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Antes de entrar propiamente en materia, creemos conveniente explicar, siquiera 
de forma sucinta, las pautas de estilo a las que nos hemos acogido para redactar este 
trabajo. 
 
La primera de ellas es la que atañe al método de citación de las obras 
consultadas tanto en las anotaciones a pie de página como en la bibliografía final. En el 
caso de las referencias bibliográficas a pie de página, hemos seguido la estructura 
«inicial del nombre del autor, apellido, título del t xto –en cursiva si se trata de un libro, 
entre comillas en el caso de un artículo–, lugar de impresión, editorial y año de 
publicación» la primera vez que se nombran1, mientras que, en el resto de casos, hemos 
indicado primero la inicial del nombre del autor, luego el apellido y, por último, bien la 
abreviatura op. cit. –si se trata de la única obra consultada del autor–, bien el año de 
impresión de esa obra en cuestión –si son más de una las obras consultadas del mismo 
autor–, bien el título de la obra aludida –en caso de que haya dos o más obras del mismo 
autor publicadas el mismo año–. Hemos colocado la abreviatura ibid. cuando la 
referencia bibliográfica es la misma que la referencia bibliográfica inmediatamente 
anterior, y en todos estos casos hemos añadido el número de página cuando ha sido 
necesario localizar la cita –textual o no–. En el caso de la lista final de referencias 
bibliográficas, hemos señalado, por este mismo orden, el apellido del autor en 
mayúsculas, el nombre, el título del texto –bien en cursiva, bien entre comillas, según se 
trate de un libro o de un artículo–, su lugar de impresión, la editorial y el año de 
publicación. De manera convencional, los nombres de los autores de los libros van 
precedidos de los nombres de las personas encargadas de dicha edición cuando se trata 
de autores anteriores a 1444, fecha de creación de la imprenta moderna. Son los casos 
de Buda, Hesíodo o Snorri Sturluson, verbigracia.     
                                                 
1 Las únicas excepciones las constituyen las citas 585 y 586 del apartado 6; al haber sido éste redactao 
en inglés, hemos optado por indicar ambas referencias bibliográficas siguiendo el modelo anglosajón: en 
el caso del libro, nombre completo del autor, título de la obra en cursiva, ciudad, editorial, año de 
impresión –estos tres últimos datos, entre paréntesis, separados el primero y el segundo por dos puntos y 
el segundo y el tercero por una coma– y página; en el caso del artículo, nombre completo de la autora, 
título de la obra entre comillas, nombre de la revista en cursiva, volumen, número, año entre paréntesis y 
página, separada ésta del año de publicación por dos puntos. No obstante, en la bibliografía final hemos 




Por lo que a las citas insertadas en el cuerpo princi al del trabajo se refiere, 
hemos respetado la transcripción literal hecha en las obras que las recogen, llegando en 
algunos casos incluso a copiar errores tipográficos y de puntuación –errores, no 
obstante, que no afectan a la comprensión del escrito– con la intención de ser lo más 
fieles posibles a las fuentes de consulta originales. Dichas citas se presentan 
entrecomilladas siempre y cuando su extensión no exceda los cinco renglones. En caso 
contrario, son mostradas en un bloque aparte, tabulado y en letra más pequeña, 
concretamente, en un tamaño de fuente 11, frente al tam ño de fuente 10 reservado a las 
notas a pie de página y al tamaño de fuente 12 usado en el resto del texto –dicha norma 
sólo se aplica a las citas en el cuerpo principal de éste–. 
 
Asimismo, hemos entrecomillado expresiones o palabrs como 
«transtextualidad» o «japonólogo» que, aun siendo utilizadas en ciertos ámbitos 
académicos, no están recogidas en el DRAE (Diccionari  de la Real Academia 
Española), por el cual nos hemos regido; y también aquéllas que sí lo están, pero que 
aparecen en contextos determinados con un significado especial que no suele ser el 
corriente, o bien con un sentido irónico. Por el contrario, y debido, sobre todo, a una 
cuestión de pragmatismo, dada su constante repetición a lo largo de estas páginas, 
adjetivos derivados de nombres propios, como «miyazaki no», se muestran sin 
comillas, a pesar de ser vocablos no reconocidos por la RAE.    
 
Siguiendo las recomendaciones del Diccionario panhispánico de dudas (2005), 
nos hemos decantado por las comillas angulares o latinas (« »), utilizando las inglesas (“ 
”) únicamente para entrecomillar partes de un texto ya entrecomillado y para 
entrecomillar ciertas palabras y referencias bibliográficas de los apartados 1 y 6, dado 
que estas dos secciones de la tesis han sido redactadas en inglés. 
 
Por otro lado, hemos marcado en cursiva los nombres comunes extranjeros –
independientemente de su proveniencia– y los títulos – riginales y traducidos2– de 
                                                 
 
2 Se ha señalado primeramente el nombre en español cuando existe traducción oficial a nuestra lengua, es 
decir, traducción hecha para la publicación/exhibición de las obras y/o para su comercialización –no 
incluimos aquí los trabajos con traducción extraoficial, aunque, en el caso de muchas creaciones 
audiovisuales, éstas puedan visionarse en internet–. De lo contrario, se ha recurrido al siempre más 
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todas las obras literarias, científicas, artísticas o cinematográficas mencionadas –en el 
caso de aquellas que emplean un sistema de escritura d stinto al alfabeto latino, sólo 
aparece en cursiva su transcripción–, que van acompañadas, además, del nombre del 
autor y de la fecha de producción cuando ésta es conocida. Tales datos informativos 
aparecen sólo la primera vez que se menciona la obr en cuestión, excepto si esta 
mención aparece en el abstract –en cuyo caso se indica sólo su título en inglés– y i, en 
el caso de las creaciones literarias, éstas aparecen formando parte de referencias 
bibliográficas. Los títulos de las obras japonesas, chinas, tailandesas, árabes, persas, 
rusas y griegas –siete ejemplos de idiomas que no hacen uso de nuestro abecedario– 
vienen indicados con sus propios sistemas de escritura –en este caso, los kanji y los 
kana, los «sinogramas», el alfabeto tailandés, el alifato, el alfabeto árabe adaptado al 
farsi, el alfabeto cirílico y el alfabeto griego, respectivamente–, pero también con 
caracteres latinos, con el objetivo de facilitar su reconocimiento y su pronunciación. 
Para el ruso y el griego, hemos empleado el sistema de transliteración BGN/PCGN; 
para el árabe, el sistema Harrell; para el persa, el sist ma UniPers; para el tailandés, el 
Royal Thai General System of Transcription (RTGS); y para el chino mandarín, el 
hànyǔ pînyîn (pinyin). Por lo que al japonés respecta, hemos optado por la versión 
modificada del sistema Hepburn para su transcripción al castellano. De ahí la aparición 
de la letra «n» –frente a la «m» de la versión original– delante de las consonantes «p», 
«b» y «m»3.  
 
Obsérvese igualmente que, a falta de «macrón» en nustro teclado, este signo 
diacrítico ha sido sustituido –no sólo en la transliteración del japonés, sino también en la 
de las otras lenguas– por la variante aceptada del acento circunflejo, que denota 
igualmente alargamiento de la vocal que lo lleva. En las palabras chinas, empero, el 
circunflejo marca, del mismo modo que lo haría el «macrón», el primero de los cinco 
tonos –el mandarín, idioma oficial de China, es tonal–.  
                                                                                                                                     
internacional título en inglés –igualmente escritas en inglés, empero, aparecen ciertas obras que son 
conocidas con ese nombre aquí en España, como, por ejemplo, las películas Ghost in the Shell y Blade 
Runner–. En caso de no existir tampoco versión anglosajona, hemos optado por hacer nosotros una en 
castellano y ponerla bien entre paréntesis a continuac ón del original, bien como anotación a pie de 
página. Cuando el título original y el traducido coin iden de forma exacta, éste aparece citado una sola 
vez. 
 
3 En el caso de las obras indias, que también abundan en la tesis, los títulos aparecen únicamente 
transcritos con los caracteres latinos, dado que nuestro ordenador no reconoce la escritura devanâgarî. La 
transcripción tanto del sánscrito como del pali se ha realizado recurriendo al AITS (Alfabeto 




En los casos de términos nipones precedidos por partícul s honoríficas o de 
cortesía, como o–, o bien seguidas de sufijos, como –ji («templo budista»), –sha 
(«estudio», «compañía», «editorial») o –shû («colección», «antología»), hemos 
separado con un guion el prefijo o sufijo en cuestión de la palabra propiamente dicha. 
Asimismo, en nombres como «Jinya» o «Shinichi», hemos separado con guion –habría 
valido igualmente un apóstrofo– la consonante «n» de la vocal que va detrás («Jin-ya», 
«Shin-ichi») para señalar correctamente su pronunciación –aquí, la «n» forma una sílaba 
per se, no con la vocal que la sigue, y constituye un solo ideograma junto con la sílaba 
(consonante + vocal) que la precede–. También hemos utilizado el guion en términos 
formados por tres o más palabras que no van en cursiva (ej. «Toyouke-no-Ôkami») para 
indicar que todas ellas forman parte del mismo nombre, constituyendo un todo.     
 
Los nombres propios de personas aparecen, sin excepción, citados a la manera 
occidental –primero el nombre y luego el/los apellido/s–, incluyendo los de los autores 
chinos y japoneses, en cuyos países de origen –como sucede, por cierto, en buena parte 
de Asia– el orden es justo a la inversa.  
 
Dado que la lengua nipona carece de género y número, el plural de sustantivos 
comunes no recogidos en el DRAE, como otaku o haijin, se ha hecho tal cual, sin añadir 
«s». Esto incluye los nombres comunes de personajes miyazakianos. Así, hemos 
preferido escribir «los ômu» y «los totoro» en lugar de «los ômus» y «los totoros».  
 
Otra decisión importante que hemos tomado y que creemos conveniente señalar 
es la inclusión en el apartado 7.1. de los textos a pie de página cuya extensión excede 
los límites razonables de este tipo de anotaciones, con el fin de no romper el flujo 
continuo del texto en el cuerpo principal. En estos casos, se especifica claramente en la 
nota en cuestión que la información de la cita continúa, ampliada, en los apéndices, que, 
en cierto modo, sirven así para vehicular un discurso paralelo al discurso primordial –
discurso, empero, de capital importancia si se quieren comprender en toda su extensión 
ciertos aspectos apuntados en éste último–, pudiéndose también consultar, una vez 
finalizado el epígrafe 6, como opúsculos aparte, en la lí ea de las distintas opciones que 
ofrece la lectura de Rayuela (1963), de Julio Cortázar. Ésa es la razón por la que algunas 
obras y referencias bibliográficas aparecen dos veces citadas –una en los apartados 2, 3, 
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4 ó 5 y otra en el apartado 7– con todos sus datos (título, autor, año de 
producción/edición, etc.).      
 
Por último, y también con el objetivo de evitar la uptura del ritmo imprimido al 
texto, hemos optado por colocar todas las imágenes –fotogramas de películas y 
fotografías extraídas de internet– en el punto 7.3., pues si bien es cierto que, desde una 
perspectiva estética, habría sido más atractivo, sin duda, incluirlas a lo largo del trabajo, 
no es menos cierto el hecho de que hacerlo podría haber provocado también la fácil 
dispersión del lector. Quizás a éste le resulte algo engorroso tener que ir a las páginas 
finales cada vez que se encuentre con la palabra «im gen» entre paréntesis, pero nótese 
que, a pesar de tratar de cine, ésta es una tesis eminentemente «teórica» y –como más 
adelante explicaremos– poco «formalista», en la que, salvo excepciones –epígrafes 4.2., 
5.3. y 5.8., sobre todo–, la función de la imagen no es tanto «ilustrar» lo que se dice 
como servir de «recordatorio» al lector, que puede decidir así si necesita o no ver la 
imagen en cuestión, y del que, en cualquier caso, se espera haya visionado la mayor 
parte de la filmografía aquí citada, dado que, a excepción de los cortometrajes 
realizados para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka (Tokio), toda la 
producción de Hayao Miyazaki está editada en DVD/Blu-ray, por lo que es fácilmente 
asequible. Por otra parte, si hay autores que colocan las notas al final del libro, en vez de 
hacerlo a pie de página, no vemos por qué no puede resultar igual de lícito hacer lo 
mismo, en este caso, con las imágenes. 
 
Esperamos, en definitiva, que las decisiones tomadas contribuyan a hacer la 
lectura del presente estudio lo más clara y provechosa posible, y rogamos nos sean 
disculpados los errores que, en el proceso de su escritura y revisión, podamos haber 






































1.1. Grounds for and objectives of the research 
 
Hayao Miyazaki, the Wonderful Lamp. Why this title for our study? It is 
necessary to explain it, however briefly, before goin  into the reasons for, and goals of 
this doctoral dissertation. The choice of the lamp as an object that can be compared to 
Miyazaki himself is not anything left to chance; in Western collective imagery, the 
combination of the words “lamp” and “East” is deeply related to the vision of an exotic 
and marvellous world mainly reflected in One Thousand and One Nights, particularly, 
in Aladdin’s Wonderful Lamp, whose title has been amended and used here to refer to 
Miyazaki, since “wonderful” is the adjective that, in our opinion, best describes the 
work of this “genius” of cinema, a “genius” in whose mall lamp –reduced production– 
we can find an immense realm of fantasy; a “genius” living in a country in which the 
lamp also plays an important role in folktales and legends connected with the 
supernatural, as The Peony Lantern –a well-known Japanese ghost story– clearly shows. 
 
On the other hand, the lamp is an enlightenment symbol for the Sufis in the 
Middle East, and in this respect, we wanted to link the concept of spiritual 
enlightenment in both the Islamic and the Buddhist traditions –which are quite similar 
in many ways–, especially taking into account the gr at influence of Buddhism on 
Miyazaki’s work. Avoiding any kind of proselytism or religious indoctrination, his 
movies do convey an ethical message of solidarity, peace and harmony among human 
beings, and between them and the natural environment on which life depends, an issue 
we will develop in chapter 5.8.   
 
Undoubtedly, this magic and gripping universe created by our auteur, together 
with the atavistic attraction that Japan has always exerted over the West, is what has 
finally started to catch the attention of the Spanish academic community. Nonetheless, 
this should not be headline news in the light of the already recognized outstanding 
quality of Miyazaki’s oeuvre in France or the United States, just to mention two 
countries where the Japanese director has been giving rise to an acute sense of effusive 
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admiration for some time now, something that in Spain, until recent times, was 
specifically set aside for live-action filmmakers.   
 
Nor should it be noteworthy information the fact that animation in general and 
particularly anime (Japanese cartoons) are regarded as a subject of study worth 
pursuing, at the same level of other serious art forms. However, it is a first here, 
because, despite historical landmarks like the award of the Golden Bear prize to Spirited 
Away in 2002 or the Golden Lion Honorary Award to Hayao Miyazaki in 2005, the 
attention paid in Spain to animated films is far from the desirable normalization, and we 
are not only referring to the ordinary spectator, but also to the film scholar who is 
supposed to have a wide knowledge of cinema –also including animation–, but who 
frequently ignores masterpieces as the one mentioned above, for example.     
 
Nevertheless, it would be a mistake to say that nothi g has been written about 
our Japanese director until now. It is true that there are several texts in Spanish dealing 
with his work, but it is equally true that most of them are just simple reviews or brief 
articles characterized by their general and superficial approach, if not mere comments or 
interpretations made by a reduced audience of devoted fans (otaku, in Japanese) whose 
completely subjective opinions mainly expressed in Internet forums and chats lack the 
rigour and objectivity necessary to carry out any academic research, consequently 
having little impact. 
 
But why are there so few studies on animation in Spain? The principle reason for 
this scarcity lies in the negative attitude and prejudices of the general public against this 
artistic form of expression, usually identified with cartoons and regarded as the 
cinema’s “little sister”, when the Théâtre Optique (Optical Theatre), the zoetrope, the 
praxinoscope, the phenakistiscope and other devices that preceded the invention of 
cinematography show animation is rather its “mother”. Of course, cartoons belong to 
the world of animation, but animation is not synonymous with cartoons, as the different 
techniques –silhouette animation, paint-on-glass anim tion, computer animation, stop 
motion…– make evident. Many of these techniques have been used in movies addressed 
to adult spectators –the films by Czech directors like Jiří Trnka or Jan Švankmajer, for 
instance–, therefore, the equation “animation = cartoons = children’s product” is false, 
or, at least, is not always enforced. Besides, many c rtoons are not intended for the child 
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audience –we need only think of series like The Simpsons, South Park or Family Guy, 
characterized by their critical view of the American society, their deliberately grotesque 
style and their acid humour–, but even if that were the case, do not these works deserve 
our attention, especially taking into account that, as Rainer Maria Rilke said, childhood 
is our true homeland, and that the kids of today will be the citizens and leaders of 
tomorrow? The future is theirs, and not realizing this implies a serious lack of 
responsibility, which is, moreover, surprisingly contradictory nowadays, since we live 
in a society overprotective of children and very conscious of them, at least in 
appearance. Furthermore, the lack of interest towards cartoons shown by adults reveals 
their disrespect for kids, who, in their opinion, animation is addressed to, this being 
considered then a low quality product intended for an undemanding audience. Nothing 
could be further from the truth, given the extreme difficulty in catching and keeping a 
child’s attention during the hour or the hour and a half that an animated feature film can 
last.        
 
Besides, there is another cultural reason that would he p explain, from our point 
of view, the low status of most cartoons and the fact that they are despised in such a 
way: their usual lack of mimesis, when the imitation f nature as the basic purpose of 
art is precisely the idea underlying live action today –also including the movies in 
which increasingly realistic computer-generated imagery is used–, as well as the major 
driver for the historical evolution of Western painting –to which cinema is deeply 
indebted– from Aristotle to the early 20th century avant-garde movements. In an 
increasingly virtual world where there is a paradoxical quest for reality –look at the 
holograms, projection mapping and augmented reality games like Pokémon GO– and in 
a country like Spain, whose Golden Age or period of flourishing in arts and literature is 
widely represented by painters and authors characterized by their exacerbated realism, 
incidentally –Velázquez, Zurbarán, Ribera and Murillo n painting, or Fernando de 
Rojas, Mateo Alemán, Quevedo and Cervantes in literature–, it is easy to understand the 
disaffection with a technique like the one used for making cartoons, which instead of 
following the sacred rules of the linear perspective, the golden ratio and the chiaroscuro 
developed during the Renaissance, emphasizes, by contrast, the lack of any kind of 
distinction between figure and ground, the use of plains colours, the absence of shading 




These artistic devices not only have to do with aesthetics; they also conceal a 
revolutionary conception of the world according to which reality is not shown “as it is”, 
but transcended. What we call “reality” lacks, as Buddhism says, true essence, since 
everything is empty, vacuous and transient. In this re pect, with their unrealistic 
techniques, cartoons can be regarded, like u iyo-e prints and sumi-e painting, as an 
artistic representation of this universal truth. Thus, while Western art has traditionally 
been concerned to reflect this world as closely as possible, Japan, in contrast, has never 
paid so much attention to the idea of mimesis, since the faithful representation of 
“reality” is not a goal in itself, but a vehicle for truth.     
 
These considerations can help us understand not only the unusual depiction of 
images in Japan, but also the traditional gap between painting/live action –addressed to 
an adult and educated audience, especially in the cas of the first one– and cartoons –
intended for children– existing in Europe, and especially in Spain. In turn, this 
differentiation –a distinction that is anything but naïve– entails a wide range of 
questions related to the artificial dichotomy “elit culture versus popular culture”, since 
in addition to the wrong ideas about cartoons in geeral, there is a prejudice against 
anime in particular, which is still synonymous with sex and violence for most Spanish 
people –a combination not suitable for children andnot worthy of attention–, besides 
being also suspiciously regarded as a mass phenomenon. This implies that most of these 
animation works are short-lived, rising and falling due to popular taste and the market 
demands. Such a conception does not seem to take into account that over the past two 
decades, anime –it was pointed out before– has started to be appreciated by an 
increasingly number of Japanese and foreign scholars, for whom this kind of animation 
has reached equal status with other respectable artistic forms like Kabuki theatre, haiku 
poems or ukiyo-e prints, all of them ironically included in the category of “high culture” 
today, despite their popular roots.             
 
Unlike the case of Spain, where anime is looked down upon, in Japan, cartoons 
are not only an important social phenomenon, but also the next logical step in the 
evolution of manga, which is the repository of a long and rich tradition that includes, for 
example, the above mentioned ukiyo-e woodblock prints –a sort of static cartoons, one 
might say–, works of an undoubtedly priceless historic and artistic value (see sub-
chapter 4.2.1.). In the Asian country, the wide range of spectators who watch anime 
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covers from the kids enjoying Pokémon TV series and movies to avid young science 
fiction genre fans, followers of films like Akira or Neon Genesis Evangelion, to mention 
only two examples. Sometimes, we can find works that possess the unique virtue of 
cutting across cultural and generational gaps and fscinating children and adults alike, 
as in the case of Miyazaki’s oeuvre itself. Be that as it may, the popularity of anime in 
Japan is a fact beyond dispute. 
 
However, this form of popular culture has gradually spread throughout the 
world, and since the 1990s, we can speak of the boom of Japanese animation also in the 
rest of Asia and in the West. In fact, it is through anime that Japan has become an 
increasingly significant player in the global cultural economy. Therefore, although its 
international commercial impact is still small compared to the global returns on 
successful Hollywood blockbusters, it is unquestionable that anime is gradually drawing 
attention from marketers everywhere. In short, from a socio-cultural point of view, 
Japanese animation is an authentic mass phenomenon, and from a commercial 
perspective, it is a huge industry in which a great deal of money is involved every year. 
This industry, in turn, mobilizes and supports other economic sectors, as the advertising 
and trading industries. Nevertheless, despite being an extremely popular cultural form, 
Japanese cartoons are the heirs to an important and noble cultural tradition of which the 
most visible and recognizable pillars are cinema, Japanese classical theatre and manga 
and its different variants, as pointed before –we will have the opportunity to see it in 
chapter 4.2.–. 
 
On the other hand, however strange it may sound, an despite being a popular 
art form, anime is a good way to pursue the same issues addressed in classical literature 
or in auteur-driven cinema, which are nowadays regarded as paradigms of “high 
culture”. Its contents are in line with visual and aesthetic aspects equally unusual in 
traditional and mass-audience cartoons, as for example, tracking shots, fancy pans or 
extreme close-ups. And precisely for its grassroots dynamism, anime can reach, unlike 
exclusive products, a wider spectrum of people, thus becoming a cultural phenomenon 
worthy of study from both an artistic and a sociological point of view. Its unique 
narrative devices and thematic complexity –contrary to the predictability of Disney– 
faithfully reflect our contemporary society, turning into a mirror of our dreams and 
nightmares, our fears and deep desires. Hence animation in general and anime in 
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particular can be regarded, even more than live-action inema, as the perfect medium to 
express the challenges and the concern about the problems of our time, especially those 
related to our ambivalent feelings about science in an increasingly technological 
environment –this would explain the popularity of the cyberpunk and the mecha 
subgenres within science fiction–; gender roles, gender transgression and the tensions 
between the sexes –that is why many of anime’s most important characters are female, 
since it is women who most clearly emblematizes the dizzying changes happening 
nowadays–; the meaning of history in today’s society and the political nature of 
historical memory; and the shifting nature of identity in a constantly changing society. 
Indeed, with its rapid shifts of narrative pace and its permanently transforming imagery, 
anime probably is the ideal means of illustrating the atmosphere of change that currently 
characterizes all the industrialized or industrializing countries of the world. Thus, 
Japanese animation is both a symptom and a metaphor for a post-modern society 
obsessed with change, fluctuating identity and spectacle.     
 
Although there are still other reasons that justify our research work, the already 
explained socioeconomic importance of anime and the scarcity of thorough and 
comprehensive Spanish studies on this topic would already be, in our opinion, sufficient 
grounds for undertaking the writing of a doctoral dissertation like this; a dissertation 
focused, not by chance, on Hayao Miyazaki, perhaps the artist who best embodies the 
concept of anime as a cultural and commercial product at once, consequently blurring 
the boundaries between “high”/elite and “low”/popular culture, between art and 
mercantilism, since while it is true that he has directed some of the most memorable 
masterpieces of the Seventh Art, it is equally true that he has made commercials for 
several Japanese brands –wonderful commercials, nonetheless, that can be regarded as 
little gems of animation– and has also exploited the substantial benefits provided by the 
marketing of products that range from toys to cakes displaying the figure of the most 
emblematic characters, like Totoro or Ponyo, withou precluding the highest quality 
standards of these films and without precluding us from seeing them as paradigms of 
anime understood –it has already been pointed out– as a wonderful artistic vehicle for 
capturing the essence of our modern world and its constant metamorphosis, taking into 
account that when we say “modern world” we are not only referring to 21st century 
Japan, but also to the whole Asia and, by extension, to the West, since the sign of the 
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times knows no borders, and many have been the links between the East and the West 
from antiquity.   
 
It is precisely the overall conception of this phenomenon which justifies the 
subtitle of our dissertation –A Survey On His Cinema and His Humanistic Allusions In 
the Light of the Cultural Connections Between Japan and the West– and gives it full 
meaning, because it is within this context of cultural interchange between the East and 
the West where Hayao Miyazaki’s work falls. The auteur is indebted to both the 
Japanese legacy –which is present together with several Asian influences– and the 
Western tradition originated in Europe (see chapter 5.3.), and in the light –new 
reference to the “lamp” of the title and the spiritual “enlightenment” already explained– 
of these connections between the two sides of the planet, his filmography deploys a 
broad range of socioeconomic implications –as we said ome paragraphs above–, but 
also –and this is the most important aspect– a wide spectrum of humanistic allusions, 
concretely, psychological, psychoanalytic, artistic –including references to painting, 
literature, performing arts and cinema–, ethnological, anthropological, philosophical and 
religious ones, all pervasive themes of this study which will be developed mainly in 
chapters 5.1., 5.2., 5.6. and 5.8. 
 
To sum up, the purpose of our academic task is to address the work of a director 
divorced in form and content from Western (Disney’s) mainstream animation –despite 
the seemingly contradictory trade agreement which allows Buena Vista Home 
Entertainment to distribute the works by Studio Ghibli n Japan and the rest of the 
world, except Asia–, but also from the typical conve tions of anime; the work of a 
“genius” turned into a sort of wonderful lamp –as the thesis’ title says– that keeps on 
shedding light on the East and the West with a number of movies that help us 
understand the world and ourselves. 
 
 
1.2. Current status and methodology used 
 
To that end, the first step was to thoroughly assess the status of research carried 
out in the West since the early 1990s, when Porco Rosso won the Cristal for a Feature 
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Film at the Annecy International Animated Film Festival 1993 and the name of its 
auteur started to be available to the Western public. It was in France and the Anglo-
Saxon countries where the studies on Miyazaki’s cinema appeared first. Here in Spain, 
however, we still had to wait a little longer, until the premiere of Princess Mononoke. 
Indeed, the Japanese director’s name only became “well known” after the impact 
generated by Spirited Away in the 52nd Berlin International Film Festival and the 75th 
Academy Awards ceremony. We say “well known”, in quotation marks, because despite 
the reviews and articles that had begun to trickle in some years ago and the new ones –
together with several books devoted to anime in general– that started to be published 
then, the amount of information about Miyazaki was –and still is, unfortunately– 
laughable in comparison with the available data about other (Japanese) filmmakers. 
Therefore, our auteur remained unknown for most people, including scholars in 
academic circles. It was not until the 2000s that, in parallel with the progressive spread 
of his work and its gradual worldwide recognition, the monographs on Miyazaki’s 
oeuvre appeared for the first time in Spain, thus making evident the slow, but growing, 
interest on it. This discrete boom in related publications falls within a major process 
concerned with the vindication of anime and animation here in our country –as shown 
by several doctoral dissertations focused on these is ues–, which has also recently 
become widespread throughout Latin America.      
 
Our previous writings on the work of Miyazaki fit in with this context. Such 
writings include the article Buddhism in the Films of Hayao Miyazaki, the lecture From 
“The Castle of Cagliostro” to “Howl’s Moving Castle”. Heroines in the Cinema of 
Hayao Miyazaki and the Film Study Guide for Hayao Miyazaki’s “Spirited Away” , 
which was the first book in Spanish entirely devoted o one of Miyazaki’s movies, 
concretely, to the iconic masterpiece that catapulted him into the stratosphere of fame; a 
book in which basic aspects related to Japanese soci ty, religion or folklore, among 
others, were revealed through a comprehensive analysis of the film concerned –an 
analysis that becomes useful also for understanding the rest of the auteur’s artistic 
production, by the bye–.     
 
It is therefore reasonable to look at this doctoral dissertation as the next logical 
step in the study of an issue which we have been paying attention to for nothing less 
than a decade, since our survey goes back to 2005, when we signed a contract with the 
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Spanish publishing houses Nau Llibres/Octaedro and Akal that involved the drafting of 
the film study guide mentioned above and a monograph on Miyazaki, respectively. 
Unfortunately, owing to the dire economic situation n our country, this last one has not 
been published yet. However, we have taken advantage of this, and instead of writing 
about the influence of Japanese performing arts on Japanese cinema –which was the 
first thesis topic–, we decided to write about Miyazaki’s work, making use of the huge 
amount of information gathered for the unpublished t xt. All this material has been 
structured here in several parts, which are as follows: a main section focused on our 
director’s oeuvre –includes paragraphs devoted to fantasy, allegory and the 
supernatural, and their connection with tales and fables (chapter 5.1.); the initiation 
voyage and the limits of magic (chapter 5.2.); transtextuality and transculturality 
(chapter 5.3.); the (re)creation of worlds between r ality and fiction (chapter 5.4.); the 
ambivalent view of science and technology, with particular emphasis on aircrafts, robots 
and other machines related to steampunk and cyberpunk universes (chapter 5.5.); the 
flight and its symbolism (chapter 5.6.); female characters and their possible association 
with nature and motherhood (chapter 5.7.); and the influence of religion, that is to say, 
Buddhism and Shinto (chapter 5.8.)–; an introduction hat precedes this main body of 
the text and helps contextualize it –the introduction ncludes an explanation on the 
origin of the term anime (chapter 4.1.) and its historical evolution in order to claim 
cultural legitimacy for Japanese animation (chapter 4.2.)–; a series of appendices with 
charts and texts containing extra information on certain aspects of many footnotes 
(chapter 7.1.), a bio-filmography of Miyazaki with specific data on his feature films 
(chapter 7.2.) and a list of pictures (chapter 7.3.); and finally, a full index of audiovisual, 
bibliographic and digital references and sources (chapters 8.1., 8.2. and 8.3., 
respectively). Three new points have been added to the four ones we have just mention 
here: two at the beginning, after this abstract, and o e at the end, before the appendices. 
The first two ones (2 and 3) contain the grounds for and objectives of the dissertation, a 
deep analysis of the current status of the studies on anime and Miyazaki’s cinema, and 
the methodology used to carry out the survey, while th  third one (6) contains the 
conclusions drawn from it. Lastly, due to the fact that this thesis belongs to an 
international doctoral program, we have also added th  present abstract, which is a 




Unlike most previous studies on Miyazaki’s work, where the matter is addressed 
through the impractical analysis of each of the director’s feature films, ignoring his 
short films, his commercials and his animated serie, paragraph 5, as noted before, is 
divided into eight chapters corresponding to a set of features –the ones mentioned 
above– that characterize the oeuvre of the Japanese auteur4. Thus, on the one hand, one 
can easily identify them and see many illustrative examples taken from several works, 
regardless of their category and duration, and on the o her hand, one can also avoid the 
tedious repetition that would be necessary in the case of a study based on the individual 
analysis of those very works, since there are general characteristics valid for all of them.       
       
The explanation of such features has been made from a humanistic perspective 
rather than from a formalistic one, although it is possible to find occasional references 
to the technique employed and the visual aesthetics too. This humanistic perspective is 
what justifies the subtitle of the dissertation and the attention paid to the influence of 
history, society, art or spiritual beliefs on Miyazaki’s cinema, which supports multiple 
points of view, depending on what we want to find i it. Such holistic methodological 
approach based on interdisciplinarity –fully in line with transnational studies, so 
fashionable today in academic circles– is the reason for constant allusions to subjects as 
diverse as psychology and psychoanalysis, ethnology and anthropology, philosophy and 
religion or literature and other arts, representatives of which are, for instance, Sigmund 
Freud, Carl Gustav Jung, Leo Viktor Frobenius, Claude Lévi-Strauss, Ruth Benedict, 
Joseph Campbell, Mircea Eliade, Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Zeami, Shunryû 
Suzuki, Dôgen or Gérard de Nerval, an author with whom Miyazaki surprisingly shares 
the same high degree of mystical fantasy. All of them are quoted depending on the 
approach required for the interpretation of our auteur’s films at the time. Therefore, the 
final result is a colourful tapestry of interwoven perspectives, different, sometimes even 
opposite, but finally reconciled, faithful in any case to the above mentioned spirit of 
transtextuality and transculturality shown by Miyazaki throughout his career. In doing 
so, we think that anime is raised to the level of “high culture” as it had never been done 
                                                 
4 Anyway, we will only analyse in detail his role as  filmmaker –which is the main one– and as a manga-
ka, although references to his works as a co-director, screenwriter or productor can be found in sub-
chapter 7.2.2., and allusions to other artistic creations unrelated to cinema are present in sub-chapter 
7.2.1. That is the reason because we have not deepen d into animated series as Sherlock Hound or films 
as The Borrower Arriety, for instance. Regarding his short movies, and taking into account that the only 
place where you can watch them is the Ghibli Museum in Mitaka (Tokyo), we have only analysed those 




before –at least, not in Spain–, thus finally transcending the “simple” cartoon and 
allowing Miyazaki to dialogue with classical authors such as the above mentioned ones 
without inferiority complexes.     
 
Hence the variety of consulted books, magazines, catalogs or doctoral 
dissertations listed in the bibliography and appropriately referenced in the footnotes of 
the work, not only at the end. This variety must be assessed, of course, from a thematic 
perspective, but also from a chronological and, above all, linguistic point of view, since 
the list includes volumes in Spanish, Portuguese, Fr nch, Italian, English, German, 
Chinese and Japanese dated between 1727 and 2016. It is important for us to stress this 
diversity of languages because it is well in tune with the above mentioned 
transtextuality and transculturality displayed by Miyazaki in his movies, and mixing 
materials belonging to different traditions –the East nd the West, the North and the 
South– as Japan always has done, gives us a more glbal and complete –and 
consequently richer and more real– overview of our s bject of study, which thus 
acquires a more universal cultural background, underscoring in this way the idea 
expressed in the subtitle of the thesis. This emphasis on the variety of languages is 
especially relevant if we take into account that to date, virtually all Spanish works 
dealing with Japanese cinema ironically lack sources written in Japanese. Therefore, 
while maybe our bibliography is not as extensive as others, in our humble opinion, it is 
certainly adequate, evocative and thought-provoking –or at least, we have tried to 
ensure that this is the case.     
 
Together with the list of bibliographical references, we have also included a list 
of official and trustworthy Internet sites –e.g. nausicaa.net and ghibliworld.com– that 
have provided us with a lot of valuable information. Despite the scant regard for 
Internet sources shown by scholars in academic circles, we have come to this decision 
because it would have been nonsense not to take advantage of the benefits offered by 
technology. After all, Miyazaki himself has also made use of it to produce his works.   
 
Anyhow, in order to enrich the hermeneutic task, we have tried to find an overall 
balance between the contributions of authors consulted and our own personal 
contributions –something fundamental within a research like this one–, trying to avoid 
that these were forgotten in the welter of others’ views. Indeed, due to the shortage of 
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comprehensive surveys on the cinema of Miyazaki, we were frequently forced to act as 
pioneers when giving meaning to his films, since references to many of their aspects 
were few or non-existent. This became a powerful incentive for us, even when we had 
to seek academically recognized arguments to support our assumptions in order to give 
the research a more rigorous feel.    
 
It is important to note here that this dissertation is not intended to be a 
comprehensive list of books on anthropology, philosophy, art, literature or religion –a 
task clearly impossible to carry out–, not even a comprehensive list of books on 
Miyazaki published to date, since the information ctained in all of them is probably 
more or less the same, and had there done that, it would not have made any sense. 
Therefore, we have preferred instead to focus on a cert in number of volumes carefully 
chosen for their novelty –to some extent– or for being representative of our specific 
subject of study. In any case, these works fitted prfectly our research proposal, 
showing through several examples the humanistic implications of Miyazaki’s cinema on 
the basis of the cultural exchanges between the East and the West, as noted in the 
subtitle of the thesis.    
 
Of course, such humanistic implications are virtually limitless, and we were in 
danger of not finishing the project, because the more progress was made in our survey, 
the more new questions were raised, and the text started to assume gigantic proportions, 
like Totoro’s camphor tree. Thus, we were forced to cut all those branches which ran 
the risk of protruding too far out –in other words, we had to match the amount of 
information on each topic area–. Yet, there is one f them rising slightly above the rest: 
we are referring to the section devoted to Buddhism and Shinto. This seems to 
contradict what we have just said, but due to the pervading influence of religion and 
philosophy on the lives of (Japanese) people, and tking into account that religious 
beliefs are older than any other discipline, we think the numerous references to the 
above mentioned creeds, not only in the chapter devoted to them, but also throughout 
the following pages, are fully justified.   
 
This interest in the religious aspect is totally in line with the humanistic point of 
view chosen for the present research, a choice, in turn, that can be easily explained 
because of our humanistic education –Masters Degree in History of Art–, but also 
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because this approach is more meaningful and enrichi g than a mere formalistic 
perspective. After all, it is such humanistic approach which is ubiquitous in Miyazaki’s 
work, not to mention that humanism, as its very name indicates, focuses on the human 
being and his/her relationship with the world, trying to provide us with the necessary 
keys to understand it and to understand ourselves too.     
 
Again, this human priority over other matters is what justifies the inclusion of 
different books on religion, philosophy, anthropology, psychoanalysis or literature –
together with others related to the sociology of the manga phenomenon and the 
reflections on “high” and “popular” culture attached to it– in the bibliography. Many of 
them are part of our own private collection; some others, however, are not, and we had 
to spend a lot of time looking for them in bookshops, libraries and web sites. Even 
registration as an Internet user was needed to access the digitised documents from 
archives, museums and academic institutions around the world. Materials in Japanese 
had mainly been gathered during our several successive tays in Japan as an exchange 
researcher at Waseda University (Tokyo) between 2005 and 2008. These materials, used 
for the drafting of our Film Study Guide for Hayao Miyazaki’s “Spirited Away” , were 
reused for the drafting of the present thesis, together with other sources that range from 
the film study guide itself to our Masters dissertation or some of our previous articles in 
national and international publications.        
 
To this survey task we must add the equally slow and l borious translation task, 
since most materials are written in a language other than Spanish. For this purpose, we 
counted on occasional help from friends and acquaintances, who kindly offered their 
time and ideas, and whom we have wanted to express our deep appreciation in the 
acknowledgements.     
 
Once we have explained the current status of the works f cused on Miyazaki and 
the methodology used to carry out our research, it is time to ask ourselves how and what 
this can contribute to the field of animation studies. Moreover, makes it sense another 
survey on the same issue? The answer is a clear “yes”. Why? For the same reason that 
new versions of already translated literary works keep on being published: because 
knowledge constantly progresses and additional data that change the previous 
conception of things are permanently coming to the for –our “discovery” of Miyazaki’s 
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unreleased and unfinished animated series Yuki’s Sun, which nobody else seems to have 
spoken of to date, and which is analysed in sub-chapter 5.7.1., may serve as a good 
example–. But also because each person’s own world view is unique and irreplaceable, 
which makes them indispensable parts in pursuing Truth. Hence the most important 
point in this case is to publish something that is worth publishing rather than publishing 
first. 
 
Although our analysis coincides, to a certain extent, with that of other authors –
after all, scholars must deal with the same aspects of he cinema of Miyazaki–, our 
humanistic approach is totally different because of our certain artistic and intellectual 
background, our own experiences, our personal way of seeing the world, and, above all, 
our three-year stay in Japan, as a result of which we could learn Japanese and acquire 
the first-hand knowledge and competences necessary to undertake our task successfully. 
This makes our dissertation become an incomparable academic text, since to the already 
explained bibliography we should also add what we saw and heard and experienced in 
Japan. Such experiences include, with respect to Japanese animation, an academic 
course on manga and anime at the already mentioned Waseda University; a master class 
given by the internationally renowned illustrator and manga-ka Reiji Matsumoto; a visit 
to the famous Japanese animation studio Toei Animation Co., Ltd and several visits to 
the Ghibli Museum in Mitaka (Tokyo) –the only place where you can watch Miyazaki’s 
short movies–; and several productive meetings, as the one we had with singer and 
actress Ms. Yûmi Tamai –who lent her voice to the caracter of Lin in Spirited Away– 
or that other with Ms. Kuniko Shitô –Miyazaki’s cousin and owner of the Jin-ya bath 
house in Hadano (Kanagawa prefecture)–.       
 
It would not be unreasonable to say that, thanks to this, the present thesis has 
turned into the most comprehensive case study on Miyazaki’s work ever carried out in 
the Spanish-speaking world. In this study, besides analysing in detail his eleven feature 
films and his only video clip (see sub-chapter 5.5.2.), making occasional references to 
his manga comics and giving information related to his short movies, TV commercials, 
works as a producer or as a scriptwriter, and works unrelated to cinema (see sub-
chapters 7.2.1. and 7.2.2.), we have also included many allusions to Japanese society, 
thought, beliefs, or aesthetical ideas; knowledge gained directly from personal practical 
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experience that has helped us give a cultural framework to Miyazaki’s oeuvre, 
providing it with the context necessary to more accurately interpret it.           
 
Does such statement mean that someone who has not lived abroad and cannot 
speak the language of that country cannot write about its culture either? Of course not. 
Nevertheless, it is obvious that anyone who do possesses this kind of information will 
have a broader perspective on and a deeper understanding of his/her subject of study –
that would explain Indian filmmaker Satyajit Ray’s mistrust in scholars willing to study 
his work, but unable to speak Hindi–, thus approaching truth more than someone who 
lacks the empirical experience that cannot be learned from books. In our case, that 
experience additionally includes our attendance at the Abhirati Zen Buddhist Centre and 
the Nagarjuna Tibetan Buddhist Centre in Valencia (Spain), which has provided us with 
a sound philosophical basis for addressing the religious issues raised in the thesis.     
 
Because of all this, we think that our approach to the cinema of Miyazaki is so 
special, since it is not just a graduate in History of Art and Audiovisual 
Communication’s perspective, but also the point of view of a person who has lived in 
Japan, speaks its language –we have been teaching Japanese at university for years, and 
have also worked as a translator for the Japan Foundatio – and has acquired expertise in 
several areas of Japanese culture besides the one relat d to Miyazaki, namely Japanese 
animation before and during World War II, classical J panese poetry, Japanese art and 
aesthetics and traditional Japanese performing arts ( nd their influence on Japanese 
cinema), as it can be deduced from our lecture “War Propaganda in Japanese Film 
Animation”5, given at the International Symposium on Cinema Around the Axis. 
Cinema and Propaganda During Fascist Regimes. A Transn tional Approach6, held at 
the University of Valencia in 2011; our article “Nationalism and Imperialism in 
Japanese Cartoons Before and During World War II”7, published in the monographic 
issue “Japan: Identity, Identities”8 of the journal “Kokoro”. Journal For the 
                                                 
5 Original title in Spanish: “Propaganda bélica en la animación japonesa”.  
 
6 Alternative name in Spanish: Cine en torno al Eje. Cine y propaganda durante los regímenes fascistas. 
Un enfoque transnacional. 
 
7 Original title in Spanish: “Nacionalismo e imperialismo en el cine de animación japonés antes y durante 
la Segunda Guerra Mundial”. 
 
8 Original title in Spanish: “Japón: identidad, identidades”. 
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Dissemination of Japanese Culture9 in 2013; our article “East Wind, West Wind. The 
influence of Japanese Aesthetics on Western Art, the European Construction of 
Japanese Identity and Its Journey Back to the East”10, in the art catalog referred to 
Massao Okinaka. Looking at the Visible and the Invisible11, exhibition held at the 
MuVIM (Valencian Museum of the Enlightenment and Modernity) in 2016; our lectures 
“Japanese Literature: The Globalization of Japanese Haiku Poetry” and “Japanese 
Tanka Poetry: Genesis, Evolution and Characteristics”12, given at the University of 
Castilla-La Mancha in 2013; our haiku poems published in several national and 
international anthologies, as, for example, Haikool. 108 Haijins (2013), It Was Around 
May13 (2014), A Batch of Bread. Anthology of Haiku Poems from the Second Haiku 
Contest “Ciudad de Medellín”14 (2015), To Be Water: Concert No. 1 from “The Four 
Elements”. First Iberoamerican Collective Creation f Haiku Poems15 (2016), or The 
Moon At the River16 (2017); our tanka poems, published in Western and Japanese 
literary magazines, as, for instance, «Leaves on the Pavement»–International Haiku 
Journal17,  (Sekai-ju),  (Tanka ôrai) and  (Kokoro no hana); 
our Masters dissertation From Zeami to Kitano. Influence of Japanese Performing Arts 
on Japanese Cinema18, registered at the University of Valencia’s Department of History 
of Art in 2005; our lectures “Nô Theatre and Its Influence on Japanese Cinema”, “From 
                                                                                                                                     
 
9 Original name in Spanish: «Kokoro»: Revista para la difusión de la cultura japonesa. 
 
10 Original title in Spanish: “Viento del Este, viento del Oeste. La influencia de la estética nipona en el 
arte occidental, la construcción europea de la ‘japonesidad’ y su viaje de vuelta a Oriente”. 
 
11 Original title in Spanish and alternative title in Catalonian: Massao Okinaka. Mirar lo visible y lo 
invisible / Massao Okinaka. Mirar allò visible i invisible. 
 
12 Original titles in Spanish: “Literatura japonesa: l  globalización del haiku japonés” and “La tanka 
japonesa: génesis, evolución y características”, repectively. 
 
13 Original title in Spanish and alternative titles in Catalonian and Galician: Y era por mayo, I era pel 
maig and E era por maio, respectively. 
 
14 Original title in Spanish: Horneada de pan. Antología del II Concurso de Haiku Ci dad de Medellín. 
  
15 Original title in Spanish: Ser agua: Concierto Nº 1 de «Los cuatro elementos». Primera creación 
colectiva iberoamericana de haiku. 
 
16 Original title in Spanish: Luna en el río. 
 
17 Original name in Spanish: Gaceta Internacional de Haikus «Hojas en la Acera». 
 





Chikamatsu to Kitano: Dolls and the Legacy of Bunraku Theatre”, “Gagaku: Origin, 
Characteristics and Dramatic Uses in Japanese Cinema” and “Japanese Performing Arts 
and Japanese Cinema”19, given at the University of Valencia in 2006 and 2009; our 
course Japanese Performing Arts and Japanese Cinema20 (37 hours), run at the 
University of Valencia in 2008; our lecture «The Invisible Body in Nô Theatre», given 
at the International Symposium on “Shintai”/“Soma”. Presentation of Bodies in 
Japanese Films, held at Goethe University Frankfurt (Germany) in 2013; or our essay 
«Invisibility, Ghostliness, Unreality, and Emptiness: Avatars of the Body in Nô 
Theatre», included in the book Körperinszenierungen im japanischen Film / 
Presentation of Bodies in Japanese Films, published in Darmstadt (Germany) in 2016.  
 
Thus, backed by our long career, our extensive resea ch experience, our first-
hand knowledge of Japan and our prizes and distinctions –Bachelor’s Degree Special 
Distinction awarded by the University of Valencia’s Faculty of Geography and History 
for the 2000-2001 academic year; AIEJ (Association of International Education, Japan) 
scholarship for the International Division Program at Waseda University during the 
2002-2003 academic year; Top 10% Academic Distinctio  awarded by Waseda 
University for the 2002-2003 academic year; postgraduate scholarship from the Spanish 
Ministry of Education and Science for the National University Teacher Training 
Program (2004-2008); Second Prize and Honorary Mention in the First International 
Haiku Contest “Samurái Hasekura”, held in 2013 to commemorate the Year of Spain in 
Japan and Japan in Spain; Honorary Mention in the Eighth International Haiku Contest 
“Faculty of Law of the University of Castilla-La Mancha in Albacete”, held in 2016–, 
we have addressed the challenge of writing a doctoral dissertation like this one, and we 
have done so in the hope that our humanism-oriented work might patch up gaps in the 
studies on animation in general and anime in particular, specifically with respect to the 
cinema of Hayao Miyazaki. We also hope that our research helps enhancing visibility 
and recognition of his oeuvre in Spain, both in academic circles and among the general 
public. Lastly, it is probably not an exaggeration t  say that nothing could make us 
happier than to awaken a calling in people willing to discover and/or deepen the world 
                                                 
19 Original titles in Spanish: “El teatro nô y su influencia en la cinematografía nipona”, “De Chikamatsu a 
Kitano. Dolls y la herencia del bunraku”, “El gagaku: génesis, características y usos dramáticos en el ci e 
japonés” y “Las artes escénicas japonesas en el cine nipón”, respectively. 
 
20 Original name in Spanish: Artes escénicas japonesas y cine nipón.  
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of this genius of the Seventh Art, as well as to see this thesis become a reference work 
for everybody interested in the issue, especially now that Eastern countries are 
reclaiming their place in the international arena ad our Western economy and society 
necessarily involve an inclusive dialogue with them.  
 
 
1.3. Brief conclusion 
 
This need for clear and direct communication between th  East and the West has 
a parallel in one of the most remarkable characteristics of Miyazaki’s cinema –and other 
postmodern creators’ work too–, which is precisely its transculturality –the same we 
find in all fields of Japanese culture and in the country’s history itself, incidentally–, 
since our filmmaker draws his inspiration from both Eastern –mainly Japanese– cultural 
tradition and Western –mainly European– cultural heritage (see chapter 5.3.). 
Transculturality, in turn, is intricately linked toanother of the recognizable features of 
his artistic production: intertextuality, which takes the form of a richly interwoven 
tapestry of different disciplines, including literature, painting, printmaking, music, 
performing arts, manga and cinema, among others (see chapter 5.3.). While making 
constant reference to them, Miyazaki’s oeuvre is also filled with allusions to Japanese 
aesthetics, philosophy or religion, which convert his movies into a kind of “guide” to 
understanding many fundamental concepts of Japanese civilization, as, for instance, 
mujô, mono no aware, wabi, sabi, yûgen, on, giri , ninjô, muga or funi.  
 
On the other hand, the fact that these films have points in common with fairy 
tales and fables (see chapter 5.1.) –thus leading us to take into account the main target 
they are addressed to, namely the child audience–, makes our auteur’s work also 
become an operational “guide” to education, whose goal is to help children to enter 
adulthood and to help we adults to learn from children, since they are –as these movies 
show– the future and the only ones able to redeem so e of the evil caused by us (see 
sub-chapter 5.7.2.). Children, but, are also a potent link between us and the sacred 
which dwells in nature, a role symbolized in Miyazaki’s oeuvre by their ability to 
communicate with animals and by their “mystical marriage” or “engagement” with 
natural elements personified by human figures. Hence the stories based on children, and 
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specifically on girls, since as female characters, they can metaphorically “engender” a 
new world. Hence too their assimilation to Mother Earth, modernizing the ancient 
image of the mother goddess (see sub-chapter 5.7.3.). 
 
This link between Miyazaki’s heroines and religious myths leads us to talk about 
another distinguishing feature of the cinema of our director: the connection with the two 
traditional Japanese faiths, that is to say, Shinto a d Buddhism, whose principles govern 
his filmography (see chapter 5.8.), this then becoming a “spiritual guide” for daily life 
and a “path to enlightenment” in order to bring about harmony between human beings 
and between humans and (the rest of) nature, similarly to Zeami’s conception of Noh 
theatre mentioned in section 2: “The essentials of our art lie in the spirit. They represent 
a true enlightenment established through art”. Withou  falling into dogmatism, and even 
challenging the conventions of the film genres used for his stories, defamiliarizing long-
held notions and breaking down some (Japanese) stereotypes and clichés, Miyazaki 
reveals, through the visual image, a number of truths that would be unfathomable 
otherwise, and links the aesthetic aspect of his cinema to the religious one (see sub-
chapter 5.8.2.), and religion to morality, since his work can be considered too as a 
relevant ethical compass that guides us along the path of existence, providing us with 
important human values and an inspiring message of unbending vitalism significantly 
summarized in the phrase “live!”, an optimistic exhortation of several characters to 
enjoy the life and to move forward despite the difficulties (see chapter 5.3.). 
 
This profound humanism, so close to Akira Kurosawa’s, with whom Miyazaki 
shares some other important similarities, plays an important role as an element in social 
integration, not only because our auteur’s oeuvre proposes role models with whom 
spectators can easily identify themselves, but alsobecause it is a mirror that reflects 
back at them, with all their concerns and dreams. Be ides, by allowing children, women 
and elderly people to become the main characters in every story, the Japanese 
filmmaker gives them visibility, the same visibility hey are maybe denied in real life. 
Such an approach contributes favorably towards releasing their potential for the benefit 
of society, while recognizing their self-fulfillment. This claim for recognition of the 
rights of the forgotten enables us to regard Miyazaki’s work as a powerful vehicle for 
complaint, justice and redress, as well as a relevant human capacity-building model. 
Furthermore, by letting his characters get out of the different corsets they are tied into –
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an option usually symbolized by the flight of the protagonists, which is another 
prominent feature of our director’s movies (see chapter 5.6.)–, Miyazaki represents the 
triumph of the emotions (ninjô) over the obligations (giri ), providing the audience in 
general, and particularly the Japanese audience –constrained by social rules and a 
profound sense of duty–, with a cathartic effect similar to that one offered by Greek 
tragedy. However, notwithstanding this, since Miyazaki’s films also promote the values 
of generosity and self-sacrifice –usually linked to the feeling of love–, the viewing of 
his films helps to strengthen the already respectful and selfless Japanese society, these 
films thus becoming simultaneously both a cause and effect of its way of acting. And as 
if all this were not enough, we can still add that, due to the fact that anime is a cultural 
product clearly identified with Japan and widely accepted in Japanese society, the 
cinema of Miyazaki can be seen even as an artistic factor in national unity, as is, for 
example, Shinto, which, according to the ethnologist Daniel Clarence Holtom, provides 
the country with political and social cohesion (see ction 3).  
 
This is not a minor issue; as we have seen, anime is a contemporary art form half 
way between painting and cinema, characterized by its strong and creative visual and 
narrative appeal and whose roots reach down deep into the rich Japanese pictorial 
tradition (see sub-chapter 4.2.1.). Its style and contents are completely different from the 
cartoons created by the United States –which are the prevailing model in the West–, and 
this is precisely why we can say that in a world where globalization is constantly 
increasing, Japanese animation sets itself up, throug  the aesthetic and thematic dissent, 
as a pillar of cultural resistance against American hegemony. This leads us to point out, 
by way of summary and as a final conclusion, the urgent need to recognize anime as an 
issue for serious consideration. All the reasons given above would be more than enough 
for that, as well as more than enough to justify animation’s central place at the heart of 














Una vez explicados los criterios estilísticos, y antes de analizar los porqués y la 
finalidad de esta tesis doctoral, consideremos brevem nte la razón que nos ha llevado a 
bautizarla con el nombre de «Hayao Miyazaki, la lámpara maravillosa»: la elección de 
la lámpara como objeto de comparación con la figura miyazakiana no es algo dejado al 
albur ni traído aquí de forma caprichosa; en el imag nario colectivo occidental, la 
asociación de las palabras «lámpara» y «Oriente» suscita la visión de un universo 
exótico y prodigioso principalmente evocado en Las mil y una noches [وليلة ليلة ألف 
(Alf layla wa-layla), anónimo, s. XV21], y en concreto, en el cuento de Aladino y la 
lámpara maravillosa [ءالدين ع (‘Alâ ‘ad-Dîn) ]22, cuyo título hemos utilizado, 
modificándolo previamente, para el de nuestro propio trabajo, pues «maravillosa» es el 
adjetivo que, pensamos, mejor califica la obra de est creativo «genio» del séptimo arte, 
que da cabida en su reducida lámpara –en su reducida pro ucción– a un dilatado cosmos 
de desbordante inventiva; un «genio» habitante de un país en cuyo rico corpus 
legendario, por cierto, la lámpara juega también un papel fundamental como elemento 
conectado con lo sobrenatural y lo fantástico. Véanse, si no, dentro del ukiyo-e, los 
grabados de Hokusai Katsushika, Hokuei Shunbaisai, Toyokuni Utagawa, Kuniyoshi 
Utagawa y Kunisada Utagawa que muestran al espíritu de Oiwa –protagonista femenina 
                                                 
21 «[E]l manuscrito árabe más antiguo conservado de Las mil y una noches puede datarse en la segunda 
mitad del siglo XV […]. Afortunadamente, sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial fueron 
descubiertos en El Cairo dos folios manuscritos donde se lee el título Libro que contiene el relato de las 
mil noches, así como dieciséis líneas del principio de la obra y una fecha que coincide con el año 879», J. 
A. Gutiérrez-Larraya y L. Martínez (ed. y trad.), Las mil y una noches, Vilaür (Girona), Atalanta, col. 
Memoria Mundi, 88, 2014, pág. XXII (Prólogo).  
 
22 Este cuento, igual que el de Alí Babá y los cuarenta ladrones [بابا علي (‘Alî Bâbâ)], entra dentro de 
las llamadas «historias huérfanas», leyendas suelta que no pertenecían originalmente al corpus de Las 
mil y una noches. Sin embargo, y de forma paradójica, tras ser añadidos por Antoine Galland en el siglo 
XVIII a partir de otros manuscritos, tanto Aladino como Alí Babá se convirtieron en los relatos más 
famosos de toda la colección. Dichos relatos no aparecen en la edición egipcia de Bulaq (1835) –la única 
sobre la que trabajaron los arriba citados Gutiérrez-Larraya y Martínez para realizar su versión–, pero sí 
en la edición india de Calcuta II (1839-1842), de la que, junto con la de Bulaq, se sirvió Rafael Cansinos 
Assens para llevar a cabo en 1954 su propia traducción, la primera en verter directamente el texto del 




de la pieza para kabuki La historia sobrenatural de Yotsuya en el camino de Tokai 23 
[  (Tôkaidô Yotsuya kaidan), Nanboku Tsuruya IV, 1825]– saliendo de 
un farolillo de papel (imagen 44); o las versiones para rakugo, kabuki y cine del cuento 
de Ryôi Asai ― (Botan dôrô24), recogido en su antología ― (Otogi 
bôko25, 1666) e inspirado, a su vez, en una historia anterior de origen chino incluida en 
la colección de narraciones de fantasmas de Yòu Qú ― (Jiǎndêng xînhuà26, 
1378), versionada también por Lafcadio Hearn en 1899 en su libro En el Japón 
espectral (In Ghostly Japan) con el título de Un karma pasional (A Passional Karma)27. 
 
Por otro lado, la lámpara constituye en el sufismo del Próximo Oriente un 
símbolo de esclarecimiento interior a partir del cual poder alumbrar al mundo, tal como 
ilustran los escritos de Bâyazîd Bisṭâmî, Ruzbehân Baqli Shirâzi, Algazel, Ibn-'Arabi, 
Al-Muhasibi o Al-Nuri de Bagdad –también, en la línea de éstos, los de nuestros 
místicos san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús28–, y en dicho sentido, nos parecía 
pertinente relacionar la iluminación en la tradición mística del islam con la iluminación 
                                                 
23 Recurrimos aquí al título de la versión en castellano de Daniel Aguilar, incluida en su publicación 
Japón sobrenatural. Susurros de la otra orilla, editada en 2013 por Satori. 
  
24 Literalmente, La lámpara de las peonías, por la imagen brillante de estas flores que, según el relato, 
adornan la lámpara de la hermosa y espectral Otsuyu, el personaje principal. Citamos en la bibliografía la 
versión que nosotros hemos consultado. 
 
25 El título alude a unos muñecos tradicionales japoneses muy sencillos, de algodón y retales, que hacían 
–y hacen– las veces de juguete y amuleto infantil. Muñecos como éstos elaborados con tela, papel, 
madera o arcilla también constituían en el país nipón –y en China, de donde procede la costumbre– 
exvotos funerarios destinados a ser quemados o enterrados junto con el difunto para servirle en el más 
allá. En La lámpara de las peonías, la doncella de Otsuyu es precisamente el espíritu de no de estos 
muñecos colocado en el ataúd junto al cuerpo de la prot gonista, y dada la importancia de La lámpara de 
las peonías dentro de la colección de historias a la que perten c , Ryôi Asai decidió titular toda la 
compilación justo con el nombre del mencionado muñeco: otogi bôko.   
 
26 La traducción literal vendría a ser Nuevos relatos mientras se acorta la mecha o Nuevos relatos 
mientras se consume la llama, pero en el mundo anglosajón, la obra es más conocida como New Tales 
under the Lamplight (Nuevos relatos a la luz de la lámpara). Para el origen de este título, véase N. 
Tsunoda Reider, «The Appeal of Kaidan, Tales of the Strange», en Asian Folklore Studies, vol. 59, Nº 2, 
Nagoya, Nanzan University, 2000, págs. 265-283. 
  
27 La influencia de la obra de Yòu Qú en la literatur posterior no sólo de Japón, como vemos aquí, sino 
también de China, Corea y Vietnam, ha sido enorme. Para un detallado estudio al respecto, véase N. M. 
Hartmann, From Translation to Adaptation: Chinese Language Texts and Early Modern Japanese 
Literature (tesis doctoral dirigida por el Dr. Haruo Shirane y depositada en el Departamento de Lenguas y 
Culturas de Asia Oriental de la Universidad de Columbia en 2014), págs. 84-118. 
 
28 Para más información, véanse T. Graham, «Los orígenes sufíes de San Juan de la Cruz», en Sufí, Nº 8, 
otoño / invierno 2004, págs. 20-21 y L. López Baralt, «Simbología mística musulmana en San Juan de la 




búdica, que tantas cosas comparte con ella29, teniendo, además, en cuenta la profunda 
influencia que, junto con el sintoísmo, ha ejercido el budismo en la producción de 
Miyazaki. Sin caer en el proselitismo ni en el adoctrinamiento religioso, sus películas sí 
transmiten una serie de valores éticos que bien pueden servirnos de guía espiritual para 
elevarnos moralmente y armonizar nuestra convivencia con el resto de seres de la 
creación –idea que desarrollaremos al detalle en el apartado 5.8.–, algo que acerca este 
tipo de anime a la concepción que del teatro nô tenía Zeami, para quien «[l]a esencia de 
nuestra disciplina radica en el espíritu, y representa una verdadera iluminación a través 
del arte»30 –«iluminación» que, en el caso de los filmes miyazakianos, se da, además, 
por partida doble, al entenderse el término también con el significado de «rebosantes de 
color», como no podía ser de otro modo tratándose de dibujos animados 
contemporáneos–.   
 
Sin duda, la subyugante visión de este universo luminoso y mágico contenido en 
la filmografía miyazakiana, unida a la atávica fascina ión que Occidente ha sentido 
siempre por todo lo llegado del lejano Japón31, es la que en los últimos años ha 
empezado a despertar –¡por fin!– el interés dormido de la comunidad académica en 
nuestro país. Tal hallazgo, empero, no debería ser noticia, a tenor de la calidad 
excepcional de una obra reconocida hace ya tiempo en el xtranjero, especialmente por 
estudiosos anglosajones y franceses, en cuyos países de origen la sola mención del 
nombre del realizador nipón es capaz de provocar un ola de efusiva admiración y de 
sentidos elogios que aquí en España, hasta hace bien poco, se reservaban de forma 
exclusiva a aquellos autores que para llevar a cabosus obras trabajaban con intérpretes 
de carne y hueso, es decir, a los directores de cine de acción real. 
                                                 
 
29 Para ampliar información al respecto, pueden consultar e, entre las publicaciones científicas, Y. 
Daoud/J. Martin, The Rose and the Lotus: Sufism and Buddhism, Bloomington, Xlibris Corporation, 2009 
y Ll. Ridgeon y P. Schmidt-Leukel (eds.), Islam and Inter-faith Relations: The Gerald Weisfeld Lectures 
2006, Londres, SCM Press, 2007, págs. 256-261; y entre las publicaciones literarias, D. A.-H. Moore, 
Laughing Buddha, Weeping Sufi, The Ecstatic Echange, 2005.   
 
30 «The essentials of our art lie in the spirit. They r present a true enlightenment established through art», 
cit. en J. T. Rimer y M. Yamazaki (ed. y trad.), On the Art of the Nô Drama. The Major Treatises of 
Zeami, Princeton, Princeton University Press, 1984, pág.90 (T. del A.). 
 
31 Para un estudio acerca de esta fascinación general por e  país del Sol naciente y de su representación en 
el imaginario occidental desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, pasando por los pintores 
impresionistas, los estudiosos del haiku y los actuales círculos de fanes del anime, véase S. J. Napier, 
From Impressionism to Anime: Japan as Fantasy and Fan Cult in the Mind of the West, Londres y Nueva 





 Tampoco debería ser noticia, pues, considerar los dibujos animados en general y 
el anime en particular objeto (digno) de estudio por parte de especialistas supuestamente 
versados en el séptimo arte, y, sin embargo, lo es, pues a pesar de hitos históricos como 
la concesión del Oso de Oro en el Festival de Berlín de 2002 a El viaje de Chihiro 
[  (Sen to Chihiro no kamikakushi), 2001] o del León de Oro 
Honorífico en el Festival de Venecia de 2005 a su creador, la atracción por la animación 
generada entre los eruditos de estas latitudes dista mucho todavía de la normalización 
que sería deseable. Podemos comprobarlo con facilidad preguntando no ya al simple 
espectador de a pie, sino al experto investigador cinematográfico, del que se espera 
tenga un bagaje cultural lo suficientemente vasto como para contestarnos más o menos 
satisfactoriamente, por las constantes que rigen la obr  de un genio como Miyazaki. En 
la mayoría de casos, un simple encogimiento de hombros será todo lo que obtengamos 
por respuesta, si es que no nos espetan antes un «¿q ién?» con cara de absoluta 
perplejidad. Sólo este incomprensible e injusto desconocimiento puede explicar hechos 
tan desconcertantes como, por ejemplo, el que el triunfo de la película arriba citada 
cogiera desprevenidos a los críticos hispanos en la Berlinale, que nunca habían 
imaginado que un festival cinematográfico como el d la capital germana pudiera 
otorgar su máximo galardón precisamente a un largometraje de dibujos animados 
venido del Extremo Oriente. 
 
Con todo, sería, desde luego, faltar a la verdad afirm r que hasta la fecha nada se 
ha escrito aquí sobre el cineasta japonés que nos ocupa. Cierto es que se ha escrito, pero 
cierto es también que, salvo contadísimas y honrosas excepciones a las que después nos 
referiremos, los escasos textos en lengua castellana dedicados a Hayao Miyazaki no 
pasan de ser breves críticas ocasionales de determinados filmes suyos –entusiastas, la 
mayoría, pero de poca repercusión–, o aproximaciones (demasiado) generales a su obra, 
cuando no meras expresiones del gusto popular de un público tan reducido como 
fanático en sus aficiones, conocido en el país del Sol naciente con el nombre de otaku, y 
cuyas opiniones, aunque vertidas desde el más loable sentimiento de reverencia al 
maestro nipón, no son más que juicios totalmente subjetivos publicados en su mayor 
parte en foros, blogs y páginas de internet carentes del rigor, el contraste y la 




La ausencia de tales estudios, a su vez, viene, desde luego, motivada por los 
prejuicios que pesan sobre la animación, comúnmente identificada con los dibujos 
animados y vista, por lo general, como la «hermana menor» del cine, cuando el teatro 
óptico, el zoótropo, el praxinoscopio, el fenaquistiscopio y otros inventos que 
precedieron a la aparición del cinematógrafo demuestran que es más bien su «madre». 
Desde luego, los dibujos animados forman parte de la animación, pero no toda la 
animación se reduce a dibujos animados, como atestiguan, verbigracia, la técnica de la 
animación con siluetas de Lotte Reiniger, vinculada l teatro de sombras oriental; la 
técnica de la animación con pintura sobre vidrio de Aleksandr Petrov; la técnica de la 
animación digital, iniciada y llevada a su cima porlos estudios Pixar; o la técnica del 
stop motion, que incluye el paso de manivela, la animación conplastilina o clay 
animation/claymation, la pixilación y la animación gráfica de fotografías, entre otras, y 
que ha dado a la historia del medio obras tan exitosas y emblemáticas como Pesadilla 
antes de Navidad (The Nightmare Before Christmas, Tim Burton, 1993), Los mundos de 
Coraline (Coraline, Henry Selick, 2009) o el ciclo de cortometrajes, largometrajes y 
series televisivas de Wallace y Gromit (Wallace and Gromit, Nick Park, Steve Box y 
Merlin Crossingham, 1990- …), por no mencionar su recu rente utilización en hitos 
históricos del séptimo arte como Nuevas luchas extravagantes (Nouvelles luttes 
extravagantes, 1900), de Georges Méliès; El hotel encantado (The Haunted Hotel, 
1907), de James Stuart Blackton; El hotel eléctrico (1908), de Segundo de Chomón; La 
venganza del camarógrafo [Месть кинематографи́ческого опера́тора (Myest 
kinematograficheskogo operatora), 1912], de Vladislav Staryevich/Władysław 
Starewicz; Fantasmas antes del desayuno (Vormittagsspuk, 1928), de Hans Richter; o 
King Kong (1933), de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, sí como también en 
otros ejemplos más modernos, aunque ya igualmente clásicos, como Jasón y los 
argonautas (Jason and the Argonauts, 1963), de Don Chaffey; La mano (Ruka, 1965), 
de Jiří Trnka; Furia de titanes (Clash of the Titans, 1981), de Desmond Davis; o Fausto 
(Lekce Faust, 1994), de Jan Švankmajer32.    
 
Por otro lado, que una producción fílmica o televisiva emplee el dibujo animado 
no quiere decir que ésta tenga que estar necesariamente destinada a un público pueril, 
                                                 
32 Para una visión rápida, general y actualizada de la historia del stop motion –técnica de animación, por 
cierto, en la que el colectivo de creadores valencianos encabezado por los estudios Clay Animation, 
Potens Plastianimation y Conflictivos Productions se ha convertido en referente obligado para artistas de 
toda Europa–, véase VV.AA., Stop Motion Don’t Stop, Valencia, MuVIM, 2013, págs. 17-23 y 25-27. 
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como tampoco lo están muchos de los títulos que acabamos de citar –buena prueba de 
ello son las series estadounidenses Lo  Simpson (The Simpsons, Matt Groening33, 1989-
…), South Park (Trey Parker y Matt Stone34, 1997- …) y Padre de familia (Family 
Guy, Seth MacFarlane35, 1999- …), caracterizadas por una crítica cáustica de la 
sociedad americana, por un estilo deliberadamente feísta y por un humor vitriólico 
cercano, en ocasiones, al mal gusto–; y aunque así fuera, ¿no merecen acaso estudiarse 
las películas dirigidas a la infancia, teniendo en cuenta que, como decía Rainer Maria 
Rilke, ella es nuestra única y verdadera patria, y que las niñas y los niños de hoy se 
convertirán en las mujeres y en los hombres del mañana, siendo, pues, de ellos, y sólo 
de ellos, el porvenir? No hacerlo implica a ojos vistas una grave falta de 
responsabilidad, que se torna, además, contradictoria en nuestros días, por cuanto 
vivimos actualmente en una sociedad sobreprotectora c n los más pequeños y, en 
apariencia, concienciada con ellos más que nunca. No sólo eso: la carencia de interés 
que normalmente el adulto muestra por los dibujos anim dos revela el poco respeto que 
éste siente por la joven audiencia a la que, presupone, dichos dibujos van dirigidos, al 
considerarlos productos de baja calidad orientados  mentes poco exigentes y fáciles de 
contentar –nada más lejos, por cierto, de la realidad, ada la extrema dificultad que 
implica captar y mantener la curiosidad de un niño durante los noventa o ciento veinte 
minutos que perfectamente puede durar un largometraje animado–. 
 
Existe, amén de todo lo dicho hasta ahora, otra razón cultural que, creemos, 
ayudaría a explicar la baja estima, e incluso el desprecio con el que la mayoría de los 
dibujos son mirados, a saber: el desinterés de éstos, en términos generales, por la 
mímesis, por la imitación de la naturaleza como finalidad esencial del arte, que es justo 
la idea que sí subyace en casi todo el cine de acción real de nuestros días –incluyendo el 
que hace uso de efectos especiales computarizados, cada vez más verosímiles–, y la 
misma que, con contadas excepciones, ha regido en Occidente la evolución de la pintura 
–a la que tanto debe el cine– desde Aristóteles hasta l  eclosión de las vanguardias a 
                                                 
33 En realidad, Matt Groening es el creador de la serie, pero sus capítulos han sido dirigidos por distintos 
realizadores. 
 
34 Aunque Trey Parker y Matt Stone son los creadores de la serie, a excepción de los capítulos de la 
primera temporada, que sí fueron dirigidos, más o menos, de forma conjunta, el resto ha sido dirigido 
únicamente por Trey Parker. 
 
35 Para ser exactos, Seth MacFarlane es el creador de la serie, pero sus capítulos han sido dirigidos por 
distintos realizadores.  
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comienzos del siglo XX. En un mundo, en general, cada vez más virtual, donde lo que 
se busca, paradójicamente, es el verismo –ahí están los hologramas, las técnicas de 
video mapping o la última generación de videojuegos de realidad aumentada, como 
Pokémon GO–, y en un país, en concreto, como el nuestro, cuyo Siglo de Oro de las 
artes y las letras –dicho sea de paso– está representado por un conjunto de autores que 
hicieron del realismo más exacerbado su sello de identi ad –Velázquez, Zurbarán, 
Ribera o Murillo en la pintura; Fernando de Rojas, Mateo Alemán, Quevedo o 
Cervantes en la literatura–, resulta fácil comprender la desafección por una técnica que, 
lejos de seguir las sacrosantas leyes de la perspectiva renacentista, de la proporción 
áurea y del modelado de los objetos a través del claroscuro, cifra su encanto 
precisamente en todo lo contrario: «[L]a ausencia de distinción entre figura y fondo, 
poniendo ambos en el mismo plano; […] la perspectiva basada no en líneas de fuga que 
convergen en un punto de forma matemática, sino en escalas de planos en los que los 
objetos más alejados aparecen más pequeños, mientras que aquéllos que se encuentran 
más cerca son representados con mayor tamaño»; «el uso de colores planos sin sombras 
ni gradaciones tonales[;] y la presentación de cuerpos y objetos nítidamente perfilados 
por una línea negra»36.  
 
Bajo la apariencia inocente de la simple estética, estos recursos esconden una 
concepción revolucionaria de la realidad que, lejos de intentar mostrarnos «tal cual es», 
tratan de trascender. Eso que nosotros llamamos «realidad» carece, como proclama el 
budismo –del que, en cierto modo, el dibujo animado, igual que los grabados del ukiyo-
e y, sobre todo, el sumi-e (pintura a la tinta china), puede considerarse una
manifestación plástica–, de existencia verdadera, pues «los fenómenos son 
insustanciales (no tienen una entidad fija), insatisf ctorios y transitorios», y «[t]odo está 
vacío. Todos los fenómenos son vacuos»37. Por esa misma razón, mientras «las artes 
occidentales se han preocupado por desarrollar mecanismos que les permitieran captar 
el mundo que nos rodea con el máximo grado de fidelidad posible», Japón, en cambio, 
«jamás ha ocultado la maquinaria del discurso repres ntativo –consciente de su carácter 
                                                 
36 R. Fortes Guerrero, «Viento del Este, viento del Oste. La influencia de la estética nipona en el art
occidental, la construcción europea de la “japonesidad” y su viaje de vuelta a Oriente», en Massao 
Okinaka. Mirar lo visible y lo invisible / Massao Okinaka. Mirar allò visible i invisible, Valencia, 
MuVIM, 2016, págs. 19-20 y 32.  
 




ilusorio, tanto como la vida misma–, al que ha visto siempre, no como una finalidad en 
sí […], sino como un medio para alcanzar la Verdad»38.  
 
Tales consideraciones pueden ayudarnos a comprender no sólo el peculiar 
tratamiento de la imagen –menos realista, a priori– en el país nipón, sino también la 
separación que tradicionalmente se ha hecho en Europa y, en especial, en España, entre 
la pintura y el cine de acción real, por un lado –destinados a un público adulto y, en el 
caso de la primera, también, normalmente, cultivado– y el dibujo animado, por otro –
dirigido a los niños–; una distinción nada ingenua q e conlleva, a su vez, toda una serie 
de cuestiones en torno a la artificiosa dicotomía «cultura elitista versus cultura popular», 
pues a las ideas flagrantemente erróneas que pesan sobre los dibujos animados en 
general se les suma la visión prejuiciosa del anime en particular, que para la mayoría de 
la audiencia hispana sigue siendo un mero sinónimo de sexo y violencia39 –
combinación, por tanto, no apta para niños y en absoluto merecedora de atención–, y su 
concepción tradicional como fenómeno de masas, que implica que la mayoría de sus 
productos tiene una vida caduca, al estar sujetos ést  a los caprichosos vaivenes de la 
moda y a las oscilantes demandas del mercado40; una concepción que no parece reparar, 
empero, en el hecho de que en estas dos últimas décdas, el anime –ya lo hemos dicho– 
ha empezado a ser considerado por un creciente número de investigadores nipones y 
extranjeros como una forma artística e intelectual al mismo nivel que el haiku, el kabuki 
                                                 
38 R. Fortes Guerrero, De Zeami a Kitano. Influencia de las artes escénicas japonesas en el cine nipón 
(tesina dirigida por la Dra. Dª. Pilar Pedraza Martínez y depositada en el Departamento de Historia del 
Arte de la Universitat de València en julio de 2005), pág. 94. 
 
39 Sin duda, este extendido mito hunde sus raíces en la orme repercusión que desde la década de 1980 
ha tenido en nuestro país la programación de ciertas series y películas con contenidos adultos en horario 
infantil –precisamente por la concepción «pueril» de los dibujos animados–, cuando estos mismos 
productos suelen exhibirse en la televisión japonesa a altas horas de la madrugada (véase el apartado 
7.1.1.). En cualquier caso, de aquí no puede colegirse, como se ha hecho con pasmosa simpleza, que el 
anime en conjunto responda a los mismos parámetros, y, de hecho, las obras caracterizadas por su elevada 
carga de sexo y/o violencia ocupan tan sólo una pequeña parte dentro de la animación nipona, que, por 
otro lado, es sorprendentemente variada. Con todo, est s dos espinosos temas siguen focalizando la 
atención del público incluso en aquellas creaciones e  las que lo violento y/o lo pornográfico aparecen d  
forma tangencial. En una conversación entre el directo  Mamoru Oshii, el guionista Kazunori Itô y el 
crítico de cine Toshiya Ueno, Oshii se quejaba de qu , tras el visionado de una película tan compleja 
como Ghost in the Shell [  (Kôkaku Kidôtai), 1995], los espectadores americanos se centraran 
sólo en los desnudos presentes en el filme, a lo que Ueno respondía que probablemente ello era debido al 
estereotipo de la cultura japonesa en Occidente [para más información, véase M. Oshii, K. Itô y T. Ueno, 
 («Eiga to wa jitsu wa animêshon datta»), en  
(Yûrika), vol. 28, Nº 9, agosto 1996, págs. 50-81].  
 
40 S. J. Napier, Anime from Akira to Princess Mononoke: Experiencing Contemporary Japanese 




o las xilografías del ukiyo-e, manifestaciones hoy de la llamada «alta cultura» que
también nacieron, de manera irónica, como productos marcadamente populares. Al hilo 
de esta reflexión, nos parece pertinente citar aquíl s siguientes palabras de John Treat, 
uno de los mayores conocedores del tema: 
 
Preguntarse sobre la relación de la cultura popular con la cultura oficial o alta cultura es 
plantearse el eterno problema del valor: eterno, por un lado, porque el valor es voluble 
hasta la exasperación […], y, por otro, porque su determinación sólo nos aleja de la 
posibilidad de entender el modo en el que la alta cultura, la cultura popular y la cultura 
intermedia existen en relaciones discursivas y materiales de intercambio, negociación y 
conflicto entre ellas41. 
A diferencia de lo que ocurre en España, donde el anime es desdeñado –lo 
apuntábamos antes– como expresión paradigmática de una subestimada cultura popular 
–cuando no de una especie de subcultura– a años luz de lo que en términos generales se 
considera arte, en el país del Sol naciente, los dibujos animados no sólo constituyen un 
auténtico fenómeno social, sino que, desde el punto de vista de sus habitantes, 
constituyen también, como veremos más adelante, la xtensión lógica y natural del 
manga, el cual, a su vez, se erige en depositario de una rica y larga tradición en la que se 
incluyen, entre otros ejemplos, las arriba mencionadas estampas del ukiyo-e –parecidas 
a un dibujo animado, pero estáticas–, productos de un valor histórico y artístico 
incalculable que hoy nadie –ni en Japón ni en Occidente– se atrevería a cuestionar.  
Así pues, en el país nipón, el amplio abanico de esp ctadores de anime abarca 
desde los pequeños que disfrutan con las series y los filmes de la saga Pokémon 
( )42 hasta los jóvenes adultos seguidores de fantasías cibernéticas como Akira 
                                                 
41 «To worry about the relation of the popular to high or official culture is to think about the perennial 
problem of value: perennial first because value is so exasperatingly mercurial […] and second because its 
determination only deflects us from understanding how cultures high, low and in-between exist in 
discursive and material relations of exchange, negotiati n and conflict with each other», J. Treat, 
Contemporary Japan and Popular Culture, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1996, pág. 12 (T. del 
A.). 
 
42 Pokémon –contracción latinizada de -  (Poketto Monsutâ), transcripción japonesa 
del inglés Pocket Monsters (Monstruos de bolsillo)– es una franquicia que originalmente comenzó como 
videojuego de rol, pero que, debido a su enorme popularidad, ha logrado expandirse a otros medios de 
entretenimiento, incluyendo el cómic, el cine y la televisión, y se ha convertido en una marca reconocida 
actualmente a nivel mundial. Para una lista detallad  de las numerosas películas y series de animación, 




( , Katsuhiro Ôtomo, 1988) o Neon Genesis Evangelion 
[  (Shin seiki Evangerion), Hideaki Anno, 1995-1996], por 
citar sólo dos ejemplos. En ocasiones, hallamos filmes capaces de trascender las 
barreras generacionales y de fascinar por igual a chicos y grandes, como es el caso de 
las obras del Studio Ghibli, entre las cuales se cunta la práctica totalidad de la 
producción miyazakiana43. La popularidad del anime en Japón no deja lugar a dudas: 
«cerca de la mitad de entradas de cine vendidas»44 corresponde a largometrajes 
animados45, y los estudios televisivos producen anualmente alr dedor de cincuenta 
series de animación y un número comparable de OVAs46.  
Pero la cultura popular del anime se ha ido extendiendo gradualmente por todo 
el mundo, y desde la década de 1990, también en Occidente y en el resto de Asia se 
habla de un boom de la animación nipona47. De hecho, el enorme protagonismo que 
                                                                                                                                     
 
43 S. J. Napier, 2001, pág. 7. 
 
44 «[A]bout half the tickets sold for movies», R. Corliss, «Amazing Anime», en Time, Nº 154, noviembre 
1999, pág. 94 (T. del A.). 
 
45 Sirvan como botón de muestra Ponyo en el acantilado [  (Gake no ue no Ponyo), 
2008] y El viaje de Chihiro: tras seis semanas en el primer puesto de las salas de exhibición nacionales, la 
penúltima película de Hayao Miyazaki había batido récords de taquilla, al haber recaudado más de 117 
millones de dólares. El viaje de Chihiro, por su parte, es a día de hoy el segundo filme más taquillero de 
la historia en el país del Sol naciente –sólo por det ás de Your Name [  (Kimi no na wa), Makoto 
Shinkai, 2016]–, con unos ingresos de 30’4 billones d  yenes (fuente: Y. Sudô, «“Frozen” Ranks as 
Third-Biggest Hit in Japan», en The Wall Street Journal, 4 de junio de 2014, en 
http://blogs.wsj.com/japanrealtime/2014/06/04/frozen-ranks-as-third-biggest-hit-in-japan/).  
46 El acrónimo OVA es la abreviación del término inglés Original Video Animation, que también 
podemos encontrar como OAV (Original Animation Video), y que, traducido al español, significa 
«animación original en vídeo». Las OVAs son series d  anime –o capítulos especiales de alguna serie (la 
continuación de ésta, por ejemplo)– realizadas expresamente para su venta directa en formato de vídeo –
ahora de DVD–, a la sombra de cuya tecnología nacieron. No pueden ser exhibidas en televisión y, 
generalmente, su calidad es superior a la de las series r alizadas para la pequeña pantalla. Gracias a l  
popularidad del anime, las OVAs se pueden encontrar hoy en cualquier tienda especializada. 
47 Los dibujos animados japoneses son muy populares en Corea, en Taiwán y en los países del Sureste 
Asiático, especialmente en Tailandia, donde Doraemon ( , Mitsuo Kaminashi, Tsutomu 
Shibayama y Kôzô Kusuba, 1973, 1979-2005, 2005-…), por ejemplo, se convirtió en un gran éxito a 
principios de la década de 1990. El anime ha llegado también a Europa y se ha extendido con rapidez por 
el continente. El hecho de que en un país como Francia, conocido por su proverbial chovinismo, a 
mediados de los noventa se emitiesen semanalmente por televisión treinta horas de dibujos animados 
japoneses es un indicador muy significativo que atestigua la calurosa acogida dispensada en el Viejo 
Mundo a la animación nipona. No menos entusiasta ha sido el recibimiento norteamericano; en Estados 
Unidos, la popularidad del anime no ha dejado de crecer desde la última década del siglo pasado, cuando 
sólo unos años antes éste era conocido casi exclusivamente por pequeños subgrupos entre los fans de la 
ciencia ficción. Desde entonces, los clubes de anime siguen atrayendo cada vez a más miembros, y los 
largometrajes animados pueden encontrarse ya en vidoclubes como los de la cadena Blockbuster Video. 
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Japón ha adquirido dentro de la economía del mercado ultural internacional se lo debe, 
en buena medida, al nime, y hay quien incluso llega a afirmar que éste es el «producto 
estrella en la exportación cultural»48 del país del Sol naciente49. Ciertamente, el anime 
se ha convertido en un fenómeno mundial que, desde l punto de vista comercial, 
desempeña desde hace años un papel vital en la economía del mercado del espectáculo y 
el entretenimiento transnacionales, no sólo como parte relevante del comercio de 
exportación japonés, sino también como elemento cuya importancia no deja de 
aumentar en la esfera mercantil no japonesa, en tanto que se ha incrementado el número 
de compañías extranjeras que negocian con la animación nipona, desde las pequeñas 
operaciones de alquiler de películas en los videoclubes de las grandes ciudades hasta las 
grandes transacciones de empresas de pedidos como Amazon.com –que tiene una 
sección especial dedicada al anime– y Walt Disney Enterprises –que en 1996 firmó un 
contrato con Tokuma50/Ghibli para, a partir de 1998, poder distribuir productos de 
Hayao Miyazaki y de otros directores del estudio en Japón y en el resto del mundo, con 
la excepción de Asia51–. Aunque las repercusiones comerciales del anime a nivel 
internacional son aún pequeñas comparadas con los beneficios reportados por los éxitos 
                                                                                                                                     
Incluso la revista Time se hizo eco hace años del interés general que empezaba a despertar por entonces la 
animación japonesa. Así, el número de noviembre de 1999 incluía un especial sobre Pokémon, con una 
sección, además, sobre anime en general (S. J. Napier, 2001, págs. 5-6).  
 
48 «[C]hief cultural export», A. Newitz, «Anime Otaku: Japanese Animation Fans Outside Japan», en Bad 
Subjects, Nº 13, abril 1994, pág. 11 (T. del A.). 
 
49 Sobre el auge del anime en el mundo, pueden consultarse varios textos. Nosotros destacamos aquí 
cinco de ellos, considerados –especialmente en el mundo académico anglosajón– de capital importancia: 
R. Denison, «The Global Markets for Anime: Miyazaki Hayao’s Spirited Away (2001)», en A. Phillips y 
J. Stringer (eds.), Japanese Cinema: Texts and Contexts, Londres y Nueva York, Routledge, 2007; D. 
McGray, «Japan’s Gross National Cool», en Foreign Policy, Nº 130, mayo-junio 2002; y A. Allison, 
«The Japan Fad in Global Youth Culture and Millenial C pitalism»; W. S. Wong, «Globalizing Manga: 
From Japan to Hong Kong and Beyond» y S. J. Napier, «The World of Anime Fandom in America», en F. 
Lunning (ed.), Mechademia 1: Emerging Worlds of Anime and Manga, Mineápolis y Londres, University 
of Minnesota Press, 2006.  
  
50 La editorial Tokuma. Para más información sobre la strecha relación entre ésta y la productora de 
dibujos animados, véase el apartado 7.2.1.  
 
51 Disney es consciente de las limitaciones del cine de animación occidental, especialmente de las 
relacionadas con el proceso de producción de éste, y, n concreto, con la ausencia de la autonomía 
necesaria para llevar a cabo decisiones creativas duraderas. En una entrevista con motivo de su 
participación en la serie de DreamWorks Invasión América (Invasion America, Dan Fausett y Patrick 
Archibald, 1998), la animadora tokiota afincada en Los Ángeles Kuni Tomita comentaba al respecto que 
una de las diferencias entre la gestión estadounidense y la japonesa reside precisamente en cómo 
directivos de las productoras sin un conocimiento real y efectivo del anime pueden introducir cambios en 
el trabajo de los creadores. Para más información, véase la entrevista completa en Manga Max, vol. 1, Nº 




de taquilla hollywoodienses, poco a poco, como vemos, éste está llamando la atención 
de los hombres de negocios en todas partes52.  
En definitiva, la animación japonesa es, desde el punto de vista sociocultural, 
todo un fenómeno de masas, y desde el punto de vista mercantil, una gigantesca 
industria que mueve cada año ingentes cantidades de dinero y moviliza a otros sectores 
económicos tales como el publicitario –encargado de la propaganda de los filmes– y el 
del merchandising –encargado de comercializar los subproductos derivados de éstos–. 
La descontextualización de personajes icónicos del dibujo animado como Doraemon, 
Anpanman o Astro Boy y su reubicación en nuevos espacios, en principio, totalmente 
ajenos al mundo de esta forma de expresión artística –la entrada a una sucursal bancaria, 
las puertas automáticas de acceso a una oficina de corr os o los folletos comerciales en 
las tiendas de las compañías de teléfonos móviles, erbigracia–, dan buena cuenta del 
grado de asimilación del anime por parte de la población nipona como otro elemento 
más de la vida cotidiana. No obstante, a pesar de ser un tipo de cultura extremadamente 
popular, los dibujos japoneses se asientan sobre la base de un fructífero y noble acervo 
cultural del que son naturales herederos, y cuyos pilares más reconocibles los 
constituyen el cine, el teatro clásico japonés y el manga y sus variantes –lo señalábamos 
con anterioridad–, disciplinas todas ellas cuyo papel en la génesis del anime 
analizaremos con detalle en el apartado 4.2. de nuestro trabajo.  
Por otro lado, y aunque pueda parecer extraño, el anime, pese a su carácter 
popular, es capaz de indagar, a menudo de forma sorprendentemente compleja –podrá 
apreciarse bien a lo largo de estas páginas–, en los mismos temas que preocupan a la 
literatura clásica o al cine de autor, percibidos pr todos como ejemplos de «alta 
cultura». En palabras de la autora estadounidense Su an J. Napier, «el anime no muestra 
sólo lo que el espectador estadounidense consideraría situaciones típicas de dibujos 
animados. Fundamentalmente, las obras de anime incluyen todo aquello que el público 
occidental está acostumbrado a ver en una película de cción real: amor, comedia, 
tragedia, aventuras e incluso exploraciones psicológicas rara vez llevadas a cabo por el 
cine y la televisión occidentales en la cultura de masas contemporánea»53.   
                                                 
52 S. J. Napier, 2001, pág. 8. 
 
53 «[A]nime does not deal only with what American viewers would regard as cartoon situations. 




Ese contenido viene envuelto en una forma igualmente insólita: los críticos de 
anime Trish Ledoux y Doug Ranney señalan que incluso las series de animación 
japonesas de comienzos de los setenta «están preñadas de travelines, planos generales 
de situación, panorámicas elaboradas, angulaciones de cámara inusuales y primerísimos 
primeros planos […], [e]n contraste [con] la mayoría de la animación televisiva 
estadounidense54, [que] tiende a dar preferencia a una distancia media centrada de modo 
obsesivo en la acción»55. 
 
Y precisamente por su carácter popular, el anime puede llegar a un espectro social 
mucho más amplio que el alcanzado por los tradicionales productos elitistas, lo que lo 
convierte en un fenómeno cultural digno de ser estudiado tanto desde el punto de vista 
artístico como desde el punto de vista sociológico, al revelarse sus peculiares 
mecanismos narrativos y sus complicadas tramas56 –contrarias, por ejemplo, a la 
predictibilidad de Disney– como un fiel reflejo de la sociedad contemporánea que lo ha 
visto nacer, un espejo de sus sueños y pesadillas, de sus miedos y deseos más 
profundos57. De ahí que la animación en general y el anime en particular quizá sean, 
como sugiere Napier, los vehículos ideales para expresar la complejidad de nuestros 
días58. Para la experta norteamericana, la animación constituye –más incluso que el cine 
de acción real– una fusión de arte y tecnología que se manifiesta en sus contenidos y en 
sus formas, por lo que seguramente no es ninguna coi cidencia la popularidad de la que 
                                                                                                                                     
action films –romance, comedy, tragedy, adventure, even psychological probing of a kind seldom 
attempted in recent mass-culture Western film or television», ibid., págs. 6-7 (T. del A.). 
 
54 Y occidental, en general, podríamos añadir nosotro. 
 
55 «Absolutely overflow with tracking shots, long-view establishing shots, fancy pans, unusual point-of-
view camera angles and extreme close-ups […] [i]n co trast [to] most American-produced TV animation 
[which] tends to thrive in an action-obsessed middle-distance», T. Ledoux y D. Ranney, The Complete 
Anime Guide, Issaquah, Tiger Mountain Press, 1997, pág. 3 (T. del A.). 
 
56 Para autores como Misao Minamida, una de las diferencias clave entre el anime japonés y el resto de la 
animación mundial radica precisamente en la importancia que en el primero tiene la historia o 
monogatari, es decir, la narración [véase M. Minamida,  («Kindai anime-shi 
gairon»), en VV.AA., :  (Nijû-seiki anime taizen: rai-
seiki ni tsutaetai ano meisaku),  (Tokio),  (Futaba-sha), 2000, pág. 6], más allá de su 
fascinante estética –estética, por cierto, que responde siempre a una ética determinada que subyace tras 
ella–. 
 
57 S. J. Napier, 2001, pág. 8. 
 




goza el género de la ciencia ficción, y, dentro de éste, dos subgéneros favoritos: el 
cyberpunk y el meka59.  
El primero, que toma su nombre de la combinación de cib rnética y punk, mezcla 
avances científicos, como las tecnologías de la información, junto con algún grado de 
desintegración o cambio radical en el orden social. Es un subgénero imbuido de la 
atmósfera viciada del cine negro y de los ambientes enrarecidos de las novelas 
policíacas. Según Lawrence Person, 
los personajes clásicos del cyberpunk eran solitarios alienados y marginales olvidados por 
la sociedad, que vivían generalmente en futuros distópicos en los que la vida diaria sufría 
las consecuencias del rápido cambio tecnológico, de la atmósfera omnipresente de la 
información por ordenador  y de la modificación invasi a del cuerpo humano. La obra 
prototípica del cyberpunk es, sin lugar a dudas, Neuromante, de William Gibson, y de ella 
(junto con los primeros cuentos del autor, como Johnny Mnemonic y Quemando cromo, 
El chico artificial y la insólita obra de John Shirley) deriva el cliché «alta tecnología/vida 
degradada» del cyberpunk y sus imitadores60.  
En cuanto al meka –transcripción japonesa del inglés mecha, abreviatura de 
mechanical–, se trata de un subgénero centrado en una figura esencial en la cultura 
                                                 
59 Para un estudio global de la ciencia ficción japonesa desde sus orígenes hasta el primer lustro del siglo 
XXI, con un pormenorizado análisis de las escuelas y los autores más importantes, de las relaciones de 
éstos con sus homólogos occidentales y del papel de este género en la formación de la identidad política y 
nacional japonesa, prestando, sobre todo, especial atención a las manifestaciones literarias conectadas con 
el anime contemporáneo, véase Ch. Bolton, I. Csicsery-Ronay Jr.  T. Tatsumi (eds.), Robot Ghosts and 
Wired Dreams: Japanese Science Fiction from Origins to Anime, Mineápolis, University of Minnesota 
Press, 2007.  
 Para el análisis de dos paradigmas del cyberpunk –Ghost in the Shell y Matrix (The Matrix, Larry 
y Andy Wachowski, 1999)– en los que se da esta fusión de arte y tecnología que antes apuntábamos, con 
una disertación, además –en el caso de Ghost in the Shell–, sobre «la fantasía de lo sublime femenino» 
(«the fantasy of the feminine sublime») y su revisión de la creatividad mujeril como el principal impulso 
libidinoso, tecnológico y estético en la cultura visual del siglo XX, véase L. Monnet, «Towards the 
feminine sublime, or the story of “a twinkling monad, shape-shifting across dimensión”: intermediality, 
fantasy and special effects in cyberpunk film and anim tion», en Japan Forum: The Internacional 
Journal of Japanese Studies, vol. 14, Nº 2, septiembre 2002. 
      
60 «Classic cyberpunk characters were marginalized, alienated loners who lived on the edge of society in 
generally dystopic futures where daily life was impacted by rapid technological change, an ubiquitous 
atmosphere of computerized information, and invasive modification of the human body. William Gibson's 
Neuromancer is, of course, the archetypal cyberpunk work, and this (along with early Gibson short fiction 
like Johnny Mnemonic and Burning Chrome, The Artificial Kid, and the odd John Shirley work) is 
whence the «high tech/low life» cliché about cyberpunk and its imitators came», L. Person, «Notes 




popular japonesa: el robot, generalmente humanoide, de proporciones exageradas y 
diseñado como armamento militar de última generación. 
 
Así pues, el cyberpunk y el meka se revelan especialmente propicios para 
describir el mundo tecnocrático en el que vivimos, dado que, como señala con acierto J. 
P. Telotte,   
 
con su casi fijación por el cuerpo artificial y tecnológico –el robot, el cíborg, el androide–, 
el género [de la ciencia ficción] ha intentado analizar nuestros sentimientos ambivalentes 
acerca de la tecnología, el aumento de la angustia producida por nuestra propia naturaleza 
en un medio cada vez más tecnológico, y una especie d  miedo evolucionista ante la 
posibilidad de que estas identidades artificiales puedan presagiar nuestra desaparición o 
nuestro fin61[;] 
 
reflexiones profundas e inquietantemente perturbadoras que también han puesto 
sobre la mesa películas de acción real como Blade Runner (Ridley Scott, 1982) o A. I. 
Inteligencia Artificial (A. I. Artificial Intelligence, Steven Spielberg, 2001), y que 
nosotros retomaremos y analizaremos dentro del contexto de la producción miyazakiana 
en el punto 5.5.    
 
Por si todo lo que acabamos de referir no fuera suficiente, existen aún dos razones 
más que convierten al nime en un arte principalmente adecuado para el nuevo milenio: 
en primer lugar, la fascinación que éste muestra por las relaciones de género y la 
transgresión de los roles tradicionales, tanto en comedias románticas como en el 
hentai62, constituye un reflejo muy significativo de las tensiones entre los sexos que 
caracterizan un mundo en el que el papel de la mujer está sufriendo drásticas 
                                                 
61 «In a near fixation on the artificial, technologized body –the robot, cyborg, android– the [science 
fiction] genre has tried to examine our ambivalent f elings about technology, our growing anxieties about 
our own nature in an increasingly technological environment and a kind of evolutionary fear that these 
artificial selves may presage our own disappearance or termination», J. P. Telotte, Replications: A 
Robotic History of the Science Fiction Film, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1995, pág. 
170 (T. del A.). 
 
62 El diccionario de la lengua japonesa Kôjien recoge varias acepciones del término hentai, siendo las más 
comunes estas tres: «transformación (física o química)», «metamorfosis (biológica)» y «anormalidad» o 
«anomalía». Es a este último significado, entendido como «perversión sexual», al que aquí nos referimos, 
al haber servido el término para acuñar, dentro de la industria del manga y del anime, el género 




transformaciones. De hecho, y en clara alineación con las teorías de Napier63, pensamos 
que la circunstancia de que en muchas series y películas de animación japonesas los 
personajes principales sean féminas probablemente s d ba a que éstas ejemplifican a 
las claras los vertiginosos cambios de nuestra sociedad, algo que cobra especial 
relevancia en el cine de Hayao Miyazaki, una de cuyas señas más identificables es justo 
el protagonismo nada casual de niñas, adolescentes y mujeres jóvenes, como tendremos 
ocasión de comprobar a lo largo del presente trabajo, y en concreto, en el epígrafe 5.7.    
 
En segundo lugar, el anime también indaga, de forma implícita o explícita, en el 
significado de la Historia en la sociedad contemporánea, por lo general mediante obras 
relacionadas con un contexto específicamente japonés, como el de las guerras civiles del 
siglo XVI, por ejemplo, pero casi siempre aludiendo, aun de manera velada, a temas 
más trascendentes, incluida la naturaleza política de la memoria histórica64, algo de lo 
que trataremos, sobre todo, en el apartado 5.4. 
 
El anime, en última instancia, con sus rápidas alteraciones del ritmo narrativo y 
con su imaginería en constante evolución, se nos presenta en verdad, por paradójico que 
pueda parecer, como un medio más perfecto incluso qe el cine de acción real –ya lo 
indicaba Napier– para captar fielmente la metamorfosis continua que vive el mundo 
industrializado contemporáneo –símbolo, en definitiva, de este mundo transitorio y 
engañoso, que es como lo definen las enseñanzas búdicas–, al tiempo que se erige en 
síntoma y metáfora de una sociedad obsesionada con lo voluble, con el espectáculo y 
con la cuestión de la identidad fluctuante. Lo que Paul Wells describe como «la 
primacía de la imagen y su capacidad para convertirs  en otra completamente distinta»65 
es una función del anime que presenta fuertes resonancias en la sociedad y la cultura de 
la posmodernidad. 
 
Aunque no se agotan aquí las razones que justifican nuestra investigación, la 
exposición hecha hasta ahora de la importancia socioeconómica de la animación 
                                                 
63 S. J. Napier, 2001, págs. 11-12.  
 
64 Ibid., pág. 12. 
 
65 «[T]he primacy of the image and its ability to metamorphose into a completely different image», P. 




japonesa, por un lado, y, por otro, la escasez de estudios rigurosos y sistemáticos sobre 
ella, más allá, como decíamos, de las declaraciones de los enfervorizados círculos frikis 
que la veneran con pasión, ya serían, a nuestro parecer, motivos suficientes para 
acometer la realización de una tesis doctoral como la que aquí ofrecemos; una tesis 
focalizada, no por azar, en la figura artística que, con toda probabilidad, mejor encarna 
la doble vertiente del anime como elemento cultural y mercantil a un mismo tiempo, 
borrando los límites, a menudo difusos, entre lo «culto» y lo «popular» y entre la 
producción más comercial y la obra de arte absoluta. Y es que Miyazaki, si bien ha 
firmado algunas de las piezas más memorables de la historia del cine –y no sólo del 
dibujo animado–, también ha hecho publicidad, pero sus anuncios, como aquéllos 
realizados para la marca de comida H usu Shokuhin (House Foods), verbigracia, aun 
constituyendo producciones «alimenticias» –nunca mejor dicho–, se han convertido por 
méritos propios en pequeñas joyas de la animación.  
 
Del mismo modo, emblemáticos personajes miyazakianos como los totoro de Mi 
vecino Totoro [  (Tonari no totoro), 1988]66, el «sin-rostro» de El viaje 
de Chihiro o la Ponyo de Ponyo en el acantilado, han generado –y generan– 
sustanciosos beneficios a través de una extensa y compleja red de micro-mercadotecnia 
o promoción comercial que abarca desde muñecos y peluches hasta pasteles y tartas con 
su efigie, sin que ello sea óbice, empero, para rest r a estas películas un ápice de su 
valor y seguir considerándolas paradigmas del anime entendido –lo apuntábamos antes– 
como vehículo ideal para retratar e interpretar la complejidad de nuestros días y para 
capt(ur)ar la esencia de nuestro mundo actual y su constante transformación, teniendo 
en cuenta que, cuando hablamos del mundo actual, nos estamos refiriendo, además de al 
Japón del siglo XXI, a toda Asia y, por extensión, a la otra mitad del orbe, pues el signo 
de los tiempos no conoce fronteras, y muchos y muy profundos son los lazos que desde 
la Antigüedad unen los destinos de Oriente y Occidente.  
 
                                                 
66 Con este título traducido directamente del inglés –My Neighbor Totoro– se conoce en España la 
película. Sin embargo, dado que el japonés no posee gén ro ni número, y que el relato está protagonizado 
por varios totoro, habría sido más correcto traducir el título original por Mis vecinos los totoro, o Nuestros 
vecinos los totoro. Nótese que, en este caso, totoro no sería nombre propio, y, por tanto, no iría escrito en 
mayúscula. Se trataría, más bien, del nombre genérico que la pequeña May da a estos seres en el filme,y 




Es precisamente dicha concepción global del fenómeno la que justifica el subtítulo 
de la presente tesis doctoral y le da pleno sentido, pues es en el marco de este contexto 
de trasvase cultural entre el este y el oeste donde se encuadra la producción de Hayao 
Miyazaki, deudora, por un lado, de la tradición nipo a, que suele aparecer en su obra 
mezclada con diversas influencias asiáticas, y por otr , de la tradición occidental de raíz 
eminentemente europea, tal como podrá observarse en el epígrafe 5.3.; una producción 
que, a la luz de67 estas conexiones entre uno y otro confín del mundo, despliega, como 
ya hemos señalado, todo un abanico de implicaciones socioeconómicas, pero también –
y esto es lo más importante– una amplia gama de referencias humanistas, en concreto, 
psicológicas y psicoanalíticas, artísticas –incluimos aquí las distintas formas plásticas, 
literarias, escénicas y cinematográficas–, etnológicas, antropológicas y filosófico-
religiosas, aspectos omnipresentes a lo largo de las siguientes páginas, y a los que se 
prestará especial atención en los puntos 5.1., 5.2., 5.6. y 5.8. 
 
Este estudio, en definitiva, nace con la intención de cubrir dentro del vasto campo 
de la animación cinematográfica una de las parcelas menos transitadas y, sin embargo, 
más atractivas del anime –a tenor del creciente interés mostrado en los últimos años por 
un tipo de dibujo animado alejado por igual, tanto en lo meramente estético como en lo 
argumental y narrativo, de los cánones occidentales impuestos por la factoría Disney y 
de las convenciones típicas y tópicas de la industria nipona–, a saber: la filmografía de 
un genio que, convertido por obra y gracia de los di es y bodhisattva en una suerte de 
lámpara maravillosa, tal como reza el título de nuestro trabajo, continúa arrojando luz 
sobre Oriente y Occidente con sus creaciones, iluminándonos a todos aquéllos que 
volvemos los ojos a ellas una y otra vez con la esperanza de aprehender el mundo que 
nos rodea –«aprehensión de las cosas como acontecimiento y no como sustancia», que 
proclamaría el zen; satori como «“despertar ante el hecho”»68– y de entendernos mejor 
a nosotros mismos.  
 
                                                 
67 No es casual la introducción de tal locución preposici nal en el subtítulo; ha sido cuidadosamente 
escogida por su vinculación semántica con la «lámpara» del título y con la «iluminación» espiritual que 
dicha palabra connota. Por otro lado, y relacionado con esto último, «a la luz de» puede servir como 
equivalente de la locución «en vista de», que, a su vez, implica «tener presente» o «tener en 
consideración» algo, lo cual incide en la idea de la luz como imagen del conocimiento.  
 
68 R. Barthes, El imperio de los signos, Madrid, Mondadori, 1991, pág. 104. 
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 En el año 1993, la película de Hayao Miyazaki Porco Rosso [  (Kurenai 
no Buta), 1992] ganaba el Cristal al mejor largometraje en el Festival Internacional de 
Cine de Animación de Annecy, y el reputado galardón se convertía en la mejor carta de 
presentación posible del director nipón en todo el mundo. Había nacido una estrella, 
aunque esa estrella llevara irradiando su brillo incandescente en Japón desde hacía más 
de una década. En realidad, el nombre de Miyazaki resultaba familiar en Occidente 
desde 1986, fecha de la proyección en las salas de cine estadounidenses de la versión 
inglesa de su segundo largometraje, Nausicaä del Valle del Viento [  
(Kaze no Tani no Naushika), 1984]. Sin embargo, fue tal la masacre de cortes y cambios 
que sufrió el filme, empezando ya por el propio título –rebautizado, en una clara 
operación de marketing, como Guerreros del Viento (Warriors of the Wind)–, que el 
realizador nipón se negó a permitir la exhibición de sus obras en Occidente durante un 
decenio, por lo que su vuelta al escenario internacio l a raíz del importante premio 
recibido en Francia puede considerarse un auténtico descubrimiento para el gran 
público, en especial, para quienes ni siquiera habían llegado a ver la versión mutilada y 
adulterada de Nausicaä. En el país de los Lumière y en las naciones anglosajonas, las 
primeras reseñas sobre el ilustre desconocido no se hicieron esperar, y estos incipientes 
escritos abrieron el camino para todos los estudios serios europeos y americanos sobre 
la producción miyazakiana que habrían de venir añosdespués, entre ellos –por citar sólo 
algunos–, Hayao Miyazaki, Master of Japanese Animation (1999), de Helen McCarthy; 
Anime from Akira to Princess Mononoke: Experiencing Contemporary Japanese 
Animation (2001), de Susan J. Napier69; Miyazaki, il dio dell’anime (2004), de 
Alessandro Bencivenni; The Animé Art of Hayao Miyazaki (2005), de Dani Cavallaro; 
L’incanto del mondo. Il cinema di Miyazaki Hayao (2005), de Anna Antonini; Miyazaki 
l’enchanteur (2008), de Vincent-Paul Toccoli y Gersende Bollut; Hayao Miyazaki. Le 
insospettabili contraddizioni di un cantastorie (2009), de Alessia Spagnoli; Studio 
                                                 
69 La quinta edición del libro, revisada y ampliada, apareció en 2005 con el nombre de Anime from Akira 




Ghibli: The Films of Hayao Miyazaki and Isao Takahata (2009), de Colin Odell y 
Michelle LeBlanc; Morphologie Des Märchens – Hayao Miyazakis – Das Wandelnde 
Schloss –: Eine Untersuchung klassischer Märchen im Kinder und Familienfernsehen 
(2010), de Anika Weller; Hayao Miyazaki, cinéaste en animation: Poésie de l’insolite 
(2011), de Stéphane Le Roux; The Cinema of Hayao Miyazaki (2011), de Jeremy Mark 
Robinson; Hayao Miyazaki’s Daydream Data Notes (2011), de Lambert M. Surhone, 
Mariam T. Tennoe y Susan F. Henssonow; Hayao Miyazaki. Japan’s Premier Anime 
Storyteller (2012), de Jeff Lenburg; o Hayao Miyazaki. Sguardi oltre la nebbia (2013), 
de Maria Teresa Trisciuzzi70. 
 
Varios de estos libros –el de McCarthy, el de Napier, el de Bencivenni, el de 
Cavallaro, el de Antonini– los hemos tomado, junto a tros tantos japoneses citados en 
la bibliografía –el de Takashi Sasaki, el de Hiroshi Aoi, el de Toshio Suzuki o los dos 
de Hayao Miyazaki–, como manuales de cabecera a los que recurrir constantemente a lo 
largo de nuestro trabajo, unas veces para hacernos co de sus teorías, incidiendo en 
ciertas interpretaciones propuestas y ampliando cuestion s tratadas superficialmente, y 
otras, para rebatir sus puntos de vista y ofrecer exégesis alternativas.  
 
 En el caso concreto de España, los más antiguos textos académicos referentes al 
autor que nos ocupa datan de finales del siglo XX –coincidiendo con el estreno en 
nuestro país de La princesa Mononoke [ ―(Mononoke hime), 1997], el filme 
que siguió a Porco Rosso71– y, sobre todo, de comienzos del siglo XXI –en especial, 
después de la concesión a El viaje de Chihiro del Oso de Oro de la Berlinale en 2002 y 
del Oscar de Hollywood a la mejor película de animac ón en 2003–. Sin embargo, 
aquellos textos pioneros, como el que Ángel Sala redactara para el número 36-37 
(agosto de 2001) de la revista Nosferatu, centrado en el Studio Ghibli como integrador 
                                                 
70 A pesar de este goteo incesante de títulos centrados en la obra miyazakiana –y también de otros que la 
abordan tangencialmente desde un contexto mucho más a plio, como es el caso de Reading a Japanese 
Film (2006), de Keiko I. McDonald, que dedica uno de sus capítulos a Mi vecino Totoro–, no debemos 
perder de vista que, incluso en el extranjero, el volumen de información publicada sobre la figura de 
Hayao Miyazaki sigue siendo ínfimo comparado con lo que se ha escrito sobre otros directores japoneses 
entregados al cine de acción real. 
 
71 Aquí en Valencia, La princesa Mononoke stuvo en la cartelera de los desaparecidos cines ABC Martí 
no más de una semana, pasando, de forma incomprensible, con más pena que gloria, y repitiéndose en 
prácticamente todas las sesiones la misma escena: niños –el público mayoritario– que, a los cinco 
minutos, incapaces de seguir la historia, empezaban  burrirse y acababan perdiendo todo interés en la 
película, y padres que, escandalizados ante la violencia gráfica de algunos planos, se preguntaban 
desconcertados cómo era posible que una obra así estuviese «destinada» al público infantil…   
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de géneros; el monográfico que el ya extinto magacín Dokan dedicara a éste en su 
número 41 (febrero de 2002); o el capítulo sobre el anime de la década de 1990 que 
Jordi Sánchez-Navarro redactara para El principio del fin. Tendencias y efectivos del 
novísimo cine japonés (2003), verbigracia, eran, como ya hemos señalado en el apartado 
anterior, escritos breves, someros y de carácter muy general, que solían incluir, además 
de unas pocas pinceladas sobre la producción de Hayao Miyazaki –en algunos casos, no 
exentas de datos anecdóticos–, referencias a otros directores nipones de animación, 
principalmente, a su colega y amigo Isao Takahata, por lo que, aun reconociéndoles el 
mérito de contarse entre las primeras publicaciones qu  dieron a conocer las creaciones 
miyazakianas, apenas han resultado de utilidad para nuestra investigación, más allá de 
algún apunte informativo que, no tanto por ser especialmente revelador como por querer 
rendir con ello homenaje y tributo a sus autores, hmos rescatado e insertado como cita 
en el presente trabajo. Constituye la excepción a est  r gla la entrevista que le hizo a 
Miyazaki el animador y realizador madrileño Raúl Garcí , recogida en el Nº 157 (enero 
de 1999) de Cinevídeo 20. Revista profesional de los medios audiovisuales; una 
entrevista injustamente olvidada que queremos reivindicar aquí –ya que nadie más lo ha 
hecho– no sólo por ser pionera en los estudios miyazaki nos, sino por constituir todo un 
hito dentro de éstos, al ser la única entrevista concedida por el cineasta nipón a un 
español.  
 
 A mediados de la década de 2000, se produjo en nuestro país un nuevo auge de 
los estudios sobre la figura y la obra del creador que nos ocupa –dentro siempre de la 
discreción que, como ya hemos mencionado en páginas anteriores, ha tenido 
tradicionalmente el análisis del anime en España–, en consonancia con su cada vez más 
asentado reconocimiento internacional. El Festival de Cine de Venecia premió en 2004 
El castillo ambulante [  (Hauru no ugoku shiro), 2004] con la Osella de 
Oro por sus logros técnicos, y en 2005, el susodich festival hizo entrega a Miyazaki del 
León de Oro honorífico por toda su carrera. Ese mismo año, El castillo ambulante fue 
nominada al Oscar a la mejor película de animación. Aunque el filme no consiguió 
finalmente el preciado galardón, su artífice comenzó a despertar lentamente el interés de 
críticos, historiadores, editoriales, distribuidoras y certámenes cinematográficos de estas 
latitudes, que, poco a poco, fueron rindiéndose al subyugador encanto de sus creaciones, 
reivindicadas desde hacía tiempo por los más acérrimos seguidores de sus círculos de 
fanes. Así, DeAPlaneta –firma nacida de la unión de Grupo Planeta y DeAgostini– 
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lanzó a través de la ya extinta marca Orient Express la edición sencilla y la edición de 
lujo de El castillo ambulante, igual que unos años antes hiciera Grupo Planeta con El 
viaje de Chihiro a través del también desaparecido sello de Jonu Media; l Festival de 
Cine de Sitges/Festival Internacional de Cinema Fantàstic de Catalunya publicó en 2002 
el primer monográfico sobre Hayao Miyazaki, a cargo de Antonio Trashorras; el IVAM 
(Institut Valencià d’Art Modern) lo siguió en 2003 con Dibujos en el vacío. Claves del 
cine japonés de animación, un pequeño libro que recogía una selección del ciclo de 
conferencias incluido en unas jornadas previas sobre animación japonesa organizadas 
por el museo, con uno de los capítulos reservado a nuestro director; la editorial 
madrileña Cie Inversiones Editoriales Dossat 2000 –una editorial técnica especializada 
principalmente en ciencias, ingeniería, construcción y automoción– publicó en 2004, de 
forma sorprendente, Breve encuentro. Estudios sobre 20 directores de cine 
contemporáneo, entre los que se contaba uno que Pilar Yébenes Cortés dedicaba al 
realizador nipón; la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián editó en el 
año 2008 Cine de animación japonés, un volumen escrito por varios autores y 
coordinado por Antonio José Navarro en el que también Miyazaki tenía cabida; y en su 
colección Cine-Reseña, la editorial bilbaína Mensajero incluyó recensiones sobre La 
princesa Mononoke (2000), El viaje de Chihiro (2003), El castillo ambulante (2006), 
Nausicaä del Valle del Viento (2010) y Mi vecino Totoro (2010), mientras que la revista 
Dirigido por hizo lo propio con La princesa Mononoke (mayo 2000), El viaje de 
Chihiro (octubre 2002 y abril 2003), El castillo ambulante (marzo 2006), Ponyo en el 
acantilado (abril 2009), Mi vecino Totoro (noviembre 2009) y Nausicaä del Valle del 
Viento (abril 2010). 
  
 Con todo, y aun siendo más que plausible la atención dispensada a Miyazaki por 
particulares, empresas y organismos públicos como ls arriba mencionados, los escritos 
del decenio pasado –que es lo que aquí nos importa–, vistos, sobre todo, desde la 
perspectiva actual, siguen resultando demasiado general s, al tratar normalmente la obra 
de nuestro realizador en relación a la animación del Studio Ghibli, y siempre dentro del 
amplísimo contexto de ese cajón de sastre que es el anime, como un mero ejemplo más 
de éste, entre otros muchos. Se venía echando en falta, pues, un estudio focalizado única 
y exclusivamente en la figura miyazakiana; un estudio vasto, detallado y riguroso en el 
que se pusieran de manifiesto los temas rectores de u filmografía, las profundas 
conexiones existentes entre sus distintos trabajos, sus influencias y fuentes inspirativas, 
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su diálogo con la tradición cultural occidental, y las constantes éticas y estéticas que 
vertebran su producción.   
 
Tal demanda vino a ser parcialmente suplida en 2012 con la publicación de la 
tesis doctoral de Laura Montero en forma de libro72. Decimos «parcialmente» porque El 
mundo invisible de Hayao Miyazaki, que así es como éste se titula, a pesar de revela 
con precisión y claridad muchas de las claves que rigen la filmografía miyazakiana –
queda excluido, empero, por la fecha de edición del mismo, el último largometraje del 
realizador nipón, El viento se levanta [  (Kaze tachinu), 2013], así como varios 
de sus cortometrajes– y de incluir datos reveladores sobre los referentes nacionales y 
extranjeros de su obra, sobre la construcción de los personajes o sobre la historiografía 
del anime desde la década de 1960, nos parece también un trabajo en el que, 
precisamente por su enfoque tendente al formalismo, se echa en falta una mayor 
exégesis interpretativa –desde el punto de vista humanístico y de los estudios culturales 
sobre Japón– de aquello que se está analizando. Por otro lado, si bien es cierto que la 
bibliografía es extensa y variada, lo cual denota la esmerada labor de investigación que 
hay detrás, no lo es menos el hecho de que un estudio de estas características 
demandaba una mayor presencia de títulos en lengua nipona que vinieran a 
complementar el breve corpus de escritos informativos sobre algunos cortos del director 
que aquí se recoge. Aun así, el esfuerzo es muy de agradecer, sobre todo, teniendo en 
cuenta que, hasta ese momento, las referencias en japo és únicamente podían hallarse 
en nuestra Guía para ver y analizar «El viaje de Chihiro» –que sí incluye en su 
bibliografía libros, estrictamente hablando, y a la que volveremos a hacer mención 
luego con más detalle–, por lo que, a pesar de sus carencias, El mundo invisible de 
Hayao Miyazaki nos parece, hoy por hoy, la mejor investigación editada en España 
sobre la producción del autor que nos ocupa.   
 
La publicación de Laura Montero sirvió, a su vez, de inspiración para otras 
posteriores como Mi vecino Miyazaki (2014) y Antes de Mi vecino Miyazaki. El origen 
de Studio Ghibli (2016) –ambos de Álvaro López Martín y Marta García Villar–, que, 
aun constituyendo dos de los estudios más recientes sobre la figura del cineasta japonés, 
                                                 
72 Las diferencias entre el escrito original y el que finalmente se editó son mínimas, y se reducen a unos
pocos cambios en la introducción y en las conclusiones y a una ampliación del capítulo histórico dedica o 




e incluyendo asimismo, en el caso del primero, los ú timos trabajos del reputado estudio 
de animación, amén de testimonios de gente muy diversa –presumiblemente, con la 
finalidad de mostrar el alcance global de la obra miyazakiana–, distan mucho de su 
predecesor, no sólo en el tono y en el enfoque de la materia tratada –aquí más ligeros–, 
sino también en la bibliografía consultada –infinitamente más escueta y sin referencia 
alguna a títulos japoneses– y en la cantidad total de información vertida, demasiado 
reducida, quizá, en favor de la imagen –que predomina en exceso sobre la letra–, y sin 
una sola anotación a pie de página.  
 
Algo parecido ocurre con los dos volúmenes de la Antología del Studio Ghibli de 
Manuel Robles, publicados en 2010 y 2013, respectivamente, en un encomiable intento 
de sintetizar todas las creaciones del célebre estudio. Reseñables, sobre todo, desde el 
punto de vista recopilatorio, al repasar globalmente la producción íntegra de Ghibli –
cortometrajes, mediometrajes, anuncios de televisión, operaciones de merchandising y 
proyectos expositivos incluidos–, ambos libros merec n destacarse también por la gran 
cantidad de anécdotas y curiosidades que llenan sus páginas y que tan amena hacen su 
lectura, pero, como contrapartida, cabe decir que todo lo que ganan en cantidad lo 
pierden en profundidad, pues son pocas –y con demasiadas ilustraciones, lo que rompe 
el equilibrio entre el texto y la imagen– las hojas dedicadas a cada obra. Además, en 
tanto que antología del Studio Ghibli, el análisis de la producción fílmica de Miyazaki 
ocupa una parte del trabajo, pero no toda, igual que oc rre en Mi vecino Miyazaki y en 
su posterior precuela, y como en dichas publicaciones, tampoco aquí hallamos 
anotaciones a pie de página que enriquezcan el texto principal; un texto, por cierto, 
elaborado a partir de una muy sucinta bibliografía reducida sólo a un par de libros y a 
un puñado de páginas web. 
 
Mucho mejor documentado, desde este punto de vista, e á el libro de Juan 
Manuel Corral Hayao Miyazaki e Isao Takahata: Vida y obra de los cerebros de Studio 
Ghibli, editado en 2016. La publicación incluye bibliografía en castellano, inglés y 
japonés –en mayor cantidad y variedad, en el caso de este último idioma, que la 
monografía de Laura Montero–, y, como reza su contraportada, se presenta con el 
objetivo de llenar el hueco existente en cuanto a la vida personal de ambos cineastas, «al 
plantear la biografía completa de estos personajes con un estilo novelizado», 
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documentando «el día a día de sus creadores, desde la infancia hasta ahora»73. Sin 
embargo, lo que el trabajo gana en datos biográficos e incluso en anécdotas más o 
menos jugosas de la vida de los cineastas lo pierde en profundidad de análisis de sus 
obras. Buena parte del libro, además, está ocupado or ilustraciones, y si bien algunas 
de ellas tienen un importante valor documental –lasfotografías de época, sobre todo–, 
otras muchas son sólo fotogramas de sus producciones que acaban restándole espacio a 
un texto que, sin ellas, podía haber ganado en amplitud y, por consiguiente, en 
contenido informativo. Por otro lado, y en tanto que investigación centrada no sólo en 
Miyazaki, sino también en Takahata, la publicación de Juan Manuel Corral, como los 
dos volúmenes de Manuel Robles sobre el Studio Ghibli, no puede ser incluida dentro 
de las monografías dedicadas a nuestro director japnés.    
 
En cualquier caso, estudios como los mentados y algunos otros que podrían 
añadirse –el artículo de Tania Lucía Cobos «Ideología y poder en el anime japonés. La 
princesa Mononoke», para el número 20 de la revista Contratexto (2012); el capítulo de 
Antonio Santos «Castillos en el aire. Presencia de Gulliver en la obra de Hayao 
Miyazaki», incluido en la publicación colectiva Itinerarios, viajes y contactos Japón-
Europa (2013); o los textos de Antonio Míguez Santacruz «Lo que Miyazaki nos quiso 
decir. Ecologismo y Hermenéutica detrás de Mononoke Hime» y «¿Un camino de ida y 
vuelta? El ecologismo en Tolkien y Hayao Miyazaki» para el número 9 de la revista 
Fotocinema (2014) y para el también libro colectivo J.R.R. Tolkien. El árbol de las 
historias (2015), respectivamente– atestiguan el lento, aunque cada vez más creciente 
interés en los últimos años por las creaciones miyazaki nas, y son susceptibles de 
enmarcarse en un movimiento mayor de reivindicación del anime y de la animación en 
general que se extiende también a Hispanoamérica –ahí está la reciente creación de la 
RIIAM (Red Iberoamericana de Investigadores en Anime y Manga)–, y en el que, con 
desigual fortuna y calidad, han hecho su aparición volúmenes como Los inicios del cine 
de animación en Japón (2009), de Rolando José Rodríguez de León; Estéticas de la 
animación (2010), de Miguel Ángel Ramos y Alberto Ruiz de Samaniego; Abuelito, 
dime tú. Los dibujos animados de nuestra niñez (2011) y Mi mono Amedio y yo. Más 
series de nuestra niñez (2012), de Guillermo Medina Gallardo; Animatopía. Los nuevos 
                                                 
73 J. M. Corral, Hayao Miyazaki e Isao Takahata: Vida y obra de los cerebros de Studio Ghibli, Palma de 




caminos del cine de animación (2013), coordinado por Roberto Cueto; o Anime! Anime! 
100 años de animación japonesa (2016), de David Heredia Pitarch; y tesis doctorales 
como Animación japonesa. Análisis de series de anime actuales (2013), de Antonio 
Horno López, y La narrativa cross-media en el ámbito de la industria japonesa del 
entretenimiento: estudio del Manga, el Anime y los Videojuegos (2013), de Manuel 
Hernández Pérez. 
 
Toda esta discreta explosión de publicaciones sobre animación, siempre exigua –
lo apuntábamos antes– en comparación con la originada por el cine de acción real, corre 
pareja a la difusión cada vez mayor de la obra de nuestro autor, que ha ido ganando 
gradualmente presencia tanto en festivales cinematográficos y ciclos programados en 
distintas filmotecas de nuestra geografía nacional como en el mercado doméstico, 
especialmente a raíz del acuerdo firmado en 2009 entre el Studio Ghibli y Aurum 
Producciones74, por el que esta compañía adquiría los derechos de distribución de sus 
películas en España. A partir de ese momento, junto a P nyo en el acantilado –el 
trabajo entonces más reciente de Hayao Miyazaki–, comenzaron a editarse todos sus 
filmes anteriores, desde Nausicaä del Valle del Viento hasta La princesa Mononoke –no 
entraba en el lote Lupin III – El castillo de Cagliostro [  – 
 (Rupan Sansei – Kariosutoro no shiro), 1979], que había sido 
producido por Tokyo Movie Shinsha, y que aún habría de esperar algunos años a ser 
comercializado en nuestro país, ya bajo el sello de Sel cta Visión–, lo que en poco 
tiempo facilitó el acceso del gran público –investigadores incluidos– a la aún 
desconocida obra del director japonés. En la actualidad, las ediciones de lujo plagadas 
de extras y acompañadas de libro explicativo y artículos variados de promoción 
comercial, así como el moderno digibook con DVD remasterizado y Blu-ray de alta 
definición, han inundado el mercado y han permitido, junto a internet, visionar hasta el 
                                                 
74 El Grupo Aurum Producciones se constituyó en 1995 con el fin de producir y distribuir creaciones 
audiovisuales. En el año 2000, la compañía se había convertido ya en una de las principales empresas 
independientes del mercado español gracias a su acuerdo de distribución de los productos de New Line 
Cinema y a otros contratos puntuales de distribución de determinados productos de Miramax, Lakeshore, 
Universal, Icon, Seven Arts y Mutual. En mayo de 2004, Aurum Producciones inicia una nueva etapa, al 
ser comprada por el grupo canadiense Alliance Atlantis, que operaba en los sectores de vídeo doméstico, 
exhibición, producción, distribución y televisión. En enero de 2013, este grupo es comprado, a su vez, por 
Entertainment One Ltd. (eOne), y el sello Aurum Producciones, que se había mantenido hasta entonces, 
deja de existir como tal para integrarse en la nueva compañía bajo el nombre de eOne Films Spain, sin 
alterar por ello su estructura, que mantiene su plantilla, su catálogo de títulos y su calendario de estrenos 





último spot publicitario de nuestro realizador. Así, la misma tecnología llegada del país 
del Sol naciente es, curiosamente, la que nos ha permitido, con su asombrosa evolución, 
conocer productos culturales nipones como el anime de Hayao Miyazaki, mientras que 
el visionado íntegro de su producción es el que nos ha proporcionado las publicaciones 
más completas sobre su figura; figura cuyo espaldarzo definitivo en España fue su 
candidatura en 2011 al Premio Príncipe de Asturias de las Artes.   
 
En este contexto de actividad febril se encuadran también nuestros trabajos 
previos sobre la animación miyazakiana, a saber: el artículo «El budismo en el cine de 
Hayao Miyazaki», editado en el número 18 (mayo-agosto 2015) del magacín 
especializado «Kokoro». Revista para la difusión de la cultura japonesa; la conferencia 
Del Castillo de Cagliostro al Castillo de Howl. Heroínas en el cine de Hayao Miyazaki, 
impartida el 2 de mayo de 2007 en el marco de las III Jornadas de Cultura Japonesa – III 
Semana Intercultural de la Universitat de València; y, sobre todo, la Guía para ver y 
analizar «El viaje de Chihiro», editada por Nau Llibres/Octaedro en 2011, que fue el 
primer libro en lengua castellana íntegramente dedicado a una película de Hayao 
Miyazaki, en concreto, a la emblemática obra maestr que lo catapultó a la fama; un 
libro, en aquel momento, único en su género –al menos, en el ámbito español–, en el 
que, al hilo de la historia narrada por el filme, y a partir de un análisis exhaustivo y 
pormenorizado, se iban desgranando conceptos fundament les de la sociedad, la 
religión o el folclore del país del Sol naciente, entr  otros variados aspectos, lo que 
ayudaba a contextualizar no sólo este trabajo, sino también el resto de la producción de 
su autor75. 
 
Resulta razonable, pues, considerar la presente tesis doctoral como el siguiente 
paso lógico en el estudio de un tema al que nos llevamos dedicando en cuerpo y alma la 
friolera de una década, pues nuestra investigación se remonta a 2005, fecha en la que 
firmamos el contrato con Nau Llibres/Octaedro para l  elaboración de la guía fílmica 
arriba citada, un trabajo de encargo que, no obstante, gustosamente acabamos haciendo 
nuestro. Ese mismo año firmamos también el contrato con Akal para la redacción de 
una monografía sobre el cineasta japonés que hace tiempo que debía haber visto la luz, 
                                                 
75 La editorial Héroes de Papel, especializada en el campo de los videojuegos, publicó en febrero de est 
año 2017 otro libro dedicado a El viaje de Chihiro, que constituye el primer volumen de su nueva 
colección Biblioteca Studio Ghibli, dentro de la serie Crossover.     
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pero que, por razones de política editorial primero y por la desastrosa situación dejada 
por la crisis económica después, aún no ha podido hacerlo. En la línea de la máxima 
balzaquiana de hacer de la desgracia virtud, hemos aprovechado esta coyuntura en 
nuestro favor, abandonando el tema de una tesis que iba a estar dedicada, en principio, a 
la influencia de las artes escénicas japonesas en el ci e nipón, para escribir, en cambio, 
acerca de éste otro que ahora nos ocupa, a partir, sobre todo, de la ingente cantidad de 
material informativo reunido en la inédita publicación. Dicho material ha sido 
estructurado aquí en un cuerpo principal centrado en la poética miyazakiana –incluye 
aspectos básicos de ésta como lo fantástico, lo maravilloso y lo alegórico, y su relación 
con el cuento y con la fábula; el viaje iniciático y los límites de la magia; la 
«transtextualidad» y la interculturalidad; las creaiones y recreaciones espacio-
temporales y el juego entre la realidad y la ficción; la visión ambivalente de la ciencia y 
la tecnología, con especial atención a las aeronaves, los androides y demás máquinas 
conectadas con el mundo del steampunk y del cyberpunk; el vuelo y su simbolismo; el 
protagonismo femenino asociado a la naturaleza y a la maternidad; y las cuestiones 
religiosas vinculadas al sintoísmo y al budismo–; una introducción que lo antecede y lo 
contextualiza, y en la que, además de trazar el origen del término anime y de intentar 
definirlo, hemos querido reivindicar la legitimidad cultural de los dibujos animados 
japoneses haciendo hincapié en sus precedentes histórico-artísticos –recordemos: el 
manga y sus variantes, el teatro clásico japonés y el cine–; un apartado de apéndices con 
tablas y textos que amplían determinados aspectos de muchas notas a pie de página, con 
una biofilmografía del autor que incluye las fichas técnicas y artísticas de sus 
largometrajes, y con una lista de imágenes que ilustran las explicaciones; y, por último, 
una relación con todas las fuentes –audiovisuales (cine y televisión), bibliográficas 
(libros, diccionarios, catálogos, revistas…) y digitales– citadas en el trabajo. A estas 
cuatro secciones les hemos añadido tres más –las propias de una tesis doctoral–: dos al 
principio, con la justificación y objetivos fijados y con el análisis del estado de la 
cuestión y de la metodología empleada, y otra al fin l, antes de los apéndices, con las 
pertinentes conclusiones extraídas de la investigación. Por último, y en tanto que tesis 
inscrita en un programa de doctorado internacional, hemos añadido asimismo un 
abstract o resumen global del trabajo en inglés justo despué  del prefacio.    
 
A diferencia de la mayoría de publicaciones centradas en el corpus miyazakiano, 
que abordan su estudio desde el poco práctico análisis individual de cada uno de sus 
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largometrajes –suelen omitirse, por lo general, suscortometrajes, sus anuncios 
publicitarios y sus series animadas–, el bloque principal de nuestra investigación, que 
constituye el epígrafe 5 de esta tesis doctoral, está pragmáticamente articulado en base a 
un conjunto de temas –los apuntados arriba– que rigen la producción integral del 
realizador japonés, y que, enlazándose consecutivamente y dándose paso unos a otros de 
manera lógica y natural, van revelando los rasgos comunes a todas sus creaciones. Así, 
por un lado, se facilita la rápida visión de conjunto de éstos, permitiendo su ilustración a 
partir de ejemplos tomados de distintos tipos de obras, independientemente de su 
categoría y duración; y, por otro, se evita su tediosa repetición, que sería necesaria en el 
caso de acometer un estudio basado en el análisis individual de sus trabajos, puesto que, 
a pesar de tener cada uno particularidades específicas, existe una serie de características 
generales aplicables a todos ellos76.       
 
La exposición de esos temas rectores ha sido realizad  no tanto desde  una óptica 
formalista –aunque pueden hallarse alusiones ocasionales a la factura técnica y visual de 
las películas, incluyendo los métodos de animación empleados en ellas, sus influencias 
artísticas y los tipos figurativos en base a los cuales Miyazaki moldea sus personajes– 
como desde una perspectiva humanista, tal como indica el subtítulo de la tesis, 
prestando especial atención a la influencia que la historia, la sociedad, el arte o las 
creencias espirituales han ejercido en la obra del dir ctor japonés –una obra, desde 
luego, que, como hemos intentado poner de manifiesto n nuestro trabajo, admite 
múltiples acercamientos, dependiendo de lo que en ella queramos hallar–. Este enfoque 
metodológico integral basado en la interdisciplinariedad, que discurre, además, por los 
mismos cauces de la corriente de estudios transnacionales que –sobre todo, en el ámbito 
                                                 
76 Nosotros, empero, sólo analizaremos aquí en detalle su faceta como director absoluto –que es, por otr 
lado, la principal– y como manga-ka, aunque en el apartado 7.2.2. hagamos referencia también a sus 
trabajos como codirector, guionista o productor, y, en el apartado 7.2.1., a otras creaciones artísticas suyas 
no relacionadas con el cine. De ahí que no hayamos pr fundizado en obras como Sherlock 
Holmes/Detective Holmes [  (Meitantei Hômuzu), Hayao Miyazaki et al., 1984-1985] o 
Arrietty y el mundo de los diminutos [  (Karigurashi no Arietti), Hiromasa 
Yonebayashi, 2010], aunque sí lo hemos hecho –ésta es la única excepción– en Las aventuras de Panda y 
sus amigos I[  (Panda Kopanda), Isao Takahata, 1972] y Las aventuras de Panda y 
sus amigos II [ ― –―  (Panda Kopanda – Amefuri sâkasu no 
maki), Isao Takahata, 1973], dada su importancia temática e iconográfica en la obra posterior de 
Miyazaki. Por lo que respecta a sus cortometrajes, y dado que éstos sólo pueden ser visionados en el Ci  
Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka (Tokio), hemos analizado en la tesis únicamente aquéllos que 
tuvimos ocasión de ver durante nuestra estancia en Japón, si bien todos aparecen convenientemente 





académico anglosajón– tan en boga están actualmente, es el que justifica la constante 
referencia a materias tan dispares como la psicología y el psicoanálisis, la etnología y la 
antropología, la filosofía y la religión o la literatura y otras artes, algunos de cuyos 
máximos representantes –Sigmund Freud; Carl Gustav Jung; Leo Viktor Frobenius; 
Claude Lévi-Strauss; Ruth Benedict; Joseph Campbell; Mircea Eliade; Tzvetan 
Todorov; Roland Barthes; Zeami; Shunryû Suzuki; Dôgen o Gérard de Nerval, 
visionario de una fantasía mística asombrosamente cercana a Miyazaki– aparecen 
citados en función de la orientación que la exégesis de la filmografía de nuestro 
realizador requiera en cada momento del estudio, exponiéndose a lo largo de éste 
distintas perspectivas –a veces, incluso, claramente frentadas– que, como hace el 
director japonés en sus películas con las distintas tradiciones que maneja, nosotros 
hemos tratado también de conjugar de la forma más lúcida y armónica posible. De este 
modo, creemos que el anime es elevado, como no se había hecho antes –al menos, no en 
España–, a la categoría de lo «culto», liberándose, al fin, del sempiterno y constringente 
marco del «simple» dibujo animado, y permitiendo a Miyazaki dialogar en el mismo 
plano y sin ningún tipo de complejo con algunos de los máximos exponentes de las 
disciplinas humanísticas arriba citadas.  
 
De ahí el crisol de autores que conforman la bibliografía, una bibliografía 
extensa y debidamente anotada en el cuerpo del trabajo –no sólo en el apartado final de 
las fuentes consultadas–77; una bibliografía, en nuestra humilde opinión, sugerente, 
evocadora e intachable desde el punto de vista de lcalidad de sus títulos; pero, sobre 
todo, una bibliografía variada, además de en el aspecto temático, como ya hemos 
apuntado, también en el aspecto cronológico –pueden ncontrarse volúmenes que van 
desde 1727 hasta 2016– y en el aspecto lingüístico –esto, creemos, merece destacarse 
especialmente–, tal como demuestran esos mismos títulos, escritos hasta en ocho 
idiomas diferentes, a saber: castellano, portugués, francés, italiano, inglés, alemán, 
chino y japonés –hay, además, a lo largo de estas páginas, referencias puntuales en 
                                                 
77 Las dos únicas excepciones las constituyen los libros de Vicente Sánchez-Biosca y Ramón Carmona, 
de los que no hemos extraído cita alguna y a los que no hemos hecho referencia a lo largo de estas 
páginas, pero que sí hemos tenido muy presentes –como ya hicimos en su momento mientras cursábamos 
la carrera de Comunicación Audiovisual– a la hora de redactar nuestro trabajo. De Sombras de Weimar: 
contribución a la historia del cine alemán 1918-1933, hemos tomado el capítulo segundo, «Modelos de 
representación y textos fílmicos», para orientar la estructura del presente epígrafe, que hemos titulado 
«Estado de la cuestión y metodología empleada». Cómo se comenta un texto fílmico, p r su parte, nos ha 
servido para el análisis de los distintos fragmentos cinematográficos que integran el extenso apartado 5. 
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gallego y latín–. Con ello, la «transtextualidad» y la interculturalidad inherentes a la 
producción miyazakiana –analizadas en detalle en el epígrafe 5.3. del trabajo– 
encuentran su justo equivalente en una bibliografía que, precisamente por mezclar obras 
pertenecientes a las tradiciones oriental y occidental, a las del Norte y a las del Sur, en 
la línea del proverbial sincretismo nipón –sincretismo que abarca todas las 
manifestaciones culturales, desde la religión y la filosofía hasta el arte en su más amplia 
acepción, y del que nuestro director es un claro exp nente–, proporcionan una visión no 
deslavazada, como a priori podría pensarse, sino, muy al contrario, más global, más 
completa, más rica y, en consecuencia, más real del obj to de esta investigación, 
dotándolo de un trasfondo cultural más universal, e incidiendo así también en la idea 
planteada en el subtítulo de la propia tesis, que, de este modo, todo lo que pueda perder 
en cantidad de textos consultados lo gana en diversidad, lo cual, por cierto, adquiere aún 
más relevancia, si cabe, teniendo en cuenta que, hasta l  fecha, son prácticamente 
inexistentes en España las publicaciones que versan sobre el cine del país del Sol 
naciente y en cuya bibliografía aparece material escrito en japonés78.  
 
Por otro lado, y aun a sabiendas de la escasa consideración que en los círculos 
académicos tienen las páginas de internet, hemos creído pertinente citar, junto a los 
consabidos libros, revistas y artículos periodístico , una serie de enlaces a sitios web 
oficiales o de reputada solvencia, como el de nausic a.net o el de ghibliworld.com, que 
nos han provisto de un gran volumen de valiosa información con que complementar 
nuestro estudio –especialmente ghibliworld.com ha contituido para nosotros una fuente 
inagotable de testimonios no sólo del propio Miyazaki, sino también de sus 
colaboradores más cercanos, a partir de los cuales poder elaborar un listado de citas 
textuales con las que enriquecer el trabajo; citas de primera mano a las que, 
incomprensiblemente, nadie ha hecho referencia antes, pues el ink no aparece en la 
bibliografía de ninguno de los autores españoles que, hasta la fecha, han investigado 
sobre el cineasta japonés–. Después de todo, si Miyazaki ha recurrido a avances 
tecnológicos como la infografía para llevar a cabo sus obras, ¿por qué no íbamos a hacer 
nosotros lo mismo aprovechando lo bueno que puede brindarnos la red?  
                                                 
78 Algo parecido podría decirse de las fuentes audiovisuales consultadas y detalladas en el apartado 8.1., 
otro buen ejemplo de «transtextualidad» que nos ha permitido establecer a lo largo del trabajo interesantes 
–y, en ocasiones, inimaginables– comparaciones entre la obra de Miyazaki y la de otros directores 





En cualquier caso, y con el fin de enriquecer la labor hermenéutica, hemos 
tratado en todo momento de hallar un balance lo más equilibrado posible entre las voces 
de los autores consultados y nuestra propia voz, intentando que nuestra interpretación 
personal, básica en un trabajo de estas característi as, no quedara diluida en un 
maremágnum de opiniones ajenas. De hecho, al partirde una situación motivada por la 
escasez de escritos que tratasen en profundidad la obr  miyazakiana, nos vimos 
obligados en muchos momentos a actuar como pioneros a la hora de conferir 
significados a los textos fílmicos, pues pocas o nulas eran las referencias hechas hasta 
entonces a no pocos aspectos de la producción del realizador japonés. Esto constituyó 
para nosotros un poderoso aliciente, pero también nos puso en la tesitura de tener que 
buscar, en ocasiones, las voces autorizadas de eruditos cuyas palabras respaldaran 
nuestras hipótesis, para darle con ello a la investigación el rigor académico que ésta 
requería.    
 
De todos modos, es de capital importancia señalar aquí que nuestro objetivo no 
ha sido citar de forma exhaustiva todos los libros existentes sobre antropología, 
filosofía, arte, literatura o religión –tarea, por ot o lado, imposible de llevar a cabo–, ni 
siquiera todos los libros sobre Hayao Miyazaki editados hasta la fecha, pues mucha es la 
información que de manera tediosa se repite en ellos, y haberlo hecho, desde luego, no 
habría tenido, a nuestro parecer, sentido alguno. Así pues, en vez de consultar 
compulsivamente publicaciones con que llenar de forma inútil hojas y hojas de una 
bibliografía tan voluminosa como ineficaz, hemos preferido centrarnos en un número 
concreto de títulos cuidadosamente seleccionados –«no están todos los que son, pero sí 
son todos los que están»–, bien por su relativa actualidad, bien por tratarse de 
ejemplares representativos considerados clave en el análisis de la materia expuesta; 
títulos, en cualquier caso, que se adaptaran perfectam nte a la defensa de la tesis 
planteada, mostrando a través de numerosos ejemplos las implicaciones humanistas que 
a la luz de las relaciones culturales entre Oriente y Occidente tiene el cine del realizador 
nipón, y cómo la animación puede ser tan válida como las películas de acción real –ya 
lo decíamos en el apartado anterior– para profundizar en los grandes temas que 




Haciendo un símil con la imagen del árbol, tan querida y utilizada por Miyazaki, 
podríamos decir que, cual afanoso jardinero, hemos tratado de ir podando con tino las 
distintas ramas de estudio que, al hilo de nuestra investigación, corrían el riesgo de 
crecer hasta convertirse en troncos secundarios del cu rpo principal del trabajo, 
desvirtuando así la apariencia general de éste, que tanto nos había costado cultivar. De 
alguna manera, y para evitar que en su natural desarrollo nuestro particular árbol 
adquiriera, como el alcanforero de Totoro, proporciones descomunales que nos 
impidieran presentarlo dentro del tiesto constituido por la fecha de entrega, hemos 
hecho de este gigante en potencia un «bonsái» que deje entrever a partir de su estructura 
«en miniatura» aquello en lo que pudiera haberse convertido de no haberle aplicado 
límites de ningún tipo. Ciertamente, cada cita, cada comentario, cada anotación a pie de 
página ofrecía ocasión, a su vez, para interpretaciones más extensas y detalladas que 
bien podrían transformarse en las semillas de nuevas  interesantes tesis doctorales, pero 
que, no obstante, nosotros nos hemos visto forzados  ejar en reposo, en estado latente 
hasta que puedan florecer en el futuro bajo forma de artículos, libros o capítulos de 
libros. Esperamos, con todo, haber ofrecido un texto suficientemente frondoso en su 
contenido al mismo tiempo que claro y firme en su exposición.     
 
Podría aducirse, en verdad, pese a nuestros denodados esfuerzos por igualar 
todas las ramas de estudio, que una de ellas sobresale, quizá, por encima del resto: la 
concerniente al fenómeno religioso –analizado en profundidad en el apartado 5.8., 
aunque desgranado a lo largo de todo el trabajo–, y dentro de éste, a los dos credos que 
han formado la idiosincrasia del pueblo nipón: el budismo –incluyendo, además de las 
enseñanzas de los maestros locales (Dôgen, Shunryû Suzuki, etc.), las de la tradición 
Theravada del Sureste Asiático (el Satipatthana-Sutta o Sutra de la Atención) y las de 
las escuelas tibetanas de raíz esotérica, que tanto influyeron en la creación de las sectas 
japonesas tendai, shingon y nichiren– y, sobre todo, el sintoísmo –el culto primigenio 
del país del Sol naciente–, pues como afirma el erudito y experto en este campo Daniel 
Clarence Holtom,  
 
[e]l estudio de las fuentes de las que un gran pueblo saca la inspiración de sus ideales y 
lealtades fundamentales debe ser siempre importante para el resto del mundo. La 
conveniencia e incluso la necesidad de ese estudio se hace especialmente evidente en el 
caso de la relación del shintô con la vida nacional japonesa. […] [N]inguna otra gran 
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nación muestra en la actualidad una dependencia tan viv  de los rituales sacerdotales y 
sus creencias concomitantes como el Japón moderno. […]   
Es un hecho extraordinario de la civilización contemporánea el que entre las 
grandes potencias del mundo se pueda encontrar una nación que intente asegurar la 
cohesión política y social mediante la fuerza de un nexo ceremonial que fue normal en 
la cultura occidental entre hace dos mil y cuatro mil años79.  
 
Si, desde un punto de vista científico, la realidad e la religión, en tanto que 
aspecto vital y universal de la vida humana, se basa en «la celebración, dramatización y 
representación artística de los valores sentidos en cualquier sociedad como medio para 
disfrutar y alcanzar éstos en la vida común»80, entonces, como dice Holtom, «el mundo 
debería volverse hacia Japón para lograr una mayor comprensión de los esfuerzos 
modernos por utilizar esas mediaciones rituales a fin de vivificar y alcanzar los fines 
principales de la vida nacional. Es esta situación la que otorga una fascinación particular 
al estudio del shintô»81, y teniendo en cuenta que «en cierto sentido el shintô puede ser 
considerado el credo de todo el Japón, pues tiñe hasta lo más hondo la mente de sus […] 
habitantes y afecta profundamente a los principales spectos de la vida nacional»82, 
parece más que justificada la aparición en la bibliografía de varias obras referentes al 
tema, así como la inclusión de gran cantidad de anotaciones y comentarios relacionados 
con el mismo. «La historia del shintô es una parte importante de la historia de Japón en 
su conjunto, y por tanto es necesario conocerla par llegar a una valoración adecuada de 
la génesis del pensamiento, las instituciones, las m neras y costumbres de este país»83. 
Más aún, la religión en sí, junto con sus precedentes mágicos, son un elemento 
inherente al ser humano desde la noche de los tiempos, antes incluso del surgimiento de 
                                                 
79 D. C. Holtom, Un estudio sobre el shintô moderno, la fe nacional del Japón, Barcelona, Paidós, 2004, 
pág. 15. 
 
80 «[T]he celebration, dramatization, and artistic representation of the felt values of any given society, as a 
means of enjoying and realizing these values in the common life», E. S. Ames, «Christianity and Modern 
Scientific Thinking», en A. E. Haydon (ed.), Modern Trends in World-Religions, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1934, pág. 28 (T. del A.).   
  
81 D. C. Holtom, op. cit., pág. 16. 
 






la civilización y la cultura, como demuestran, por ejemplo, los rituales de caza 
prehistóricos plasmados en las pinturas rupestres84.  
 
Los dos epígrafes –budismo y sintoísmo– que componen el apartado religioso de 
la tesis doctoral han sido nombrados así atendiendo a la cantidad de información que 
sobre un credo u otro predomina en ellos. No obstante, pueden encontrarse ideas 
mezcladas en ambos –aspecto ampliable al resto de epígrafes, cuyos contenidos, a pesar 
de los títulos, se entreveran a lo largo de todo el texto–, lo que nos habla del carácter 
complementario de estas dos tradiciones. 
 
Puede ser también que dichas ideas –especialmente, aquéllas que atañen al 
budismo– se repitan en otras secciones del trabajo, per  ello no debe verse como una 
redundancia, sino más bien como un modo de familiarización con una nueva forma de 
entender las cosas, pues «[e]l propio buda enfatizaba la importancia de la 
transformación de la mente como uno de los pilares en su enseñanza. Y dado que 
transformar la mente no es un proceso fácil necesitamos familiarizarnos una y otra vez 
con una nueva forma de pensar a la hora de enfrentarnos con las dificultades»85.    
 
Este ligero predominio del aspecto religioso en nuestra investigación está en 
plena concordancia con la perspectiva humanista escogida para llevar ésta a cabo, una 
decisión motivada, en primer lugar, por nuestra formación en humanidades86 –un campo 
de estudio que dominamos y en el que nos sentimos cómodos trabajando–, y en segundo 
lugar, porque consideramos que este acercamiento a la bra miyazakiana resulta mucho 
                                                 
84 Junto a los condicionantes religiosos, «[e]n Japón se han dado unos condicionantes históricos, 
filosóficos, […] socioculturales y hasta geográficos –estamos hablando de un archipiélago aislado del 
continente asiático, que, como suele suceder con los países insulares, ha evolucionado de un modo muy 
peculiar–, que han hecho que la vida se conciba de manera distinta a como se concibe aquí en Occidente» 
[«Entrevistamos a… Raúl Fortes Guerrero», en HELA (Hojas en la acera). Gaceta internacional de 
haiku, Nº 24, diciembre 2014, Año VI, pág. 29]. Para un detallado estudio de todos estos condicionantes y 
de sus implicaciones mitológicas y cultuales en la tradición nipona, véase M. Ashkenazi, Handbook of 
Japanese Mythology, Santa Barbara, California, ABC-Clio, col. Handbooks of World Mythology, 2003, 
págs. 3-74.  
 
85 Guese Lamsang, Consejos de corazón de un lama tibetano para la vidcotidiana, Novelda, Ediciones 
Dharma, 2014, pág. 14. 
 
86 Licenciatura en Comunicación Audiovisual y DEA en Historia del Arte por la Universidad de Valencia, 
incluyendo, entre las asignaturas de libre elección de la carrera, tres del Departamento de Prehistoria, 
Arqueología e Historia Antigua, a saber: Cazarrecolectores prehistóricos, Introducción a la arqueología 




más fructífero y enriquecedor que un mero enfoque formalista, dado que, más allá del 
simple análisis de las tipologías formales, los colores o las técnicas de animación 
utilizadas, el punto de vista humanístico –omnipresente, por otro lado, en la producción 
del director japonés– pone el foco de atención, como su propio nombre indica, en el ser 
humano y en su relación con el mundo que lo rodea, tratando de proveernos de las 
claves necesarias para entenderlo y para entendernos también a nosotros mismos. Y 
precisamente este interés en las cuestiones que, como seres humanos, nos atañen 
directamente, es el que justifica en la bibliografía –lo decíamos antes– la aparición de 
títulos de temática espiritual, filosófica, antropológica, psicoanalítica o literaria; títulos 
que, junto a otros empleados, sobre todo, en el apartado 2 de la tesis, centrados en la 
sociología del fenómeno anime y en las reflexiones sobre el binomio «cultura elitista-
cultura popular» que éste lleva aparejadas, conforman un caleidoscopio de disciplinas 
tan diversas como apasionantes, que, creemos, confieren color, dinamismo y 
profundidad a nuestro escrito académico.   
 
Varios de estos volúmenes ya los conocíamos antes de mprender el viaje, dada 
nuestra desmedida curiosidad por prácticamente todol  que tiene que ver con el 
hombre; de otros, en cambio, hemos tenido constancia a lo largo del camino, llegando a 
dar con ellos, en muchos casos, espoleados por la necesidad de interpretar los textos 
fílmicos, tras los cuales, intuíamos, podían esconderse alusiones veladas no sólo a la 
cultura nipona, sino también a otras tradiciones asiáticas, europeas, africanas y 
americanas con las que ésta pudiera compartir los mismos memes87, como demuestra, 
verbigracia, la comparación del personaje del shishi-gami, el dios ciervo de La princesa 
Mononoke, con otras figuras universales dadoras de vida y muerte, una interesante 
exégesis que puede encontrarse en el epígrafe 7.1.11. Poco importa aquí si Hayao 
Miyazaki era o no consciente de dichos arquetipos cuando acometió la realización de su 
película; la construcción de hipótesis a partir de los datos existentes forma también parte 
de la estimulante y hermosa tarea del historiador, y no es infrecuente que el erudito 
versado en la materia descubra, tras un pormenorizad  estudio, cosas desconocidas 
incluso para los propios autores. Al fin y al cabo, lo que nos dicen las creaciones es 
                                                 
87 En las teorías sobre la difusión transcultural –concepto de la antropología cultural introducido por Leo 
Viktor Frobenius en su obra Der westafrikanische Kulturkreis (El ámbito cultural de África occidental, 
1897)–, el meme es la unidad teórica de información cultural transmisible de un individuo a otro o de una 
generación a la siguiente. Se trata de un neologism acuñado por el científico Richard Dawkins en su 
libro El gen egoísta (The Selfish Gene, 1976) por la semejanza gráfica y fonética entre gene («gen») y 
meme, y por la similitud de este término con los vocablos memory («memoria») y mimesis («mímesis»).  
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infinitamente más importante que lo que puedan decirnos aquéllos que las dieron a luz. 
Por eso, a pesar de haber intentado en su momento co actar con Miyazaki para una 
entrevista que despejara muchas de las dudas que nos planteaban sus trabajos, 
aceptamos con resignación y sin mayor dramatismo la ca lada por respuesta que 
obtuvimos del Studio Ghibli, y decidimos centrarnos en nuestra propia versión de los 
«hechos», sin perder de vista, eso sí, el rigor y la objetividad dentro de los límites que 
permite la subjetividad del arte –todo comentario que hiciéramos, por muy personal, 
libre y lícito que fuera, debía estar debidamente justificado para que resultara 
admisible–, pero, al mismo tiempo, respirando alividos al saber que cualquier conexión 
que se nos ocurriese establecer entre Miyazaki y elac rvo cultural de Occidente, 
vendría amparada, en principio, por la poderosa influe cia que, en efecto, éste ha 
ejercido en el cine del director japonés.       
 
Aunque buen número de los títulos citados en la bibliografía forma parte de 
nuestra colección particular, la búsqueda de otros textos –en especial, aquéllos editados 
a finales del siglo XIX o a comienzos del siglo XX– resultó verdaderamente ardua y 
compleja, inviertiendo no pocas horas en la visita a distintas bibliotecas y en la consulta 
de innumerables páginas de internet, llegando incluso a tener que registrarnos como 
usuarios en diferentes sitios web para poder acceder así a los fondos digitalizados de 
toda una extensa red de instituciones académicas internacionales, tanto públicas como 
privadas. En cuanto a los libros escritos en japonés, recopilados a lo largo de nuestras 
estancias de investigación en la prestigiosa Universidad de Waseda (Tokio) con la 
finalidad de servir de fuente de información para l ya mentada guía fílmica de El viaje 
de Chihiro, fueron reutilizados en la tesis junto con otros materiales de producción 
propia, como la susodicha guía, la tesina o diversos artículos, verbigracia, en unos 
casos, citándolos directamente, y en otros, reelaboránd los, reinterpretándolos a la luz 
de nuevos datos y ampliándolos con demás publicaciones, muchas de ellas, por cierto, 
adquiridas vía on line o en perdidas librerías de lance, dada su inexistencia en las 
tiendas convencionales y la imposibilidad de volver al país nipón una vez agotada en 
2008 la beca F.P.U. que nos había permitido viajar llí ininterrumpidamente desde 
2005.  
 
A todo ello, por último, cabe sumársele también el lento y laborioso proceso de 
traducción de las obras extranjeras, que son la mayoría –una tarea ingente para la cual 
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contamos, en momentos determinados, con la inestimable colaboración de amigos y 
conocidos que amablemente nos brindaron su tiempo, y cuya generosidad hemos 
querido reconocer en los agradecimientos al comienzo de nuestro trabajo–, así como las 
dificultades que supone investigar la producción de un autor aún en activo, como es el 
caso de Miyazaki.     
 
Diagnosticado el estado de la cuestión y explicada en detalle la metodología 
empleada a la hora de redactar la presente tesis doctoral, llega el momento de 
preguntarse, a modo de conclusión, qué es lo que ésta puede aportar al conjunto de 
obras existentes sobre el objeto de estudio que nos ocupa. Más aún, ¿tiene sentido otra 
investigación sobre el mismo tema? La respuesta es un í rotundo. ¿Por qué? Por la 
misma razón por la que siguen editándose nuevas version s de obras literarias ya 
traducidas: porque el saber avanza de forma constante, descubriéndose sin cesar datos 
que modifican la concepción que se tenía sobre las cosas –valga aquí como ejemplo el 
«hallazgo» de algunas producciones de Miyazaki «inéditas» hasta el momento, como 
Yuki’s Sun88 [  (Yuki no taiyô), 1972], de la que ningún investigador parece 
haberse hecho eco hasta ahora, y que nosotros analizaremos en el apartado 5.7.1.–, y 
también porque –ésta es la respuesta más simple y, s guramente, la más certera– la 
visión personal es única e insustituible, pues no hay dos seres humanos idénticos, lo que 
convierte a cada una de las subjetividades en piezas indispensables para tratar de 
alcanzar la máxima objetividad posible. De ahí que lo importante no sea tanto publicar 
antes que nadie como publicar algo que realmente valga la pena.  
 
Aunque nuestro análisis sea susceptible de coincidir en muchos puntos con el de 
otros autores, dada la imperiosa necesidad de hablar de los mismos aspectos de la 
filmografía miyazakiana, el enfoque humanista que nosotros presentamos es totalmente 
distinto, motivado por nuestro bagaje artístico e int lectual, por nuestras vivencias, por 
nuestra manera de razonar y de ver el mundo, y, sobre t do, por nuestros tres años de 
estancia en Japón, a los que debemos el dominio del idioma, y gracias a los cuales 
hemos adquirido un conocimiento sociocultural de prime a mano que hace de este texto 
académico algo inigualable, pues a la bibliografía consultada hemos de unirle todo lo 
                                                 
88 La traducción castellana del original sería El sol de Yuki, pero, dado que el trabajo no ha sido estrenado 
en el ámbito hispano, recurrimos aquí al título de la versión oficial inglesa, que puede visionarse en 
internet siguiendo este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=iuNkFTGtysw    
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visto, oído y sentido en el país nipón. Estas experiencias incluyen, en lo que respecta al 
tema de la animación japonesa, un curso de manga y animeen la mentada Universidad 
de Waseda; una clase magistral impartida por el reputado ilustrador y manga-ka Reiji 
Matsumoto –autor, entre otras novelas gráficas, de las famosas Galaxy Express 999 
[ ― (Ginga Tetsudô 999), 1977-1981] y Space Battleship Yamato 
[  (Uchû Senkan Yamato), 1974]; una visita a los estudios de animación 
Tôei y varias al Museo Ghibli de Mitaka, el único lugar donde poder visionar los 
cortometrajes de Hayao Miyazaki; y una serie de enriquecedores encuentros a nivel 
profesional y personal como, por ejemplo, el que tuvimos ocasión de mantener con la 
cantante y actriz Yûmi Tamai, que, entre otros trabajos, ha prestado su voz al personaje 
de Lin en El viaje de Chihiro; o aquél con el que nos honró Kuniko Shitô, prima 
hermana de Miyazaki, en la casa de baños Jin-ya, que ella misma regenta en el 
manantial termal de Tsurumaki, en la ciudad de Hadano (prefectura de Kanagawa).   
 
Todo esto convierte nuestra tesis doctoral en la investigación monográfica más 
completa y sistemática sobre la obra del autor japonés hecha nunca en el ámbito 
hispano, pues amén de analizar detalladamente en ella su único videoclip –consúltese el 
punto 5.5.2.– y sus once largometrajes como realizador, de incluir referencias 
ocasionales a sus creaciones como manga-ka y de recoger, aunque sea de forma sucinta, 
la información relativa a sus cortometrajes, a sus anuncios para la pequeña pantalla, a 
sus trabajos previos a la dirección, a su labor como guionista o productor e incluso a 
otras actividades suyas ajenas al mundo del cine, como los diseños para el Studio 
Ghibli, el Museo Ghibli o la Nippon Television (la televisión nacional japonesa) –
véanse los apartados 7.2.1. y 7.2.2.–, también pueden hallarse a lo largo de estas páginas 
referencias a la sociedad, al pensamiento, a las creen ias o a las concepciones estéticas 
del país del Sol naciente, una erudición directamente obtenida de la realidad con la que 
hemos estado en contacto, y que nos ha servido para enm rcar, desde el punto de vista 
cultural, la producción fílmica miyazakiana, dotándola del contexto necesario mediante 
el cual ser capaces de interpretarla con el mayor grado de rigor y seriedad posible.    
 
Vaya por delante que no estamos censurando aquí de forma solapada a quienes 
sin conocer el idioma de un país determinado y sin haber vivido en él escriben sobre sus 
manifestaciones artísticas, pero es obvio que quien sí posee dicha información tendrá 
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una visión necesariamente más global y profunda del fenómeno que pretende estudiar –
de ahí, seguramente, el significativo y comprensible deseo del director hindú Satyajit 
Ray de que nadie que no supiese bengalí osara enfrentars  a su obra–, por lo que su 
trabajo se acercará más a la verdad, al contar con el empirismo que no puede aprenderse 
en los libros ni a través de ningún otro medio que no sea la propia experiencia personal. 
Al fin y al cabo, como decía Ruth Benedict, «[s]ólo cuando uno ha observado los 
detalles intensamente humanos de la rutina cotidiana de cualquier pueblo, puede 
apreciar en toda su importancia la premisa del antropólogo de que el comportamiento 
humano en una tribu primitiva o en una nación civilizada se aprende en la vida 
diaria»89.  
 
En nuestro caso, esa experiencia también abarca, de man ra complementaria, la 
asistencia como estudiante a los centros budistas Abhirati –escuela zen Sôtô– y 
Nagarjuna –escuela Gelug o tradición tibetana de Lama Tsong Khapa– de Valencia, lo 
cual nos ha provisto de una base filosófica indispen able para poder abordar ciertas 
cuestiones religiosas planteadas en la tesis.   
 
Por todo ello, creemos, nuestro acercamiento a la figura y a la obra de Hayao 
Miyazaki resulta tan singular, pues siendo el esperabl  de un licenciado en Historia del 
Arte y en Comunicación Audiovisual, es, además, el de un auténtico «japonólogo» –si 
se nos permite, modestia aparte, utilizar el término– que no sólo ha vivido en el país 
nipón y conoce bien su lengua, ejerciendo hoy día, e hecho, como docente y, 
ocasionalmente, como traductor e intérprete de la misma, sino que también domina, 
amén de la animación miyazakiana, otros campos de etudio dentro de su rico acervo, a 
saber: el anime antes y durante la Segunda Guerra Mundial, la poesía clásica japonesa, 
el arte y la estética niponas, y los géneros escénicos y su relación con el cine local, tal 
como demuestran nuestra ponencia «Propaganda bélica en l  animación japonesa», 
presentada el 15 de diciembre de 2011 en el marco del simposio internacional Cine en 
torno al Eje. Cine y propaganda durante los regímenes fascistas. Un enfoque 
transnacional, celebrado en la Universidad de Valencia; nuestro ensayo «Nacionalismo 
e imperialismo en el cine de animación japonés antes y durante la Segunda Guerra 
Mundial», editado en 2013 en «Japón: identidad, ident ades», monográfico especial del 
                                                 
89 R. Benedict, El crisantemo y la espada. Patrones de la cultura japonesa, Madrid, Alianza Editorial, 
col. El Libro de Bolsillo, 515, 1974, pág. 18. 
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magacín especializado «Kokoro»: Revista para la difusión de la cultura japonesa; 
nuestro artículo «Viento del Este, viento del Oeste. La influencia de la estética nipona 
en el arte occidental, la construcción europea de la “japonesidad” y su viaje de vuelta a 
Oriente», incluido en el catálogo de la exposición Massao Okinaka. Mirar lo visible y lo 
invisible/Massao Okinaka. Mirar allò visible i invisible, celebrada en el MuVIM en 
2016; nuestras conferencias «Literatura japonesa: la globalización del haiku japonés» y 
«La tanka japonesa: génesis, evolución y características», impartidas en la Universidad 
de Castilla-La Mancha el 16 de junio y el 20 de octubre de 2013, respectivamente; 
nuestros haikus, recogidos en diversas antologías nacionales y extranjeras –Haikool. 
108 Haijins (Beauvais, L’iroli, 2013); Y era por mayo / I era pel maig / E era por maio 
(Ocaña, Lastura, 2014); Horneada de pan. Antología del II Concurso de Haiku Ci dad 
de Medellín (Medellín y Cartago, Fundación Zen Montaña de Silenc o/Rompesilencios, 
2015); Ser agua: Concierto Nº 1 de «Los cuatro elementos». Primera creación 
colectiva iberoamericana de haiku (Medellín, Fundación Zen Montaña de Silencio, 
2016); Luna en el río (Albacete, UNO Editorial, 2017)–; nuestras tankas, igualmente 
recogidas en revistas literarias occidentales y japonesas –Gaceta Internacional de 
Haikus «Hojas en la Acera»,  (Sekai-ju),  (Tanka ôrai),  
(Kokoro no hana)–; nuestra tesina De Zeami a Kitano. Influencia de las artes escénicas 
japonesas en el cine nipón, dirigida por la Dra. Dª. Pilar Pedraza Martínez y depositada 
en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Valencia en julio de 2005; 
nuestras conferencias «El teatro nô y su influencia en la cinematografía nipona», «De 
Chikamatsu a Kitano. Dolls y la herencia del bunraku», «El gagaku: génesis, 
características y usos dramáticos en el cine japonés» y «Las artes escénicas japonesas en 
el cine nipón», impartidas en la Universidad de Valencia los días 3, 7 y 11 de julio de 
2006, y el 12 de febrero de 2009, respectivamente; uestro curso de extensión 
universitaria Artes Escénicas Japonesas y Cine Nipón, realizado en la Universidad de 
Valencia del 2 al 30 de julio de 2008; nuestra ponencia «The Invisible Body in Nô 
Theatre», presentada el 25 de julio de 2013 en el marco del simposio internacional 
«Shintai / Soma. Presentation of Bodies in Japanese Films» celebrado en la Universidad 
Johann Wolfgang Goethe de Fráncfort (Alemania); o nuestro ensayo «Invisibility, 
Ghostliness, Unreality, and Emptiness: Avatars of the Body in Nô Theatre», incluido en 
el libro colectivo Körperinszenierungen im japanischen Film / Presentation of Bodies in 




Así pues, con la larga trayectoria profesional que nos avala –jalonada de 
publicaciones y de reconocimientos como el Premio Extraordinario de Licenciatura 
2000-2001; la beca concedida por la AIEJ (Association of International Education, 
Japan) para estudiar en la Universidad de Waseda durante el curso académico 2002-
2003; la distinción académica «Top 10%» de dicha universidad; la beca de postgrado 
del Programa Nacional de Formación de Profesorado Universitario (F.P.U.) del 
Ministerio de Educación y Ciencia durante los años 2004-2008; el Segundo Premio y la 
Mención Especial en el I Concurso Internacional de Haiku Samurái Hasekura, celebrado 
en 2013 dentro del marco de actividades del Año Dual España-Japón; o la Mención 
Especial en el VIII Concurso Internacional de Haiku «Facultad de Derecho de 
Albacete», celebrado en 2016–, y con el crédito y la solvencia que nos otorgan la labor 
previa realizada hasta ahora y todos nuestros conocimientos de primera mano sobre la 
cultura japonesa, nos hemos lanzado con ilusión al magno proyecto que supone escribir 
una tesis doctoral de estas características, y lo hemos hecho con la esperanza de cubrir, 
desde la perspectiva de una persona formada en humanidades, los vacíos dejados por los 
estudios anteriores sobre el tema. 
 
No exageramos al decir que nada nos causaría mayor s tisfacción que el hecho 
de promover con este trabajo el interés y el respeto or la animación y, especialmente, 
por la producción de Hayao Miyazaki entre los círculos académicos y el público en 
general, ensanchándoles el camino abierto hace años con nuestra Guía para ver y 
analizar «El viaje de Chihiro» a todos aquéllos que deseen transitarlo y ampliarlo hacia 
nuevos horizontes. Nada, en verdad, nos enorgullecería más que despertar vocaciones 
con nuestra tesis doctoral y ver ésta convertida en una útil obra de referencia para 
quienes deseen sumergirse por primera vez, o indagar con más profundidad, en el 
maravilloso universo fílmico del genio nipón. Esperamos, por tanto, en este momento 
en el que la política, la economía y la sociedad de Occidente pasan necesariamente por 
el diálogo con los países orientales –algunos de los cuales han comenzado ya a reclamar 
su lugar en el concierto internacional–, que nuestra investigación sirva para arrojar luz 
sobre un campo de estudio todavía poco transitado por estas tierras, y contribuya de ese 
modo a divulgar la obra de un autor aún por descubrir pa a mucha gente, con el fin de 
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que se le reconozca lo antes posible el puesto que con toda justicia merece –y, en 

























































4.1. Aproximación al término anime: génesis y definiciones 
 
Siendo el cine de Hayao Miyazaki el tema vertebrador de esta tesis doctoral, nos 
parece oportuno comenzar la presente introducción hablando del medio elegido por 
nuestro autor para llevar a cabo sus obras, es decir, l dibujo animado, y, en concreto, 
del dibujo animado japonés, más conocido por el nombre de anime. 
 
Si bien todos aceptan hoy que la voz anime proviene de un vocablo occidental, 
muchos investigadores todavía siguen debatiendo sobre su origen exacto. Hay quienes, 
basándose en la costumbre que tienen los japoneses de incorporar palabras y 
expresiones del inglés a su propio idioma y de contraerlas en no pocas ocasiones –
costume play («juego de disfraces») = cosplay (kosupurê), verbigracia–, consideran que 
anime es la abreviación de la transcripción nipona del término anglosajón animation 
(animêshon). Sin embargo, en inglés, animation no puede acortarse a anime, ya que la e 
no forma parte del vocablo original. Por este motivo, la teoría más extendida relaciona 
anime con el término francés dessin animé, aunque ello podría tratarse de un mito 
surgido a raíz de la popularidad de los «dibujos anim dos» japoneses en Francia a 
finales de la década de 1970 y a lo largo de la década de 1980 –popularidad 
espectacular hasta el punto de llevar a más de una coproducción entre ambos países–.  
 
En cualquier caso, antes de la generalización de la voz anime, la palabra 
empleada comúnmente para referirse al dibujo animado nipón era Japanimation –
contracción de los vocablos ingleses Japan y animation–, término que sobrevivió, al 
menos, hasta principios de la década de 1990. No obstante, hoy día, Japanimation sólo 
aparece en contextos nostálgicos en el mundo occidental, mientras que en Japón la 
palabra se utiliza ahora para referirse a las creaciones nacionales y diferenciarlas así de 
las extranjeras, conocidas como anime. Sin embargo, al mismo tiempo, el término 
anime sigue también empleándose con carácter general en el país del Sol naciente para 
aludir a cualquier tipo de animación, independientemente del género, del estilo o del 




Con todo, continúa habiendo mucha controversia acerc  de si el vocablo anime 
puede o no extenderse al dibujo animado no japonés pero que parece tal. La afirmación 
o negación de dicha idea depende, en buena medida, de l  definición técnica de anime 
que cada uno elija. Así, si tomamos como referencia una definición basada en el origen, 
anime sería solamente la animación realizada en Japón. Ahora bien, ¿qué ocurre 
entonces con las coproducciones entre Japón y otro u otros países? Dejarse guiar por un 
tipo de definición tan simplista no parece ser el mjor método a la hora de clasificar un 
producto determinado.   
 
Si atendemos a una definición basada en el estilo, anime sería todo aquel tipo de 
dibujo animado que, independientemente del lugar donde haya sido producido, 
comparte unos mismos rasgos estilísticos. Pero ¿cuáles son esos rasgos que 
caracterizarían el supuesto «estilo anime»? ¿Aquéllos referidos únicamente al trazo, al 
tipo de dibujo que todos conocemos –ojos grandes, boca pequeña, nariz respingona, 
coloridos cabellos de punta o que caen lacios sobre la fr nte en flequillo, etc.– y a las 
técnicas de edición y montaje en las que suelen predominar los cortes y los ángulos de 
cámara? En ese caso, ¿cómo calificar, por ejemplo, los filmes de animación japoneses 
de la década de 1930 –más próximos a la estética del primer Walt Disney– o los 
trabajos iconoclastas de autores tan singulares como Yôji Kuri, Renzo Kinoshita, Taku 
Furukawa o Nobuhiro Aihara, cuyas peculiaridades artísticas los alejan de lo que 
tradicionalmente entendemos por anime y, sin embargo, son etiquetados como tal? 
Dada la enorme variedad existente dentro de la animación japonesa, tampoco podemos 
decir que esta definición nos resulte de gran ayuda a la hora de clasificar las obras. 
 
Algunos diccionarios definen el anime a partir del estilo, pero la polémica sigue 
estando servida, y, como ya hemos señalado, todo depen , en última instancia, de los 








4.2. Los dibujos animados japoneses y su legitimidad cultural: precedentes 
histórico-artísticos 
 
 Una vez definido –o, al menos, acometido el intento de definir– el escurridizo 
concepto de anime, se impone hablar –ahora sí– de la ilustre tradición sobre la que éste 
se asienta, una tradición en la que –lo apuntábamos en el apartado 2– tienen cabida las 
artes plásticas, las artes escénicas y las artes visuales, cuyos ejemplos más 
representativos, convertidos hoy en iconos emblemáticos del país del Sol naciente, 
contribuyen a otorgar a sus dibujos animados la legitimidad cultural necesaria que, 
creemos, los dignifica como objeto de estudio. Dentro de este rico acervo, cuyo 
conocimiento resulta fundamental para entender muchos rasgos de la animación 
japonesa, el precedente más destacado lo constituyen, sin lugar a duda, el manga y las 
distintas formas de expresión en las que éste se fue ramificando a lo largo de la Historia, 
pues el manga es lo más parecido a un dibujo animado sin movimiento.  
 
 
4.2.1. Artes plásticas: el manga y sus variantes 
 
Hablar del anime supone hablar necesariamente de la milenaria tradición del 
«cómic de origen japonés», que es el primero de los tres significados que el DRAE 
confiere a la palabra «manga» en su tercera acepción91. La enorme importancia de esta 
forma artística ha sido puesta de relieve por el propio Miyazaki, quien da cuenta de ella 
con las siguientes palabras:  
 
Creo que este vehículo de expresión conocido como «manga» ha penetrado tan amplia y 
profundamente en nuestra cultura, que ni los mismos japoneses somos conscientes de 
ello. Ni qué decir tiene que el abanico de posibilidades expresivas que ha abierto el 
cómic japonés es extensísimo, por lo que sería una estupidez deshacerse de toda esa 
herencia. Por otro lado, ¿qué decir del universo del manga, que fue en sí mismo nuestro 
maestro y nuestro punto de partida? Creo que éste está relacionado con la ausencia de 
realismo de que hacemos gala los japoneses a la hora de percibir la realidad92.       





Para explicar la evolución histórica de tan trascendente arte, seguiremos, en lo 
esencial, el análisis propuesto por Frederik L. Schodt en su espléndido trabajo Manga! 
Manga!: The World of Japanese Comics (¡Manga! ¡Manga!: El mundo del cómic 
japonés, 1983)93.  
 
En realidad, el término «manga», traducido de forma literal, significa 
simplemente «dibujo sin sentido», es decir, sin finalidad concreta, realizado de manera 
distraída, improvisada. Pero «manga» puede tener también un sentido más preciso: 
«caricatura». Lo cierto es que los primeros mangas de la Historia son caricaturas 
realizadas, seguramente, con un irrefrenable espíritu de divertimento, y halladas en 
lugares tan insospechados como el Tôshôdai-ji  y el Hôryû-ji de Nara, dos de los templos 
budistas más antiguos e importantes de Japón. Estosdibujos burlescos, descubiertos tras 
las paredes y techos de ambos edificios a raíz de las tareas de restauración llevadas a 
cabo en 1935, incluyen animales, personas y exagerados miembros fálicos –muy 
presentes en toda la tradición artística y festiva japonesa94–, y presumiblemente fueron 
realizados a finales del siglo VII por escribas y obreros aburridos.  
                                                                                                                                     
92«
» («Nihon-jin jishin ga kitzukanai hodo, 
manga to iu hyôgen keishiki wa hiroku fukaku bunka i shintôshiteiru to omoimasu. Mochiron, Nihon no 
manga ga kirihiraita hyôgen no kanôsei wa totemo ookii. Desukara sono isan wo subete suteteshimauno 
mo bakana koto desu. Ka to itte, manga no sekai ga sono mama jibuntachi no kyôshi dattari, jibuntachi no 
shuppanten dattari suruno wa dô ka. Sore wa Nihonjin ga hyôgen ninshiki wo suru toki no riarizumu no 
ketsujo ni tsunagatteiru to omoundesu»), H. Miyazaki,  1997-2008 (Orikaeshi-ten 1997-
2008),  (Tokio),  (Iwanami Shoten), 2008, pág. 83 (T. del A.).  
 
93 F. L. Schodt, Manga! Manga!: The World of Japanese Comics, Tokio, Kodansha International, 1983, 
págs. 28-37. 
 
94 Aún hoy, en Japón, pueden verse celebraciones sintoístas en honor a la fertilidad encarnada en la figura 
de un pene, venerado como símbolo de fuerza, vigor y buena suerte. Una de las celebraciones más 
famosas tiene lugar cada primavera –el primer domingo del mes de abril, para ser exactos– en la ciudad 
de Kawasaki, en la prefectura de Kanagawa, cerca de Tokio. Se trata del famoso Kanamara M tsuri, un 
festival en el que el príapo se halla presente en todo momento en forma de ilustraciones, dulces, 
decoraciones… Los actos del festejo tienen lugar en las inmediaciones del templo Kanayama, dentro del 
recinto del santuario Wakamiya (Wakamiya H chimangû), visitado en épocas pasadas por las prostitutas, 
que rezaban para pedir protección ante las enfermedades de transmisión sexual, pero también por todos 
aquellos que buscaban el favor divino para la prosperidad de los negocios y del clan, para un feliz 
alumbramiento o para la armonía conyugal. Para más información sobre esta vistosa festividad, véase 
http://web.archive.org/web/20130906221046/http://www.tomuraya.co.jp/wakamiya.htm (en japonés). 
 Ahora bien, la veneración del símbolo fálico no es exclusiva de Japón: desde la Edad de Piedra 
hasta la actualidad, son muchas las civilizaciones europeas –Hélade y Roma, con los dioses 




Durante el período Heian (794-1185/1192), considerado l  primera edad de oro 
de la cultura nipona, hicieron su aparición los rollos ilustrados, la modalidad de arte 
narrativo más antigua de Japón que hoy se conserva. Est  forma artística procedía de 
China, pero los japoneses la adaptaron rápidamente a su cultura y la dotaron de 
características propias, siendo, quizá, la más significativa de ellas un irreverente sentido 
del humor que llega, en ocasiones, a lo escatológico, y que también está presente en 
otras manifestaciones artísticas niponas. Los rollos i ustrados no consistían en páginas 
con dibujos divididos en viñetas, como los tebeos actuales, sino que formaban un 
continuo que se «leía» de derecha a izquierda, igual que la escritura tradicional. Al 
principio, los dibujos iban acompañados de texto para f cilitar su comprensión, pero la 
longitud de los rollos –algunos de hasta casi veinticinco metros–, que permitía al autor 
explayarse en el dibujo tanto como quisiera, y el empl o de convenciones gráficas 
conocidas por todos, como las nubes, la niebla o el follaje de los árboles para separar las 
distintas escenas, acabaron por hacer del texto algo innecesario. Como suele ocurrir en 
cualquier cultura con las tempranas manifestaciones artí ticas, la mayoría de los 
primeros rollos ilustrados japoneses estaba relacion da con temas religiosos, si bien la 
seriedad de éstos no podía ocultar el sentido lúdico con el que los pintores solían 
tratarlos.  
 
El ejemplo más paradigmático –y la primera obra maestr  indisputable del 
manga– es el  [(Chôjû-giga) Dibujos humorísticos de aves y bestias], una 
colección de cuatro rollos monocromos realizados con pincel y tinta china en torno al 
siglo XII, actualmente conservados en el templo Kôzan de Kioto. Según la creencia 
popular, fueron ejecutados por el monje y artista budista Sôjô Toba –también conocido 
con el sobrenombre de Kakuyû–, pero parece ser que únicamente los dos primeros 
pueden atribuírsele a él con seguridad. El primer rollo muestra una serie de animales 
antropomorfos al estilo de los dibujos de Walt Disney que están llevando a cabo 
                                                                                                                                     
dios Frey de la mitología nórdica y el Völsa þáttr, un relato corto perteneciente al grupo de sagas 
legendarias del manuscrito medieval islandés Flateyjarbók (Libro de Flatey, Jón Þórðarson y Magnús 
Þórhallsson, 1387-1394/1395)–, del Próximo y del Lejano Oriente –Egipto, con el dios Menu/Min; India, 
con el lingam del dios Shiva– o de la América precolombina –la cultura mochica o el pueblo guaraní, con 
el legendario Kurupí– en las que el miembro viril ha jugado un papel fundamental en las creencias y ritos 
propiciatorios de fecundidad. Para una visión del tema desde el punto de vista de la antropología socil y 
cultural, puede consultarse A. P. Lyons y H. D. Lyons, Irregular Connections: A History of Anthropology 
and Sexuality, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 2004. 
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diversas actividades humanas: liebres, monos, ranas y zorros orando, bañándose en el 
río o practicando el tiro con arco y la lucha libre. El hecho de que unos vayan vestidos 
como bonzos y otros como aristócratas hace pensar que esta obra sería una parodia del 
estilo de vida decadente de la nobleza y el clero d la época (imagen 1). El segundo 
rollo se limita a una serie de bocetos de animales a modo de ejercicios, mientras que los 
dos últimos contienen hilarantes imágenes de monjes jugando, apostando y viendo 
peleas de gallos.         
 
 Las condiciones sociohistóricas del período Kamakura (1192-1333) influyeron 
de forma decisiva en la creación posterior de un arte moralizante íntimamente 
relacionado con las enseñanzas del bushidô o código ético de los samuráis y con los 
preceptos de las escuelas o sectas budistas zen, nichiren y jôdo shinshû, que, por 
entonces, empezaban a ganar adeptos. Aparecieron nuevos rollos ilustrados con los seis 
reinos del samsara, según la cosmología budista –el mundo de los devas o dioses 
(dividido en «cielos» superiores e inferiores), el mundo de los asuras o 
titanes/semidioses, el mánuṣya o mundo de los seres humanos, el tiryag-yoni o mundo 
de los animales, el mundo de los pretas o fantasmas/espíritus hambrientos y el mundo 
de los narakas o infiernos (dividido en ocho infiernos helados y ocho infiernos 
ardientes)95–, destinados a recordar a los creyentes preceptos fundamentales como el 
rechazo de este mundo material e ilusorio, pero realizados de tal manera que, más que 
los sufrimientos derivados de las malas acciones, lo que quedaba acentuada era la 
estupidez humana. Así, en los  [(Jigoku zôshi) Rollos de los infiernos], 
 [(Gaki zôshi) Rollos de los fantasmas hambrientos] y  [(Yamai zôshi) 
Rollos de las enfermedades], por ejemplo, aunque el sufrimiento es descrito con un 
exacerbado realismo –demonios horriblemente deformes que se mofan de los 
atemorizados mortales; grotescas figuras que, muertas de hambre, devoran con fruición 
cadáveres y excrementos humanos (imagen 2); la debilidad del hombre asediando su 
casa con todo un cortejo de enfermedades y aberraciones (una persona con hemorroides, 
un hermafrodita, un albino, etc.)–, el estilo empleado suele ser siempre leve y burlesco.       
                                                 
95 Atendiendo al origen indio del budismo, hemos recurido aquí a la terminología en sánscrito. En 
japonés, los nombres de los seis reinos del samsara (rokudô) serían, respectivamente: tendô, shuradô, 
ningendô, chikushôdô, gakidô y jigokudô. A pesar del orden en que los hemos nombrado, en el budismo 
japonés, el shuradô o mundo de los semidioses está por debajo del ningendô o mundo de los humanos, 
pues, además de estar condenados a batallar sin cesar, estos seres, según se cree, viven, literalmente, 





 Cuando no estaban constreñidos por temas religiosos, tanto los artistas del 
período Heian como los del período Kamakura desplegaban en los rollos ilustrados toda 
su imaginación y sentido del humor, y llegaban a crear obras de un estilo 
sorprendentemente próximo a los cómics actuales. Así, las  [(Hôhi-gassen) 
Batallas de pedos] preludiaban ya hace siglos los actuales tebeos para niños conocidos 
como unko manga (literalmente, «cómics de mierda», por su contenido escatológico) y 
los increíbles concursos de ventosidades que hoy son emitidos por la televisión 
japonesa, mientras que las  [(Yôbutsu kurabe) Competiciones fálicas] –
ilustraciones en las que varios hombres aparecen comparando alegremente sus enormes 
miembros erectos y usándolos en ingeniosas pruebas de fuerza– anticipa los chistes 
visuales sobre genitales que son tan comunes en los tebeos y animaciones de nuestros 
días (imágenes 3 y 4). Especialmente el humor escatológico es un rasgo también visible 
en producciones de anime como Doctor Slump [  (Dokutâ 
Suranpu), VV. AA., 1997-1999], y un elemento al que ni siquiera Hayao Miyazaki es 
ajeno, como demuestra la secuencia del o-kusare-sama o dios podrido –«pestilente», en 
la versión castellana– de El viaje de Chihiro.  
  
La leyenda atribuye la creación de los dos tipos de rollos ilustrados citados 
anteriormente al abad Toba, el mismo autor del Chôjû-giga, lo que podría parecernos, a 
primera vista, algo herético. Sin embargo, en Japón, el budismo goza de una tradición 
secular que, si bien a veces ha llevado a excesos por parte del clero, también ha animado 
a la producción de obras magníficas como las aparentemente decadentes Batallas de 
pedos y Competiciones fálicas, o los dibujos zen (zen-ga) de los siglos XVII y XVIII, 
un tipo de caricatura de índole religiosa que encauzaba el humor espontáneo hacia un 
propósito serio.  
 
 Los zen-ga son, en realidad, una forma de ayuda espiritual para el artista, cuyo 
objetivo último no es la creación de una imagen sobre el papel, sino el refuerzo de un 
estado mental. Importado de China, donde recibía el nombre de chán, el budismo zen 
comparte ciertas cualidades de la tradición sencilla y directa del taoísmo, y pone el 
énfasis en la posibilidad de una iluminación repentina –satori, en japonés– por medio de 
la liberación de la mente del mundo fenomenológico. El equilibrio espiritual requerido 
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para la consecución de tal hazaña es impulsado por una actitud irreverente y un refinado 
sentido del absurdo de la condición permanente del ser humano, expresado, sobre todo, 
en el kôan o acertijo espiritual96, para cuya resolución es necesario «rumiarlo “hasta que 
se caigan los dientes”»97. Como R. H. Blyth apunta en su libro Oriental Humor (Humor 
oriental, 1959), «el zen es la única religión en la que la ris , más que estar permitida, es 
necesaria»98, una aseveración compartida por Nancy Wilson Ross en u obra Budismo, 
un modo de vivir y de pensar (Buddhism: A Way of Life and Thought, 1980), donde 
afirma que «el pragmatismo del zen ha contribuido a tr  de sus singularidades: su 
marcado sentido del humor, un humor incluso a su propia costa –característica 
incuestionablemente única en la historia de las religiones–. El zen no invita meramente 
a la risa; considera ésta como una forma de mantener el ego humano en su sitio con 
respecto al universo»99, y esta peculiar unión de lo lúdico y lo religioso será justamente 
una de las piedras de toque de la filmografía miyazaki na, como más adelante 
tendremos ocasión de comprobar.  
 
A decir verdad, tal forma de pensamiento no es exclusiva del zen; participan 
también de ella la lógica irracional de Nasrudín –personaje mítico de la tradición 
popular sufí–100 y la «loca sabiduría» de Padmasambhava –el fundador, según la 
tradición, de la escuela tibetana de budismo Nyingma–. Esta «loca sabiduría», en 
                                                 
96 Para una explicación más detallada de los kôan en castellano, véanse P. Cornu, Diccionario Akal del 
Budismo, Madrid, Akal, col. Diccionarios, 40, 2004, págs. 260-261 y T. Izutsu, El koan Zen: ensayos 
sobre el budismo Zen, Madrid, Eyras, 1980.   
 
97 R. Barthes, 1991, pág. 100. 
 
98 «Zen is the only religion in which laughter is not merely permitted but necessary», R. H. Blyth, 
Oriental Humour, Tokio, Hokuseidô Press, 1968, pág. 90 (T. del A.). 
 
99 «Zen’s down-to-earthness has contributed to another of its singular attributes: its strong sense of 
humor, even humor at its own expense –a characteristic unquestionably unique in the history of religions. 
In Zen, laughter is not merely encouraged, it is in fact insisted upon as one way of keeping the human ego 
in its proper place in relation to the universe», N. W. Ross, Buddhism: A Way of Life and Thought, Nueva 
York y Toronto, Random House, 1981, pág. 167 (T. del A.). 
  
100 Nasrudín, una especie de quijotesco antihéroe del islam, cuerdo en su locura, crítico agudo y mordaz 
de las desviaciones del credo musulmán, representadas en muchos de sus cuentos precisamente por los 
garantes tradicionales de la religión, como imanes y jueces, es una figura que condensa todo el ingenio 
popular de Oriente Medio. Para Idries Shah, uno de los mayores divulgadores del sufismo en Occidente, 
la sabia y absurda dialéctica de los cuentos de Nasrudín era uno de los métodos más ingeniosos que tenían 
los sufíes para romper la forma de pensar habitual y así adentrarse en un mundo despojado de prejuicios, 
necesario para alcanzar la iluminación. Para más información, pueden consultarse, entre otros libros, I. 
Shah, Las sutilezas del inimitable Mulá Nasrudín, Barcelona, Kairós, col. Sabiduría perenne, 2004 y J. 




concreto, puede entenderse como la capacidad de ser completamente honesto con uno 
mismo. Consiste en atreverse a mirar sin cesar y sin engaños ni prejuicios la propia 
naturaleza. Cuando permitimos que desaparezca toda esperanza de ser algo distinto a lo 
que somos y aceptamos que no hay ninguna meta que alcanz r ni ningún modelo ideal 
que nos pueda servir de referencia, entonces, la «loca sabiduría» inicia su acción en 
nosotros. Sin juicio ni expectativas, la lucidez crece. Y hay que empezar por «morderse 
la cola y seguir comiendo hasta comerse la propia boc »101. En ese «deshacerse» con el 
objetivo de llegar a «ser» plenamente, el impulso de la naturaleza búdica comienza a 
mostrarse para acabar surgiendo y realizándose en cada cual. Estos dos conceptos de la 
«desaparición del yo» y de la «intencionalidad sin intención» –que tanto recuerda, por 
cierto, a la definición kantiana de «estética» como «“finalidad sin fin” (Zweckmäßigkeit 
ohne Zweck)»102–, constituyen la base misma del zen. El gran maestro japonés Dôgen 
decía: «[n]o tienes necesidad ni de incienso, ni de plegarias, ni de la invocación del 
nombre de Buddha, ni de confesión, ni de Escrituras santas. Siéntate y medita a fin de 
llegar al estado shinjin datsuraku [(la eliminación del ego)]»103. Tal invitación a 
«sentarse sin hacer nada» –una idea que encuentra su equivalente taoísta en la expresión 
ching-jing wu-wei104–, conlleva la ausencia de cualquier significado trascendental –«es 
necesario estar sentado “justamente para estar sentado”»105–, algo, por cierto, que, en 
su libro El imperio de los signos (L’empire des signes, 1970), Roland Barthes 
extrapolará a todos los actos que presiden la cotidianeidad de Japón, tanto de la vida 
social de sus habitantes como de su vida artificial –«el teatro, la literatura, la 
arquitectura, el urbanismo»106–:  
 
                                                 
101 Ch. Trungpa, Loca sabiduría, Barcelona, Kairós, col. Sabiduría perenne, 2005, pág. 104. 
 
102 «“[F]inality without an end” (Zweckmäßigkeit ohne Zweck)», R. Fortes Guerrero, «Invisibility, 
Ghostliness, Unreality, and Emptiness: Avatars of the Body in Nô Theatre», en K. Adachi-Rabe y A. 
Becker (eds.), Körperinszenierungen im japanischen Film / Presentation of Bodies in Japanese Films, 
Darmstadt, Büchner-Verlag, 2016, pág. 294.  
 
103 Cit. en J. Rubiera y H. Higashitani (eds.), Fûshikaden: Tratado sobre la práctica del teatro Nô y 
cuatro dramas Nô, Madrid, Trotta, 1999, pág. 32. 
  
104 R. Fortes Guerrero, «Invisibility, Ghostliness, Unreality, and Emptiness: Avatars of the Body in Nô
Theatre», pág. 294.  
 
105 R. Barthes, 1991, pág. 113. 
 




Occidente es el imperio del sentido. Aquí el signo está lleno, remite a las ideas de Orden 
y de Dios, en una orientación piramidal. El […] Japón […] es el imperio de los signos, 
[…] imperio de signos… vacíos. No es cuestión […] de plantearse una dirección en 
esos signos, una intencionalidad, una voluntad. Los signos son vacíos porque, en el 
fondo, no remiten a nada más que a su significante. El discurso occidental pasa, a través 
de la racionalización, por un filtro moral y cristiano, alcanza un fin ideológico. El 
discurso japonés se contiene a sí mismo y sólo aspira a significarse exento del sentido, 
independiente de él107.   
 
Así, en el caso de Japón,  
 
no habrá, pues, que buscar el lugar del signo por el lado de sus ámbitos institucionales: 
no será cuestión de arte, ni de folklore, ni siquiera de «civilización» […]. Será cuestión 
de la ciudad, del almacén, del teatro, de los buenos m dales, de los jardines, de la 
violencia; será cuestión de ciertos gestos, ciertas comidas, ciertos poemas; será cuestión 
de los rostros, de los ojos y de los pinceles con que todo esto se escribe pero no se 
pinta108[,]  
 
una hermosa paradoja comparable a la famosa formulación zen de que «las 
montañas y los ríos no son realmente montañas y ríos y al mismo tiempo sí lo son»109. 
Dicho parangón no es casual, ni se ha introducido aquí de forma caprichosa; el propio 
Barthes afirma que «[l]a escritura es, en suma, a su manera, un satori: el satori (el 
acontecimiento Zen) es un seísmo […] que hace vacilar al conocimiento, al sujeto: 
realiza un vacío de palabra. Y […] en este vacío tienen su origen los rasgos con los que 
el Zen, en la exención de todo sentido, escribe los jardines, los gestos, las casas, los 
aromas, los rostros, la violencia»110  
 
Barthes va aún más allá: al hablar del vacío –lo apuntábamos antes–, «está 
instaurando un procedimiento abocado a un final másalto […], advierte una ética, 
                                                 
107 Ibid., pág. XI. 
 
108 Ibid., págs. 3-4. 
 
109 J. Landaw y S. Bodian, Budismo para dummies, Barcelona, Planeta (por acuerdo con Wiley 
Publishing), 2010, pág. 339. 
 




intuye una utopía: la de un mundo “a la vez estrictamente semántico y estrictamente 
ateo”. Por ello, tal vez, ese vacío encontrado en los signos japoneses remita, en el 
devenir del pensamiento barthesiano, a una reflexión sobre el “nihilismo” de 
Nietzsche»111. Este «nihilismo» es, en cierto modo, el mismo al que, como ya se ha 
señalado, alude el zen112: 
 
El budismo zen busca la liberación mediante el desprenderse del «yo» en una 
contemplación sin pensar reflexivo, sin una conciencia del exterior basada en las 
distinciones de la lógica, sin preguntas por el sentido, sin finalidad: sólo hay «yo en la 
naturaleza», en armonía con ella, en equilibrio. Nada se contempla porque nos hemos 
fundido con lo que contemplamos. No hay dilema para l  conciencia, sólo hay acción 
natural, espontánea, como un organismo que crece sin pri a, sin intención, sin motivo, 
sin objetivos ni metas. No hay fuera otra realidad a la que remitirse para encontrar «un 
sentido»113.   
 
Precisamente de este tipo de actitud nacieron en elsiglo XVII los dibujos zen. 
En su forma más sencilla, éstos consistían sólo en ensô, círculos que representaban el 
vacío, mientras que las ilustraciones humorísticas se reservaban para los kôan 
empleados por maestros como Ekaku Hakuin y Gibon Sengai con el fin de abrir la 
mente de sus inmaduros discípulos. La idea subyacente tras la acción era de capital 
importancia; una rápida pincelada producía la metáfora en blanco y negro de una verdad 
espiritual, y la obra era luego desechada sin firmarse. En su extrema simplicidad, el z n-
ga comparte un rasgo común a prácticamente todo el arte japonés, incluidos los tebeos 
                                                 
111 Ibid., pág. XIII. Efectivamente, coincide el filólogo-filósofo alemán en que «[l]a realidad de por sí no 
pretende fin alguno ni está ordenada con una finalidad», pero, aunque «[e]l mundo está sujeto a una 
interpretación cuestionable y varia […], debe excluirse […] el puro mecanicismo» también (L. Jiménez 
Moreno, El pensamiento de Nietzsche, Madrid, Ediciones Pedagógicas, col. Historia de la Fi osofía, 22, 
1994, pág. 114), pues «[c]uando uno sabe que no existe un plan, sabe también que no existe la casualidad, 
dado que sólo en un mundo de finalidades tiene sentido la palabra “azar”» [«[w]hen you know that there 
is no design, you know also that there is no chance: for it is only where there is a world of design that the 
word “chance” has a meaning», F. Nietzsche, Joyful Wisdom, Nueva York, Frederick Ungar Publishing 
Co., 1960, págs. 152-153 (T. del A.)], y, además, «un mundo esencialmente mecánico sería un mundo 
esencialmente sin sentido» [«an essentially mechanical world would be an essentially meaningless 
world», ibid., pág. 340 (T. del A.)].      
 
112 Decimos «en cierto modo» porque, aunque «[l]os budistas creen en la vacuidad (o, más excatamente, 
miran la experiencia de la vacuidad directamente por sí mismos), […] eso no significa que no crean en 
nada. Caer en un rechazo tan extremo de todo es un riesgo muy grande en la vía espiritual», y, de hecho, 
en las enseñanzas budistas, «la vacuidad […] no sigifica la nada» (J. Landaw y S. Bodian, op. cit., pág. 
339).  
 




de hoy en día: la economía de líneas. El arquitecto bri ánico y consejero del Gobierno 
Meiji Josiah Conder, que estudió también pintura con un caricaturista y xilógrafo 
japonés entre los siglos XIX y XX, escribió: «Los límites impuestos en su técnica 
artística, así como la práctica constante de definir la forma por medio de líneas trazadas 
con un pincel flexible, han permitido al pintor japonés expresar con éstas incluso las 
cosas más inaprensibles, sin necesidad de añadir sombreado ni color»114.      
 
 No obstante, los zen-ga y los rollos ilustrados a los que hacíamos referencia 
páginas atrás en raras ocasiones eran vistos por la gente del pueblo, puesto que en el 
Japón feudal –de modo similar a lo que ocurría en la Europa absolutista–, casi todo el 
arte era propiedad exclusiva del clero, de la nobleza y de las poderosas familias de 
samuráis. Con el tiempo, empero, la plebe también empezó a demandar un arte de 
entretenimiento, y así es como a mediados del sigloXVII, en los alrededores de Ôtsu, 
cerca de Kioto, en la ruta que unía la antigua capital con el norte del país, tuvo lugar el 
boom de un tipo de dibujo caricaturesco conocido como Ôtsu-e («ilustraciones de 
Ôtsu»). Estas obras, que comenzaron siendo amuletos budi tas para los viajeros, se 
convirtieron después en desinhibidos dibujos seculares con un repertorio de temas 
estandarizados –guerreros, beldades y demonios vestidos como monjes (imagen 5)– que 
acabaron por producirse a gran escala, usándose para ello una rudimentaria forma de 
grabado que se refinaría poco a poco hasta dar lugar en el siglo XVIII a la exuberante 
policromía de las «xilografías de brocado» o nishiki-e, las más famosas dentro de las 
«estampas del mundo flotante» o ukiyo-e115. 
 
                                                 
114 «The limits imposed on the technique of his art, and the constant practice of defining form by means of 
line drawn with a flexible brush, have enabled the Japanese painter to express in line even the most 
intangible and elusive shapes, without the aid of shading or color», cit. en F. L. Schodt, op. cit., pág. 32 
(T. del A.). 
 
115 Para unas rápidas nociones generales sobre el ukiyo-e, y, especialmente, sobre el nishiki-e, puede 
consultarse M. Hashimoto Cordaro, «Ukiyo-e, “imágenes del mundo flotante”. La transición de una era en 
su más florida expresión», en Massao Okinaka. Mirar lo visible y lo invisible/Massao Okinaka. Mirar 
allò visible i invisible, Valencia, MuVIM, 2016, págs. 55-60. Para un estudio más profundo en lengua 
castellana sobre este tipo de arte, véanse G. Fahr-Becker (ed.), Grabados japoneses, Colonia, Londres, 
Madrid, Nueva York, París y Tokio, Taschen, 1999; J. M. Medrano (coord.), Budismo, monjes, 
comerciantes y samuráis. 1.000 años de estampa japonesa, Madrid, Centro Cultural Conde Duque, 
Centre Cultural Bancaixa y Museo Internacional de Arte Gráfico de la Ciudad de Machida, 2002; R. Bru 
(intr.), Estampas japonesas en el Museo del Prado, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2013; y el 
capítulo dedicado a la xilografía nipona en G. Fahr-Becker (ed.), Arte asiático, Barcelona, Könemann, 




Para comprender el ukiyo-e, es necesario comprender antes las condiciones 
socioeconómicas del Japón del período Tokugawa (1603- 868): con el fin de las 
guerras internas, la consiguiente unificación territorial y la decisión voluntaria de 
aislarse del mundo exterior, el país entró en su segunda edad dorada –la primera, 
recordemos, había sido durante el período Heian–, ua época marcada por la paz, la 
prosperidad económica y el florecimiento cultural. El declive de la aristocracia guerrera 
y del arte eminentemente religioso que ésta había patrocinado dio paso al auge de una 
nueva clase social de ricos comerciantes (los shônin) y a un tipo de arte laico más afín a 
sus gustos y preferencias. Es así como el vocablo ukiy , acuñado por el budismo, y que 
tenía en su origen connotaciones peyorativas, al referirse al mundo ilusorio e 
incesantemente cambiante en el que vivimos y que deb mos trascender para alcanzar la 
iluminación, pasó a designar entonces el mundo de los placeres sensuales en el que 
estaba inmersa la pujante burguesía de mercaderes que ostentaba realmente el poder 
económico del país. Y fue el escritor Ryôi Asai, al que hacíamos referencia al comienzo 
del apartado 2, quien, en el prefacio de su obra de 1661  [(Ukiyo monogatari) 
Cuentos del mundo flotante], mejor captó el espíritu del término: «Vivir únicamente el 
momento presente, entregándose en cuerpo y alma a la contemplación de la luna, de la 
nieve, de las flores de cerezo y las hojas de arce, cantar canciones, beber vino, 
diviertiéndonos simplemente flotando, flotando, sindejarnos abatir por la pobreza ni 
permitiendo que trasluzca en el rostro, sino flotar a la deriva como una calabaza en la 
corriente de un río: esto es lo que llamamos ukiyo»116.  
 
Los primeros ukiyo-e eran grabados sencillos y monocromos que solían 
representar a hombres y mujeres en el barrio de plac r de Yoshiwara, el distrito rojo de 
Edo (la actual Tokio), ciudad desde donde el clan Tokugawa gobernaba el país –de ahí 
que esta época sea conocida también con el nombre de «período Edo»–. La calidad de 
dichas estampas, despreciada en un principio, como demuestra el hecho de que se 
usaran para envolver mercancías destinadas al extranjero –de este modo, en efecto, es 
como las descubrieron los pintores impresionistas en el último tercio del siglo XIX– se 
fue incrementando con el tiempo, así como también la variedad temática de éstas –
bellezas femeninas, vistas de lugares famosos, estrella  del teatro kabuki, escenas de 
cuentos y leyendas populares o de narraciones históricas conocidas por todos…–, lo que 
                                                 
116 Cit. en R. Bru (intr.), Estampas japonesas en el Museo del Prado, Madrid, Museo Nacional del Prado, 
2013, pág. 11. 
 
 100 
dio lugar a coloridas imágenes de elegantes líneas fluidas –a veces, deformadas a 
propósito– que, en muchos casos, fueron compiladas en libros. Dichos libros quizá 
puedan ser considerados los cómics más antiguos de la Historia, después de los rollos 
ilustrados. Como sus predecesores, no estaban divididos en viñetas y tampoco tenían 
bocadillos; consistían en veinte o más páginas ilustradas –con o sin texto–, bien 
plegadas a modo de acordeón, bien atadas con hilo a modo de encuadernación.  
 
En 1702, Shunboku Ôka publicó su  [(Toba-e Sangoku-shi) 
Registro de los Tres Países con ilustraciones al estilo Toba], un «tebeo» donde 
aparecían traviesos hombrecillos de largas piernas divirtiéndose en escenas de la vida 
cotidiana en Kioto, Osaka y Edo. Dicha obra parece que creó en la región de Osaka la 
moda de lo que acabaría conociéndose como Toba-e o «ilustraciones de Toba», 
bautizadas así en honor al autor del Chôjû-giga. Estos dibujos eran monocromos y se 
compilaban en cuadernos, a veces acompañados de texto. Al igual que las Ôtsu-e, las 
Toba-e conocieron un gran éxito entre el público, que, después de comprarlas, las 
coloreaba por su cuenta.  
 
Junto a las Toba-e, hicieron también su aparición las kibyôshi o «tapas 
amarillas», cuadernos de grabados monocromos con explicaciones que contaban 
historias, a menudo publicadas como series. A diferencia de las Toba-e, las kibyôshi 
estaban dotadas de una línea argumental consistente. Estas «tapas amarillas» alcanzaron 
popularidad a finales del siglo XVIII, y, de manera similar al desarrollo de los cómics 
adultos de hoy en día, surgieron a partir de los libros de fábulas ilustradas para niños. 
Trataban temas corrientes de manera humorística, y en más de una ocasión fueron 
prohibidas por satirizar a las autoridades.   
 
 Casi todos los artistas del ukiyo-e dedicaron también parte de su obra a la 
pintura erótica o shun-ga (literalmente, «ilustraciones de primavera»)117, y crearon 
estampas desinhibidas y sorprendentes como la de El sueño de la esposa del pescador 
                                                 
117 Para una rápida visión del género shun-ga, puede consultarse M. Hashimoto Cordaro, «Shun-ga, 
“pintura de primavera”. La representación de los caminos del amor», en Massao Okinaka. Mirar lo 
visible y lo invisible/Massao Okinaka. Mirar allò visible i invisible, Valencia, MuVIM, 2016, págs. 217-




[  (Tako to ama), Hokusai Katsushika, 1814118] –antecedente del shokushu 
zeme/gôkan («porno tentacular»), ya todo un subgénero clásico dentro del hentai 
manga/anime (manga/anime pornográfico), como demuestran, verbigracia, la serie de 
tres OVAs Urotsukidôji: La leyenda del señor del mal [  
(Chôjin densetsu Urotsukidôji), Hideki Takayama, 1987-1989] y sus numerosas 
secuelas–, en las que el sexo se mezcla con el tradicional humor japonés y con la 
imaginación más desbordante (imagen 6).  
 
Como puede observarse, el ukiyo-e era parte integrante de la cultura popular de 
su tiempo; un tipo de entretenimiento barato y divertido que abundaba por igual en lo 
humorístico, lo cotidiano, lo maravilloso y lo macabro, igual que el manga y el anime 
actuales, con los que comparte su origen marcadamente popular y su vinculación a la 
cultura de masas. De hecho, el término «manga» fue ac ñado por Hokusai Katsushika, 
uno de los más grandes exponentes del ukiyo-e junto a Utamaro Kitagawa, autor 
revolucionario conocido, sobre todo, por sus composiciones magistrales de hermosas 
mujeres (bijin-ga); Sharaku/Tôshûsai, maestro de la caricatura activo a finales del siglo 
XVIII, famoso por sus retratos de actores de kabuki; Kuniyoshi Utagawa, célebre por 
sus composiciones al estilo de las del pintor manierista Giuseppe Arcimboldo; 
Hiroshige Utagawa, quizá el máximo exponente del paisajismo nipón119; o Yoshitoshi 
Tsukioka, en muchos de cuyos muzan-e o «grabados sangrientos» (imagen 7) se 
aprecian, por ejemplo, las mismas manchas de sangre estilizadas que caracterizan a 
tantos tebeos de acción contemporáneos y a tantas series y películas japonesas de 
dibujos –incluyendo, entre éstas últimas, la obra más violenta de toda la producción 
miyazakiana: La princesa Mononoke (imagen 8)–, al tiempo que otros rasgos propios 
del ukiyo-e, como las perspectivas forzadas, los encuadres en los que el elemento 
principal queda parcialmente ocultado o directamente desplazado a un lado o al fondo 
                                                 
118 La traducción al español del título original de este famoso grabado sería Los pulpos y la buceadora. 
Para un recorrido visual por la obra de Hokusai –incluyendo sus célebres paisajes, sus sorprendentes 
caricaturas o sus numerosos estudios de posturas y expresiones faciales– y un estudio de su influencia en 
el manga moderno a través de personajes y temas que van desde el surrealismo y el absurdo hasta lo 
onírico y lo fantasmagórico, pasando por el realismo en la descripción de las figuras más humildes de la 
sociedad, como artesanos y campesinos, véase J. Bouquillard y Ch. Marquet, Hokusai, First Manga 
Master, Nueva York, Abrams, 2007.      
 
119 Véase, a modo de ejemplo, su maravillosa serie Cien famosas vistas de Edo [  (Meisho 
Edo hyakkei), 1856-1858], ahora publicada en España en L. Bichler y M. Trede (eds.), Hiroshige. Cien 




del plano, las composiciones asimétricas y la valoración del lleno y del vacío, pasan a 
definir también la estética visual del manga y el anime actuales.    
 
Puede decirse, en definitiva, que, a mediados del siglo XIX, el país del Sol 
naciente gozaba de una rica tradición artística de entretenimiento dirigida a un público 
fundamentalmente popular en la que el carácter narrativo, la jocosidad irreverente y la 
fantasía más transgresora iban de la mano. Ese mismo e píritu siguió animando a los 
autores posteriores, influyó poderosamente en la cre ción de géneros como el ero-guro 
nansensu120 –caracterizado por su imaginería surrealista, monstruo a y sexual– y 
determinó la visión que los japoneses tienen hoy del cómic y de la animación.  
 
 
4.2.2. Artes escénicas: el teatro clásico japonés 
 
Aunque el manga ocupa un lugar primordial dentro de la noble tradición artística 
sobre la que se asienta el anime, éste toma también elementos de las artes escénicas 
niponas, fundamentalmente, del teatro clásico, es decir, del nô, del kyôgen, del kabuki y 
del bunraku, que son las cuatro grandes formas dramáticas japonesas. Para empezar, el 
kabuki y el bunraku surgen en el período Edo como entretenimiento popular, igual que 
sucederá siglos después con el cine, y, dentro de éste, con el anime, vinculado, como ya 
hemos dicho, a la cultura de masas. Pero no sólo eso: muchos de los rasgos definitorios 
de estas dos variedades teatrales, además, influyeron d  forma decisiva en la posterior 
concepción visual del dibujo animado en el país del Sol naciente. Así, por ejemplo, la 
figura del onnagata u oyama –actor de kabuki especializado en papeles femeninos tras 
ser prohibida la actuación de las mujeres en los escenarios121– encuentra su correlato en 
la androginia de muchos personajes de la animación nipona, que, en ocasiones, sólo 
pueden ser identificados por la ropa o por el peinado. Como señala Roberto Cueto,  
                                                 
120 Término adaptado y abreviado de la expresión inglesa erotic grotesque nonsense («disparate erótico y 
grotesco»). 
 
121 Para más información al respecto, véase R. Fortes Gu rrero, 2005, págs. 3-5.  
Por el contrario, en los célebres espectáculos de la Revista Takarazuka, todos los personajes son 
encarnados por actrices (ibid., pág. 93). Algo similar ocurre en la ópera china: hasta el siglo pasado, todos 
los papeles de la ópera de Pekín o de la ópera de Cantón eran interpretados exclusivamente por hombres, 
mientras que, en la Ópera de Yue/Shaoxing, han estado protagonizados, desde la década de 1940 del siglo 





[l]os cambios de sexo de un personaje abundan en las enrevesadas tramas del anime, ya 
que la sexualidad no es tanto una cuestión de genitalidad, de condición fisiológica, 
como una representación simbólica de ciertos valores (compasión, ternura, valor, 
nobleza) asociados a cada uno de esos sexos. La fisonomía ideal es, por ello, más bien 
neutra, compartida por ambos géneros, ya que el rasgo marcado será de otro orden: el 
vestuario, la forma y color del cabello (que también puede tener un valor simbólico) o la 
conducta y sensibilidad122.  
 
Lo mismo sucede en el teatro nô y en el kyôgen (interludios cómicos 
representados entre los dramas nô), donde todos los personajes, incluidos los femeninos, 
han sido tradicionalmente encarnados por hombres; hombres, por cierto, que ni siquiera 
se molestan en cambiar su masculina voz –como sí hacen los onnagata del kabuki, que 
declaman en una especie de falsete–, puesto que el traje, la máscara, la peluca y demás 
elementos de atrezo que llevan constituyen indicativos suficientes para dar a entender al 
público –«la Feminidad se da a leer, no a ver», porque «la Mujer es una idea (no una 
naturaleza)»123– que éste se halla ante un cuerpo claramente «femenino», por mucho 
que su voz los delate y que parte de su rostro asome bajo la máscara, que nunca lo cubre 
por completo,  
 
en un delicado equilibrio entre naturalismo y estilización, característica fundamental 
que tiene asimismo que ver con la propia máscara, debido al hecho de que las máscaras 
del nô están talladas de manera tal que lo real y lo abstracto se entrelazan hábilmente 
para buscar la belleza formal, poniéndose grandes esfuerzos en ajustar ambos a la 
representación teatral en cuestión. Dado que la máscara es el elemento más importante 
en el nô, esta combinación única de realidad e irrealidad apunta, en última instancia, a la 
esencia misma de este arte escénico124. 
                                                 
122 R. Cueto, «Introducción al ciclo Anime», en Cine de animación japonés, folleto 518, Valencia, La 
Filmoteca del IVAC, 2004. 
 
123 R. Barthes, 1991, págs. 74 y 128. 
 En esta misma dirección va Elizabeth Ann Kaplan cuando afirma que «las mujeres en el cine no 
sirven de significantes para un significado (la mujer real), […] sino que se han elidido significante y 
significado en un signo que representa algo en el subconsciente masculino» (E. A. Kaplan, Las mujeres y 
el cine: A ambos lados de la cámara, Madrid, Cátedra, col. Feminismos, 1998, pág. 62). 
 
124 «[I]n a delicate balance between naturalism and styliza ion, a fundamental feature concerned with the 
mask itself too, due to the fact that nō masks are carved in such a manner that the real and the abstract 
become skilfully joined to produce a beauty of form, ajor efforts being put into making them adjust to 




Dicha combinación constituye de facto la paradoja que subyace también tras 
buena parte del cine de animación –y del cine de acción real–, que, sin ocultar, muchas 
veces, los dispositivos del medio técnico que lo sustenta, trata, al mismo tiempo, de 
alcanzar el máximo grado de similitud con la naturalez  en la que se inspira; algo a lo 
que no es ajeno el cine de Hayao Miyazaki, que, incluso en películas en las que la 
recreación manierista de la realidad alcanza sus estándares de calidad más elevados, 
gracias, sobre todo, al uso de la infografía –casos de El viaje de Chihiro y El castillo 
ambulante–, no se oculta la cualidad irreal del dibujo animado, que, por muy realista 
que pueda ser, no dejará de ser más que eso, un dibjo, aunque esté en movimiento. 
Haciendo una lectura ontológica del fenómeno, puede decirse que, desde el punto de 
vista budista, en el que tanto vamos a incidir a lol rgo del presente trabajo, sucede con 
el anime lo mismo que con el kyôgen y con el nô, artes con un elevado grado de 
estilización «a medio camino entre la realidad aún necesaria para reconocer aquello que 
se muestra en el escenario y la más pura abstracción artística, lo que constituye el medio 
más efectivo de trascender este mundo para hacer visible lo invisible»125. El teatro nô, 
en concreto, ha sido una importante fuente de inspiración para la ya mencionada El
viaje de Chihiro126.  
 
Por otro lado, en la buscada confusión de géneros a la que apuntábamos antes, el 
modelo bishônen (joven apuesto de apariencia dulce y femenina) de la tradición literaria 
y teatral japonesa –pensemos en el Yoshitsune de la obra kabuki ―[(Kanjinchô) 
La lista de suscripción, Gohei Namiki III, 1840), o en el samurái epónimo de la pieza 
nô ― [(Atsumori) Zeami Motokiyo, ss. XIV-XV), verbigracia– se mezcla con el 
arquetipo amazónico de firmes y valerosas guerreras caracterizadas como hombres –
                                                                                                                                     
of reality and unreality is ultimately concerned with the very essence of this theatrical form», R. Fortes 
Guerrero, «Invisibility, Ghostliness, Unreality, and Emptiness: Avatars of the Body in Nô Theatre», pág. 
283 (T. del A.) 
 
125 «[H]alfway between the reality still needed to recognize what is being shown onstage and the most 
pure artistic abstraction, which is the most effective way of transcending this world to make visible th  
invisible», ibid. (T. del A.). 
 
126 Para más información, véase R. Fortes Guerrero, Guía para ver y analizar: «El viaje de Chihiro». 




caso de Tomoe, el personaje principal del drama nô homónimo127, o de Zafiro y Lady 
Oscar (imagen 9), las respectivas protagonistas de los mangas El Caballero del Lazo/La 
Princesa Caballero [  (Ribon no kishi), Osamu Tezuka, 1953-1997128] y 
La Rosa de Versalles [ ― (Berusaiyu no bara), Riyoko Ikeda, 1972-
1973129]–, que, muchas veces, juegan con la situación equívoca creada por su disfraz 
para asumir su puesto en la sociedad130; conexiones lógicas, pues, con toda una 
tradición escénica en la que se producen constantes cambios de roles «y donde los 
rasgos de virtud femenina y masculina no vienen dados por el condicionamiento sexual, 
sino que conforman “universales” transmutables de un cuerpo u otro, 
independientemente del sexo»131. Esta mezcla de elementos masculinos y femeninos 
unida a la transgresión de los roles tradicionales es una de las lecciones mejor 
aprendidas por Hayao Miyazaki, cuyas protagonistas, figuras singularísimas que, como 
veremos más adelante, reúnen una sabia combinación de características pertenecientes a 
ambos géneros, han acabado convirtiéndose, no por azar, en la seña de identidad más 
distintiva, quizá, del cine de nuestro autor.       
                                                 
127 Ya antes de que su vida fuera convertida en materia literaria para ser llevada a los escenarios, Tomoe 
gozen –antiguo título honorífico concedido mayormente a las mujeres, aunque también a algunos 
hombres– había alcanzado gran popularidad gracias al Cantar de Heike [  (Heike monogatari)], 
la gran epopeya anónima japonesa del siglo XIII, en la que aparecen también otras figuras femeninas 
igualmente reseñables, tanto por su belleza e inteligencia como por su valentía y fidelidad. Para su 
estudio, puede consultarse, además de la versión castellana de la citada obra, directamente traducida del 
japonés por Carlos Rubio y Rumi Tani Moratalla [C. Rubio (ed.), Heike monogatari (Cantar de Heike), 
Barcelona, Gredos, 2006], S. Taki,  (Onnatachi no Genpei koi emaki),  
(Kioto),  (Kyôto Shinbun Shuppan Sentâ), 2004.     
 
128 La primera seriación fue hecha por la editorial Kôdan-sha en la revista Shôjo Club entre enero de 1953 
y enero de 1956. La segunda fue realizada también por Kôdan-sha en la revista Nakayoshi entre enero de 
1963 y octubre de 1966. La tercera y última la llevó a cabo la misma editorial en la revista Shôjo Friend 
entre 1967 y 1997 –a partir de 1989, fecha de la muerte de Tezuka, el trabajo fue dirigido por Hideaki 
Kitano–. En 1967, el manga fue convertido en una serie de animación de 52 capítulos guionizada y 
dirigida por el propio Tezuka, y emitida por Fuji TV entre el 2 de abril de ese mismo año y el 7 de abril 
de 1968. La obra ha sido posteriormente llevada al cine e incluso convertida en musical.     
  
129 En este caso, la seriación fue hecha por la editorial Shûei-sha en la revista Margaret, y, como en el 
caso de Tezuka, la obra de Ikeda conoció posteriormente varias adaptaciones fílmicas –la primera de 
ellas, por cierto, dirigida en 1979 por Jacques Demy y protagonizada por actores de carne y hueso–, así 
como una versión televisiva en forma de serie de animación de 40 capítulos más un episodio extra de 
carácter especial. Dicha serie, producida por Tokio Movie Shinsha y dirigida por Tadao Nagahama y 
Osamu Dezaki, fue emitida por Nippon TV entre el 10 de octubre de 1979 y el 3 de septiembre de 1980. 
El éxito arrollador del manga pronto llevó la historia también a los escenarios: en 1974, la Revista 
Takarazuka la convirtió en el argumento de uno de sus más famosos musicales. 
  
130 El apartado 5.7.1. incluye una breve lectura crítica de este fenómeno en clave feminista.   
 





En otro orden de ideas, desde el punto de vista de la puesta en escena, es 
interesante señalar que, en el kabuki, la acción se de arrolla a partir de la horizontalidad 
del escenario, y no de su profundidad; «lo importante es la figura humana, no su 
entorno»132. El escenario constituye sólo un fondo sobre el qu los actores lucen sus 
deslumbrantes trajes y su elaborado maquillaje. De igual forma, en la animación 
japonesa más estandarizada –no entra aquí la producción miyazakiana–, los fondos 
carecen de perspectiva y ornamentos;  
 
son superficies desnudas y de colores neutros, donde la localización geográfica se 
reduce a meros apuntes, e incluso llega a desvanecerse en los planos medios y primeros 
planos de personajes. […] En el anime el fondo queda reducido a un mero elemento 
funcional, sin entidad por sí mismo, o puede revestirse de cierto valor simbólico a través 
de cambios de colores que reflejan en el exterior los procesos internos del personaje: el 
afán de introducir al espectador en ese mundo ficticio provocándole el mayor grado de 
ilusión de realidad queda desbaratado por un escenario que se aleja de lo meramente 
representacional y atiende a las tonalidades de la pur  emotividad y psicología de los 
personajes133.  
           
Como sucede en las artes teatrales japonesas –y en otras expresiones plásticas de 
la cultura nipona–,  
 
el anime mantiene la tendencia […] de eludir la recreación directa de la realidad para 
reinventarla a través de la simplicidad de líneas, la ausencia de perspectiva, los fondos 
minimalistas y los simbolismos. Un ejemplo: el movimiento en el anime es remarcado 
muchas veces por unas líneas que, al igual que en una estática viñeta manga, transmiten 
la sensación de velocidad134. Un recurso que parecería innecesario en un dibujo 
animado135, pero que no sólo sirve para intensificar ese efecto de agilidad en una figura 
que no se mueve con la misma soltura que sus homólogos ccidentales, sino que 
también remarca de alguna forma la cualidad gráfica, la condición de «dibujo», de esa 





134 Véase, por ejemplo, la imagen 8. 
 




figura, puesto que el movimiento es sugerido antes que mostrado: una marca opaca, 
como puede serlo la constante presencia en el escenario del maestro de marionetas 
(kurogo) manipulando a los personajes de una representació de bunraku. En ese 
universo es lógico que se establezcan ideales de bell za creados a partir de una 
estilización que nunca obedece a un referente externo136[,] 
 
lo cual entronca, además de con la idea del trazo «vacío» barthesiano, con dos 
conceptos básicos de la estética japonesa: la mostración de los mecanismos de 
producción artística –exponer, como dice el propio Barthes en El imperio de los signos 
a propósito del bunraku, «a la vez el arte y el trabajo», pues «los agentes d l 
espectáculo, en el Bunraku, son a la vez visibles e impasibles», y aquí precisamente «el 
trabajo substituye a la interioridad»137– y el papel esencial de la forma, a la que, muchas 
veces, la propia narración está supeditada138, y a la que, llamándola «significante» –
significante desprovisto de cualquier tipo de signif cado externo y ajeno a él– Barthes 
convirtió en materia de estudio en su citado libro.  
 
Por último, igual que en el bunraku «ninguno de los promotores de la 
representación puede tomar a favor de su propia persona algo que él no ha sido el único 
en escribir»139, tampoco en el anime –un enorme trabajo de equipo, una composición 
                                                 
136 Ibid.  
 
137 R. Barthes, 1991, págs. 75 y 84. 
 
138 Para más información sobre éstos y otros denominadores comunes de la estética nipona –en especial, 
de la aplicada a las artes escénicas–, véase K. Brazell (ed.), Traditional Japanese Theatre: An Anthology 
of Plays, Columbia, Columbia University Press, 1998, págs. 24-35. El mismo libro puede servir también 
como magnífica introducción a los cuatro grandes géneros teatrales japoneses. Otros títulos en inglés y en 
español igualmente recomendables son E. Hayashiya, Génesis del teatro clásico japonés: el “Noh”, el 
“Kyôgen” y el “Kabuki” , Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1984; «Japón. Tradición y 
modernidad», en Cuadernos El Público, Nº 26, 1987; S. Kodama, The Complete Guide to Traditional 
Japanese Performing Arts, Tokio, Kôdan-sha, 2000; Y. Inoura y T. Kawatake, The Traditional Theater of 
Japan, Warren, Floating World Editions y Japan Foundation, 2006; D. Keene, Noh: The Classical 
Theatre of Japan, Tokio, Kôdan-sha International, 1966; K. Konparu, The Noh Theatre: Principles and 
Perspectives, Nueva York, Tokio y Kioto, Weatherhill y Tankô-sha, 1983; J. T. Rimer y M. Yamazaki 
(ed. y trad.), op. cit.; J. Rubiera y H. Higashitani (ed. y trad.), op. cit.; R. Tyler (ed.), Japanese Nô 
Dramas, Londres, Penguin Books, 2004; K. Takagi y C. Janés (ed. y trad.), Nueve piezas de teatro Nô, 
Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2008; R. N. McKinnon, Selected Plays of Kyôgen, 
Tokio, Uniprint, 1968; D. Kenny, A Guide to Kyogen, Tokio, Hinoki Shoten, 1968; D. Kenny, The 
Kyogen Book: An Anthology of Japanese Classical Comedies, Tokio, The Japan Times, 1989; D. Kenny, 
A Kyogen Companion, Tokio, National Noh Theatre, 1999; E. Ernst, The Kabuki Theatre, Oxford, Oxford 
University Press, 1956; L. R. Kominz, The Stars Who Created Kabuki, Tokio, Kôdan-sha International, 
1997; D. Keene, Bunraku: The Art of the Puppet Theatre, Tokio, Kôdan-sha International, 1965; y B. C. 
Adachi, Backstage at Bunraku, Nueva York, Weatherhill, 1985.  
 
139 R. Barthes, 1991, pág. 78. 
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(par)a varias manos– puede nadie atribuirse de forma exclusiva la creación del producto 
final, por más que haya un director que orqueste los esfuerzos del grupo humano que 
tiene bajo su mando. 
 
 
4.2.3. Artes audiovisuales: el cine 
 
Junto al manga y a las artes escénicas, el cine es la tercera gran fuente de 
inspiración para la animación nipona. Pero ¿cómo ha influido el séptimo arte en el 
anime? De manera directa, proveyéndolo de temas, personajes y procedimientos 
técnicos con los que dar forma a elaboradas producciones de dibujos que no por ello 
tienen cosa alguna que envidiar a las películas de acción real hechas con actores de 
carne y hueso; de manera indirecta, por medio, una vez más, del manga, en este caso, de 
la excepcional obra de Osamu Tezuka, quien en 1947, con tan sólo veinte años, creó el 
tebeo La nueva isla del tesoro [  (Shin Takara-jima)], en el que hacía un uso 
revolucionario de los fondos, los efectos de sonido y la secuencia de viñetas para 
describir una única acción, rasgos que convertían la «lectura» de sus doscientas páginas 
casi en la visión de un filme (imagen 10). El propio autor explica que este uso pionero 
de las técnicas cinematográficas en el manga respondía a las limitaciones de los cómics 
existentes en aquel momento:  
 
La mayoría de ellos estaban dibujados […] como si fueran un escenario teatral visto por 
los espectadores, de entre cuyas bambalinas los actores salieran y actuaran. Esto 
imposibilitaba la creación de efectos dramáticos o psicológicos, así que comencé a hacer 
uso de técnicas fílmicas. […] Las películas francesas y alemanas que había visto durante 
mi época de escolar se convirtieron en mis referents. Experimenté con primeros planos y 
con ángulos distintos, y en vez de usar un único reuadro para una escena de acción o 
para el clímax, como era habitual, decidí describir un movimiento o una expresión facial 
empleando varias viñetas, e incluso varias hojas. […] El resultado era una historieta 
larguísima que podía tener quinientas, seiscientas o incluso mil páginas140.       
                                                                                                                                     
 
140 «Most were drawn […] as if seated in an audience viewing a stage, where the actors emerge from the 
wings and interact. This made it impossible to create dramatic or psychological effects, so I began to use 
cinematic techniques. […] French and German movies that I had seen as a schoolboy became my model. I 
experimented with close-ups and different angles, and instead of using only one frame for an action scene 




Desde el punto de vista estilístico, fue el cine, y no el manga, lo que ejerció sobre 
Tezuka un influjo incuestionable; el cine y la animación de Walt Disney y de Max 
Fleischer, como veremos más adelante en el propio Miyazaki. A su vez, el ascendente 
de Tezuka sobre todos los artistas posteriores fue enorme, y no son pocos los que han 
confesado públicamente que eligieron su camino después de leer por vez primera los 
cómics del maestro, entre ellos, también nuestro realizador.   
 
Poco después de la aparición de La nueva isla del tesoro, Tezuka entró en 
contacto con las prestigiosas revistas para niños Manga Shônen y Shônen, entre otras, 
para las cuales haría las series de dos historias que habían de convertirse en clásicos 
dentro y fuera de Japón:  (Atomu taishi) o Embajador Átomo –luego 
rebautizada como ― (Tetsuwan Atomu) o Átomo Brazo de Hierro (1952-
1968)– y ―(Janguru taitei), cuya traducción sería El emperador de la 
jungla (1950-1954); mangas que fueron más tarde llevados  la pequeña pantalla de los 
hogares japoneses y se convirtieron, respectivamente,  la primera serie de animación 
televisiva y en la primera serie de animación en color. Astro Boy y Kimba, el león 
blanco/El emperador de la selva, que así es como estas creaciones se conocen en 
Occidente, son obras profundamente humanas, como todas las de Tezuka. Su inteligente 
combinación de acción, humor y elementos conmovedores hace que hoy, como ayer, 
niños y adultos disfruten por igual con ellas. En palabras del artista: «Me parecía 
también que los cómics eran capaces de algo más que implemente hacer reír, así que 
incorporé a mis temas las lágrimas, el dolor, la rabia y el odio, y creé historias cuyo 
final no siempre era feliz»141. Esta valiosa lección, junto con otras concernientes a la 
tipología formal de los personajes142, fue atesorada desde el primer momento por 
                                                                                                                                     
frames, even many pages. […] The result was a super-long comic that ran to 500, 600, even 1.000 pages», 
cit. en F. L. Schodt, op. cit., pág. 63 (T. del A.).  
 
141 «I also believed that comics were capable of more than just making people laugh. So in my themes I 
incorporated tears, grief, anger, and hate, and I created stories where the ending was not always h ppy», 
cit. en ibid., pág. 63 (T. del A.). 
 
142 Nos referimos aquí a los rasgos físicos de las figuras, caracterizadas, sobre todo, por su rostro ovalado 
y por sus inconfundibles ojos grandes, expresivos, occidentalizados, en franca oposición a los ojos 
rasgados de los japoneses a los que Roland Barthes dedicó todo un capítulo –«El párpado»– en su libro El 
imperio de los signos. Para un interesante estudio sobre las razones que, más allá de la mera estética, 
subyacen tras esta elección aparentemente arbitraria, véase P. Brophy, «Ocular Excess: A Semiotic 
Morphology of Cartoon Eyes», en KABOOM! Explosive Animation from America & Japan, Sydney, 
Museum of Contemporary Art Publications, 1994. 
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Miyazaki, en muchos de cuyos trabajos puede apreciars  l  ausencia del típico happy 
end, y en todos los cuales es fácil observar esa misma mezcla de humor, acción, épica y 
lirismo que ha acabado por convertirse en marca del utor. Sin embargo, como él mismo 
confiesa, no fue fácil desligarse del influjo del maestro:  
 
A los veinte años, más o menos, me vi obligado a luchar contra la obra de Tezuka, algo 
que resultó muy duro. […] No quería imitar a nadie, así que, a pesar de la emoción que 
sus mangas me producían, nunca le copié. No obstante, me dijeron que mis dibujos se 
parecían a los suyos. Sufrí mucho tratando de huir de tal humillación y de aquel laberinto. 
Me preguntaba si, después de todo, no debía comenzar haciendo bosquejos, esbozos, a 
pesar de ser falsa la afirmación de que realizándolos se consigue dibujar, y teniendo en 
cuenta que, sin una imagen distinta, tampoco se puede hacer un dibujo distinto, la 
verdad143. 
 
Con todo, Miyazaki, en otro tiempo devoto y confeso admirador de Tezuka, se ha 
ido posicionando cada vez más en contra del maestro hasta acabar poco menos que 
renegando de su legado144.   
 
En cualquier caso, la producción de Tezuka no es la única huella rastreable en la 
filmografía miyazakiana; en ella confluyen, como si de un crisol se tratase, influencias 
diversas de otros artistas, de escritores y de cineastas pertenecientes a diferentes 
tradiciones culturales que analizaremos detalladamente en el apartado 5.3.      
 
 
                                                                                                                                     
 
143« […]
» («[h]atachi kurai no toki, Tezuka-san no sakuhin to 
tatakawazaru wo enakute taihen deshita. […] Hito no mane wa shitakunai na to omotteitandesu. Dakara, 
dokidoki suru manga ni deattemo mosha wa ichido mo shita koto ga nai. Sore nanoni, maneshitenai noni, 
Tezuka-san no e ni niteiru to iware, kono kutsujoku-kan to meiro kara nige da sou to nayamimashita. 
Yappari dessan toka sukecchi kara hairanai to ikena darô to omottandesu ga, dessan to sukecchi wo 
yattara e wo egakeru to iu no wa uso de, chigau imêji wo motanai to chigau e wa egakenaindesu ne»), H. 
Miyazaki, 2008, pág. 180 (T. del A.).    
 




5. LA POÉTICA MIYAZAKIANA 
 
 
«Se introduce fantásticamente lo eterno en el tiempo. Así interpretado, produce 
un efecto mágico; no se sabe si es sueño o realidad; vese la eternidad melancólica, 
soñadora, meditabunda, astuta, dentro del momento […]. El pensamiento de lo eterno 
conviértese en una ocupación de la fantasía; […] ¿sueño yo o es la eternidad quien 
sueña conmigo?  
[…] Se reviste la eternidad con los oropeles de la fantasía –y se siente anhelo de 
ella–» 
 
Søren Aabye Kierkegaard, El concepto de la angustia  
(Begrebet Angest, 1844)145 
 
 
5.1. Lo fantástico, lo maravilloso y lo alegórico 
 
«Lo extraordinario forma parte de lo ordinario» 
 
Gérard de Nerval146 
 
 
5.1.1. Relación con el cuento 
 
 Hayao Miyazaki, considerado actualmente por muchos «el dios del anime» –
como Tezuka lo fue en su día del manga–, es una figura crucial en la historia del dibujo 
animado. Su singular producción ocupa hoy por derecho propio el lugar privilegiado 
que se merece no sólo dentro de la animación japonesa, sino también en el panteón de la 
animación mundial, aunque buena parte del público español no se haya aún enterado. 
                                                 
145 S. A. Kierkegaard, El concepto de la angustia, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pág. 178. 
 
146 Cit. en G. de Nerval, Aurelia o el sueño y la vida, Palma, José J. de Olañeta, Editor, col. Centellas, 34, 




Poseedor de un lenguaje y de un estilo visual únicos, de una iconografía fácilmente 
reconocible y de una poética personalísima, Miyazaki es uno de los genios que ha dado 
el séptimo arte, a la altura de cualesquiera de los grandes cineastas, de quienes sólo lo 
diferencia el medio elegido para realizar sus obras, t n ricas y sorprendentes, no 
obstante, como puedan serlo las mejores películas de cción real. La profundidad de sus 
temas y la complejidad de sus personajes –excepción hecha, quizá, de aquéllos que 
protagonizan sus filmes más infantiles– no es óbice, sin embargo, para que sus trabajos 
sean disfrutados por un abanico de espectadores amplio y heterogéneo en el que 
sobresalen como principales –pero no únicos– destinatar os los niños.  
 
Miyazaki no oculta que es, sobre todo, a ellos a quienes va dirigida su 
producción147, pero, a diferencia de lo que suele ocurrir con la animación destinada a 
este tipo de público, la suya no se enfoca al mero entretenimiento de los pequeños –esto 
incluye, en ocasiones, el alejamiento consciente de los cánones de belleza que 
supuestamente deben atraer su atención–148, ni mucho menos a su adoctrinamiento 
moral con mensajes subliminales al estilo de Walt Disney149. No, Miyazaki presupone 
una inteligencia y sabiduría connaturales a la mente infantil, y sus trabajos deben ser 
considerados más bien estimulantes artísticos para el desarrollo de ese potencial innato. 
Las obras de Miyazaki son llaves secretas que abren la puerta al universo de los adultos, 
                                                 
147 Durante el transcurso de una entrevista para el magacín estadounidense Animerica, Miyazaki declaró: 
«En mi opinión, la animación es para los niños» y «[q]uiero divertir a los niños japoneses. Si otros niños 
del mundo disfrutan también con mi trabajo, entonces miel sobre hojuelas» [«[t]o my mind, animation is 
for children» y «I want to create enjoyment for Japanese children. If the children of other continents or 
islands enjoy my work as well, then to me that’s jut icing on the cake», cit. en T. Ledoux (ed.), Anime 
Interviews. The First Five Years of ‘Animerica, Anime & Manga Monthly’ (1992-97), San Francisco, 
Cadence Books, 1997, págs. 28 y 32 (T. del A.)]. 
 
148 En mayo de 2008, durante la 33ª emisión del programa Radio Ghibli / Ghibli asemamire, el productor 
Toshio Suzuki explicó lo siguiente sobre la aparente falta de gracia y hermosura de Ponyo, la protagonista 
de Ponyo en el acantilado: «Ésa es la cuestión, la falta de belleza que intencionadamente busca Miyazaki. 
Él dice: “Japón ya está demasiado lleno de monerías como para añadir otra más”, así que busca que una 
cosa no sólo sea graciosa y bonita (k waii), sino que tenga también algo especial, porque eso es l  que en 
realidad espera la gente. De ahí que dibujara primero un rostro feo, dado su gusto por la fealdad. Creo que 
con las bebidas pasa lo mismo; las que únicamente son agradables al gusto, tampoco son buenas» 
[«[t]hat's the point. That not-cuteness is intended by Miyazaki. He says “Japan is overly full of cute 
kawaii things. So it's useless to add another cute thing to it.” He does not intend it to be cute only, but to 
have something else as well. That's the real thing people expect. So he first drew an ugly face, as he gives 
affection to ugliness. I believe beverages share a common resemblance with it. Drinks that are just only 
palatable, aren’t good either», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.)]. 
 
149 Para el director japonés, el cine ha de tener una función catártica que eleve nuestro espíritu y nos haga 
salir de la sala «purificados». En el apartado 7.1.2. puede leerse, al respecto, su opinión sobre la 
animación de Walt Disney y sobre la idea de «verdad» t n enérgicamente reclamada en nuestros días por 
unos y por otros.  
    
 
 113 
guían a los niños en busca de su propia identidad y les ayudan en la difícil tarea de 
asumir responsabilidades y de aprender a relacionarse con el mundo, especialmente en 
Japón, donde desde muy pronto se les inculca el sentido del deber y donde tantos 
estragos causa la competitividad150. Desempeñan, de algún modo, el mismo papel que 
los cuentos de hadas en la literatura, con los que comparten la aceptación de lo 
sobrenatural como elemento integrante de la cotidiani ad. Ésta es la característica que 
define lo maravilloso, y más concretamente, lo «maravilloso puro», por utilizar la 
terminología que Tzvetan Todorov emplea en su Introducción a la literatura fantástica 
(Introduction à la littérature fantastique, 1970), en la que, a propósito del género 
maravilloso, señala que «los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción 
particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo 
maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados, sino la naturaleza 
misma de esos acontecimientos»151.  
 
Como en el cuento de hadas –variedad, según Todorov, de lo maravilloso–, 
tampoco en las películas de Miyazaki los acontecimientos sobrenaturales provocan 
sorpresa alguna: nadie se extraña, por ejemplo, de que los espíritus de la naturaleza se 
encarnen en seres extraordinarios en Mi vecino Totoro, de que los dioses del sintoísmo 
se muestren ante los seres humanos y se relacionen c  ellos en El viaje de Chihiro, o 
de que pueda existir un pez rojo con rostro humano en Ponyo en el acantilado152. Son 
hechos que, sencillamente, se aceptan como algo normal, de manera similar a como 
                                                 
150 Esta situación está estrechamente relacionada con lo que Ruth Benedict denomina «giri  hacia uno 
mismo», es decir, «[e]l deber hacia uno mismo, que obliga a no admitir el fracaso (profesional) o la 
ignorancia» (R. Benedict, op. cit., pág. 108). La autora explica que, ante el fracaso, el japonés «“se llena 
de vergüenza” […], y aunque en algunas ocasiones pude ser un gran incentivo para esfuerzos mayores, 
en muchas otras es un depresor peligroso. La persona pierde confianza y se vuelve melancólica o colérica, 
o ambas cosas a la vez. Sus esfuerzos se frustran. […] [E]n el Japón los efectos de la competencia no son 
tan ventajosos para la sociedad» como puedan serlo,quizá, en Occidente. «Esta diferencia es mucho más 
notoria después de la niñez, porque mientras son niños, la competencia forma parte de sus juegos y no se 
muestran tan preocupados por ella. No obstante, al convertirse en adolescentes y adultos, su rendimiento 
empeora cuando existen rivales. […] Los investigadores japoneses […] [a]firmaron que cuando un 
individuo se veía enfrentado a un competidor, fijaba su atención principalmente en el temor a la derrota, 
en detrimento de su trabajo. Estaban obsesionados por tener que competir como si fuera una afrenta, y 
desviaban su atención hacia el agresor en vez de concentrarla en el trabajo que estaban realizando» (ibid., 
págs. 140-141). 
 Para ver las implicaciones que esto tiene en la obr de Miyazaki y en su concepción de la 
educación infantil, véase el apartado 7.1.3. 
  
151 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, pág. 
68. 
 




sucede en el realismo mágico hispanoamericano. Gabriel García Márquez, máximo 
exponente de este movimiento literario, cuenta de su abuela que «para ella, los mitos, 
las leyendas, las creencias de la gente, formaban parte, y de manera muy natural, de su 
vida cotidiana. Pensando en ella me di cuenta de pronto que no estaba inventando nada, 
sino simplemente captando y refiriendo un mundo de pr sagios, de terapias, de 
premoniciones, de supersticiones, […] que era muy nuestro, muy latinoamericano». El 
autor formula así su concepción de la relación entre lo maravilloso y la realidad 
americana: «Yo creo que particularmente en Cien años de soledad, yo soy un escritor 
realista, porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real. […] Vivimos 
rodeados de cosas extraordinarias y fantásticas […]»153.  
 
De igual forma, no podemos reducir las películas de Miyazaki a meros relatos 
«maravillosos» sin señalar que lo que nosotros calificamos como tal, en la cultura del 
país nipón –donde aún hoy se cree, por ejemplo, que ciertos animales como los tejones 
y los zorros tienen la capacidad de transformarse en personas, o que las divinidades del 
sintoísmo y los espíritus de los finados se mezclan on los vivos– forma parte, hasta 
cierto punto, de la más absoluta cotidianidad. Estanormalización de lo sobrenatural –o, 
al menos, de algunos de sus elementos– debe, pues, ten rse en cuenta a la hora de 
enfrentarnos a la clasificación de obras como las mencionadas, que se hallan tan 
alejadas de nuestras coordenadas socio-culturales y, consecuentemente, de nuestra 
concepción del mundo154.  
 
                                                 
153 Cit. en E. Lukavská, «¿Lo real mágico o el realismo maravilloso?», en Sborník Prací Filozofické 
Fakulty Brněnské Univerzity Studia Minora Facultatis Philosophicae Universitatis Brunensis, L 12, 1991 
(ERB XXI), págs. 72-73. 
 
154 Japón constituye el paradigma de la modernidad, pero, al mismo tiempo, también de la tradición, y, 
como depositario y celoso guardián del acervo cultural que lo caracteriza, es un país que retiene muchos 
elementos de la sociedad arcaica que fue. Según Mircea Eliade, «la realidad se manifiesta, para la 
mentalidad arcaica, como fuerza, eficacia y duración. Por ese hecho, lo real por excelencia es lo sagrado; 
pues sólo lo sagrado esde un modo absoluto, obra eficazmente, crea y hace durar las cosas» (M. Eliade, 
El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Madrid y Buenos Aires, Alianza Editorial/Emecé 
Editores, 1972, pág. 20). 
Por otro lado, cabe tener presente que desde la perspectiva de la filosofía budista, que tanto ha 
marcado el desarrollo de las culturas orientales, la realidad, que aquí en Occidente puede parecernos «una 
colección de objetos materiales sólidos, separados», no es más que «un flujo que cambia constantemente, 
en el que todo está interrelacionado y nada está tan separado o es tan independiente como parece ser». Las 
cosas «son como ilusiones: parecen existir de una manera, pero de hecho existen de otra», y sólo retirando 
el velo de la concepción errónea que nubla nuestra sabiduría es posible vislumbrar su verdadera 




Desde este punto de vista, la fantasía tendría la misma entidad verdadera que 
aquello que llamamos realidad, y constituiría la otra cara de la moneda, la mitad 
desconocida de nuestro mundo. El relato maravilloso sería entonces el medio necesario 
para su exploración. Pierre Mabille lo expresó de manera acertada en Le Miroir du 
merveilleux (El espejo de lo maravilloso, 1940): «Más allá del esparcimiento, de la 
curiosidad, de todas las emociones que nos brindan los relatos, los cuentos, las 
leyendas; más allá de la necesidad de distraerse, de olvidar, de procurarse sensaciones 
agradables y terroríficas, la verdadera finalidad del viaje maravilloso es –ya estamos en 
condiciones de comprenderlo– la exploración más plena de la realidad universal»155.  
   
Esta idea, según la cual lo maravilloso, además de formar la trama de la obra, 
constituye una vía de acceso a una parcela de la realidad que, de otro modo, nos estaría 
vedada –es decir, a una realidad secreta, oculta tras la cotidianidad– entronca con la 
tesis de que la locura, el sueño y la imaginación no son más que estados elevados de la 
conciencia. «[L]a ciencia no nos ha enseñado todavía si la locura es o no lo sublime de 
la inteligencia», nos recuerda Edgar Allan Poe al inicio de su relato Eleonora 
(Eleonora: A Fable, 1842)156. Y Gérard de Nerval, en cuya mente «los acontecimintos 
terrenales podían coincidir con los del mundo sobrenatural»157, y para quien «[e]l sueño 
es una segunda vida»158, y la existencia, un «vertimiento del sueño en la vid  real»159, 
pone en boca del narrador de Aurelia o el sueño y la vida (Aurélia ou le rêve et la vie, 
1855) estas significativas frases: «[C]onsidero quela imaginación humana no puede 
inventar nada que no sea verdadero, bien en este mundo, o bien en los demás»160 y 
«[c]on la idea que me había hecho del sueño como facilitador para el hombre de una 
                                                 
155 «Au-delà de l’agrément, de la curiosité, de toutes les émotions que nous donnent les récits, les contes, 
les légendes, au-delà du besoin de se distraire, d’oublier, de se procurer des sensations agréables et 
terrifiantes, le but réel du voyage merveilleux est, nous sommes déjà en mesure de le comprendre, 
l’exploration plus totale de la réalité universelle», P. Mabille, Le Miroir du merveilleux, París, Éditions de 
Minuit, 1962, pág. 24 (T. del A.). 
  
156 «[L]a science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n'est pas le sublime de l'intelligence», E. A. 
Poe, Histoires grotesques et sérieuses, París, Garnier, 1966, pág. 95 (T. del A.).  
 
157 G. de Nerval, op. cit., pág. 93. 
 
158 Ibid., pág. 27. 
  
159 Ibid., pág. 40. 
 




comunicación con el mundo de los espíritus, esperaba…»161. Por su parte, el gran 
maestro de la animación checa Jan Švankmajer proclama en Sobrevivir a la vida (teoría 
y práctica) [Přežít svůj život (teorie a praxe), 2010] que «los sueños y la realidad son 
las dos mitades que completan la existencia», si es qu  los primeros no son un reflejo de 
la segunda, que confirma su certeza, como señala René D scartes en la primera de sus 
Meditaciones metafísicas (Méditations métaphysiques, 1641):  
 
Cuando doy más vueltas a la cuestión veo sin duda algun  que estar despierto no se 
distingue con indicio seguro del estar dormido, y me asombro de manera que el mismo 
estupor me confirma en la idea de que duermo.  
Pues bien: soñemos, y que no sean, por tanto, verdaderos esos actos 
particulares; como, por ejemplo, que abrimos los ojos, que movemos la cabeza, que 
extendemos las manos; pensemos que quizá ni tenemos tales manos ni tal cuerpo. Sin 
embargo, se ha de confesar que han sido vistas durante el sueño como unas ciertas 
imágenes pintadas que no pudieron ser ideadas sino a la semejanza de cosas 
verdaderas162[.] 
 
Todas estas declaraciones están íntimamente relacionadas con la concepción 
oriental del sueño y de la realidad, cuyos límites, como apunta Descartes, son en 
extremo borrosos –ahí tenemos, si no, el sueño del filósofo chino Zhuangzi, también 
conocido como Chuang-Tzu o Chuang-Tse (literalmente, «el maestro Chuang»)163–, 
algo que nos remite, en última instancia, al budismo, según el cual, y en clara 
consonancia con el sic transit gloria mundi de Occidente, «[t]odo el mundo es vacuo, 
como una descomunal pompa de jabón», y «[e]n este gran vacío que es el mundo, como 
un sueño dentro de otro sueño, todo es interdependiente»164. Es la misma idea 
condensada en la frase «este mundo es un sueño» que pron ncia el personaje de Caproni 
en una película, a priori, tan austera y poco dada al derroche de fantasía como es El 
viento se levanta, lo cual nos advierte de que incluso aquello que se nos presenta bajo la 
                                                 
161 Ibid., pág. 127. 
 
162 R. Descartes, Meditaciones metafísicas, Quito, Libresa, col. Anthropos, 2003, págs. 71-72.  
 
163 «Soñé que era una mariposa. Volaba en el jardín de rama en rama. Sólo tenía conciencia de mi 
existencia de mariposa y no la tenía de mi personalidad de hombre. Desperté. Y ahora no sé si soñaba que 
era una mariposa o si soy una mariposa que sueña que es Chuang-Tzu», cit. en O. Paz, Chuang-Tzu, 
Madrid, Siruela, col. Biblioteca de Ensayo / Serie m nor, 6, 1997, pág. 53. 
 




nada sospechosa apariencia de la objetividad puede resultar igualmente engañoso. Y si 
esto sucede en una historia realista y, hasta cierto punto, real165 como es la última 
producción de Miyazaki, en la que la magia se circuns ribe únicamente a los sueños y a 
las visiones de Jirô, el protagonista, qué no sucederá entonces en sus filmes más 
«maravillosos»…      
 
El viaje de Chihiro, por ejemplo, constituye un caso paradigmático de 
indefinición de esa frontera entre la realidad y elsueño: de camino a su nueva casa, la 
protagonista y sus padres se pierden en el bosque y llegan a lo que parece ser un parque 
temático abandonado. Aunque la niña insiste, temerosa, en volver, el matrimonio se 
interna en el extraño recinto y llega a una calle atest da de restaurantes vacíos y con la 
comida preparada. Mientras sus padres se sientan a almorzar en uno de los locales, 
Chihiro, enfadada, sale a explorar los alrededores y se aproxima a una gigantesca casa 
de baños. En el puente que da acceso al edificio se encuentra con Haku, un misterioso 
muchacho que le urge a salir del lugar cuanto antes. La noche cae repentinamente y la 
zona de restaurantes, hasta entonces desierta, se llena de sombras fantasmagóricas. 
Chihiro corre hasta donde se hallan sus padres sólo para descubrir que éstos se han 
transformado en cerdos. Aterrorizada, intenta regresar, pero el camino de vuelta está 
cortado: la vasta pradera que los personajes habían travesado para llegar hasta allí se ha 
convertido ahora en un enorme río, sobre cuyas aguas se proxima un vapor cargado de 
divinidades que se dirigen a los baños. Chihiro no da crédito a lo que está pasando y se 
repite a sí misma que todo ha de tratarse de un sueño. En ese momento, ella misma 
comienza a desvanecerse.  
 
Si aceptamos que, en el filme, Chihiro es un personaje real –en cuanto que 
pertenece al mundo considerado como tal–, ¿por qué entonces desaparece como si fuera 
un sueño en esa dimensión maravillosa a la que ha ido parar? De alguna manera, lo 
que Miyazaki nos está diciendo es que la fantasía puede ser tan cierta como la realidad 
que consideramos verdadera. Si Chihiro hubiese desaparecido finalmente, jamás podría 
haber regresado a su mundo, que es también el nuestro. Para poder seguir existiendo, 
                                                 
165 Decimos «hasta cierto punto» porque El viento se levanta no es estrictamente una biopic. El verdadero 
Jirô Horikoshi no fumaba, como sí hace el personaje en la película; tenía un hermano mayor, no una 
hermana menor; y, aunque es verdad que contrajo matrimonio, su mujer, que no se llamaba Nahoko, no 
sólo no estaba enferma de tuberculosis, sino que, además, le dio varios hijos. Para ver cuánto hay de 




Chihiro ha de aceptar el sueño, por increíble y mágico que sea –o precisamente por eso 
mismo, como ocurre con Teodoro, el protagonista de El mandarín (O Mandarim, 1880) 
de Eça de Queirós166–. No hacerlo conlleva el riesgo de desaparecer del mundo 
maravilloso, y, por consiguiente, también del mundo que llamamos real, dada la 
inextricable imbricación de ambos universos, en virtud de la cual, como sucede en 
Aurelia o el sueño y la vida, «los acontecimientos terrestres estarían ligados  l s del 
mundo invisible. Se trataría en todo caso de una de esas interrelaciones extrañas […] 
que resulta más fácil señalar que obstinarse en defi ir…»167. 
 
El propio Shakespeare, en su obra La tempestad (The Tempest, 1611), llega a 
decir, por boca de Próspero, que los hombres estamo hechos –como el halcón maltés 
de la película de John Huston– de la misma materia que los sueños, y, por tanto, somos 
igual de inconstantes168. Para el autor japonés Takashi Sasaki, esta afirmación también 
indica implícitamente que los seres humanos nos caracterizamos por tener sueños 
(deseos) y por esforzarnos en llevarlos a cabo169. Pero para poder ver cumplidos esos 
deseos o esperanzas, es necesario estar despiertos. Y estar despiertos, en el universo de 
la fantasía, no es cerrar los ojos e ignorarla, como hace Chihiro en un principio, sino 
aceptar la magia y el ensueño como partes reales de una xistencia mucho más compleja 
que aquélla con la que normalmente estamos acostumbrados a tratar. Esa aceptación 
viene dada en la película por una acción determinada de resonancias mitológicas: la 
ingestión por parte de la protagonista de un alimento perteneciente a ese mundo, en este 
caso, una baya que le da Haku, algo que nos remite directamente a la historia helénica 
                                                 
166 «Fue a la mañana siguiente, mientras me afeitaba, que reflexioné sobre el origen de mis millones. Era 
evidentemente sobrenatural y sospechoso.  
Pero como mi racionalismo me impedía atribuir estos tesoros imprevistos a la generosidad de 
Dios o del Diablo, ficciones puramente escolásticas; omo los fragmentos del positivismo que constituían 
el fundamento de mi filosofía, no me permitían la indagación de “las causas primarias, de los orígenes 
esenciales”, pronto me decidí a aceptar el fenómeno y a utilizarlo con libertad», J. M. de Eça de Queirós, 
El mandarín, Málaga, México D.F. y Buenos Aires, Sirio/Books4pocket, 2009, pág. 26. 
 
167 G. de Nerval, op. cit., págs. 105-106. 
 
168 Para comprender las implicaciones que tal afirmación tiene en la obra miyazakiana, véase el apartado 
7.1.6., donde establecemos un breve estudio comparativo entre El viaje de Chihiro y Mi vecino Totoro, 
por un lado, y, por otro, Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, Peter Weir, 1975), película 
paradigmática del género fantástico que elabora un sutil discurso sobre el sueño y el deseo, y con la que 
ambos filmes de animación comparten varias similitudes.      
 
169T.Sasaki,
 (“Miyazaki anime” himerareta messêji. «Kaze no Tani no Naushika» kara «Hauru no ugoku 




de Perséfone y Hades –recontada luego por Ovidio en sus Metamorfosis 
(Metamorphoseon, 8 d.C.)170 y por (Pseudo) Apolodoro en su Biblioteca (mitológica) 
[Βιβλιοθήκη (Bibliothêkê), ss. I-II d.C.]171–, pero que encuentra también su equivalente 
japonés en la historia de la diosa Izanami, prisionera en el Yomi –la tierra de los 
muertos– por tomar alimento del inframundo172, poniéndose así de manifiesto, como 
tendremos ocasión de confirmar más adelante, la importancia que, junto al rico corpus 
legendario nipón, tienen en la obra miyazakiana otros mitos, tanto de Oriente como de 
Occidente.  
 
Por otro lado, el sueño suele ser, con frecuencia, portador del Conocimiento que 
tanto nos afanamos en hallar durante la vigilia, tal y como ocurre en la pieza de teatro 
nô Kantan ( , anónimo)173: buscando la iluminación, el joven Rosei llega a un  
posada en la ciudad de Kantan (Hándân, en chino). Mientras la mesonera le prepara la 
comida, él decide dormir una breve siesta, y lo hace sobre una almohada que, según se 
dice, tiene propiedades mágicas. Rosei tiene un sueño en el que ve pasar cincuenta años 
de su vida colmados de prosperidad y ventura, pero just en el momento de máxima 
felicidad, la posadera interrumpe su descanso para anunciarle que la mesa está servida. 
El joven comprende entonces que la vida es sólo una il sión, y que la Verdad que 
andaba buscando no es otra que la transitoriedad de las cosas, tan fugaces e irreales 
como su sueño174.  
                                                 
170 Ovidio, Metamorfosis, V, 683-692. Citamos en la bibliografía la edición que nosotros hemos 
consultado: ORGER, Thomas (trad.), Ovidio, Metamorphoses, Londres, John Miller, 1814, págs. 196-
197. 
 
171 Apolodoro, Biblioteca, I, 5, 3. Citamos en la bibliografía la edición que nosotros hemos consultado: 
CALDERÓN FELICES, José (ed. y trad.), Apolodoro, Biblioteca mitológica, Madrid, Akal, 1987. 
 
172 T. Tsukamoto (ed.),  (Kojiki, Norito, Fudoki),  (Tokio),  
(Yûhôdô Shoten), 1915, pág. 20. 
 
173 En realidad, en la mayoría de obras pertenecientes a este género escénico, la visión de la naturaleza 
real de la deidad, el demonio o el espíritu que aparece en escena se produce justo en sueños, cuando el 
monje que suele protagonizar dichas historias está dormido, lo cual incide en la idea de que el verdadero 
conocimiento se halla en estados alterados de conciencia, lejos de la vigilia. 
 
174 «Esta almohada representa la sabiduría que, tras muchas cavilaciones, pretendía alcanzar tomando los 
hábitos y retirándose del mundo. Así pues, profundamente agradecido por haber comprendido que el 
mundo es un sueño, el sueño de Kantan, regresa a cas  on su deseo satisfecho» 
[«
» («[y]oku-yoku omoheba shutsuri wo 
motomuru, chishiki wa kono makura nari, ge ni arigatay  Kantan no, ge ni arigataya Kantan no, yume no 




De manera similar, será precisamente en el universo sobrenatural de El viaje de 
Chihiro, sustituto y, al mismo tiempo, espejo del mundo que llamamos real, donde, bajo 
una personalidad distinta, la protagonista descubrirá sus habilidades –ocultas hasta ese 
momento– y, paradójicamente, se encontrará a sí misma175. Desde este punto de vista, lo 
maravilloso no sería, pues, más que una razón superior.   
 
La difuminación de los límites entre la realidad y la fantasía hace de esta 
película –como puede hacerlo también de La mujer pantera (Cat People, Jacques 
Tourneur, 1942), de Yo anduve con un zombi (I Walked With a Zombie, Jacques 
Tourneur, 1943) o de Picnic en Hanging Rock– un paradigma fílmico de lo que, en 
palabras de Todorov, supone el género fantástico en la literatura:  
 
[L]o fantástico se basa esencialmente en una vacilación del lector –de un lector que se 
identifica con el personaje principal– referida a la naturaleza de un acontecimiento 
extraño. Esta vacilación puede resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento 
pertenece a la realidad, ya sea decidiendo que éste es producto de la imaginación o el 
resultado de una ilusión; en otras palabras, se puede d cidir que el acontecimiento es o 
no es176.  
 
                                                                                                                                     
en el National Noh Theatre  (Teatro Nacional de Nô) de Tokio en enero de 2006, en  
(Kokuritsu Nôgaku-dô), Nº 269, enero 2006, pág. 8 (T. del A.)]. Para más información sobre la obra y su 
relación con la concepción oriental del sueño, véase el apartado 7.1.7. 
 
175 El cambio de personalidad de la niña se produce en l momento mismo en que, tras firmar ésta el 
contrato laboral que le permite trabajar para Yubâba, la bruja le roba el nombre, haciendo desaparecer del 
papel los ideogramas que lo forman, a excepción de uno:  (sen). Así es como Chihiro ( ) se 
convierte en Sen ( ), que no es en realidad ningún nombre, sino la palbr  japonesa para designar el 
número 1.000. Es decir, que, al ser rebautizada como Sen, Chihiro pasa a ser una más de las muchas 
empleadas de la casa de baños regentada por la ancin  hechicera, y el título original del filme –
―(Sen to Chihiro no kamikakushi), traducible por El rapto divino de Sen y Chihiro– 
pasa a adquirir entonces todo su significado. Para más información al respecto, véase R. Fortes Guerrero, 
2011, págs. 58-59.  
El cambio de nombre va acompañado formalmente de un cambio de atuendo; la protagonista es 
obligada a ponerse el uniforme de trabajo propio del lugar, y sólo al final de la película, cuando vuel a a 
recuperar su verdadero nombre (su identidad real), volverá a vestirse con las prendas con las que llegó al 
mundo mágico para poder retornar a casa, pues «[d]ela misma forma que los héroes tienen que librarse 
de su antiguo yo para entrar en el mundo especial, ahora deben despojarse de la personalidad del viaje y 
adoptar una nueva que los haga aptos para regresar al mundo ordinario» (Ch. Vogler, El viaje del escritor. 
Las estructuras míticas para escritores, guionistas, dramaturgos y novelistas, Barcelona, Ediciones 
Robinbook – Ma non troppo, col. Creación, 2002, pág. 234).   
 
176 T. Todorov, 1972, pág. 186. 
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Sin embargo, más que erigirse en un género autónomo, lo fantástico parece 
situarse en la frontera entre otros dos géneros: lo extraño y lo maravilloso.  
 
[L]o fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector 
y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la «realidad», tal 
como existe para la opinión corriente. Al finalizar l  historia, el lector, si el personaje no 
lo ha hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así 
de lo fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten 
explicar los fenómenos descritos, decimos que la obr  pertenece a otro género: lo 
extraño. Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la 
naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género 
de lo maravilloso.  
[…] Advirtamos que en cada uno de los casos surge un sub-género transitorio: 
entre lo fantástico y lo extraño, por una parte, y lo fantástico y lo maravilloso, por otra. 
Estos sub-géneros comprenden las obras que mantienen largo tiempo la vacilación 
fantástica, pero acaban finalmente en lo maravilloso o lo extraño177.  
 
De ahí que Todorov hable de lo «fantástico maravilloso» y de lo «fantástico 
extraño», en medio de los cuales se situaría lo «fantástico puro».   
 
Con el extravío de la protagonista y de sus padres en el bosque y la llegada a lo 
que parece ser un parque temático abandonado en el que, sin embargo, los restaurantes 
están abiertos y con la comida a punto, el filme de Miyazaki comienza como un relato 
susceptible de ser clasificado dentro de lo que Todorov llama lo «extraño puro»: «En las 
obras pertenecientes a ese género, se relatan acontecimientos que pueden explicarse 
perfectamente por las leyes de la razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, 
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, 
provocan en el personaje y el lector [o espectador] una reacción semejante a la que los 
textos fantásticos nos volvió familiar»178. 
 
Según Freud, el sentimiento de «lo extraño», «lo sinie tro», «lo ominoso» –
noción que él mismo acuñó en su ensayo de 1919 Das Unheimliche, traducible por 
                                                 
 
177 Ibid., págs. 53 y 56. 
 
178 Ibid., pág. 59. 
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cualquiera de estos términos–, se relacionaría con la aparición de una imagen originada 
en la infancia del individuo o de la raza y vinculada a tabúes más o menos antiguos. 
Para Todorov, «si admitimos que la experiencia primitiva está constituida por la 
trasgresión, es posible aceptar la teoría de Freud sobre el origen de lo extraño»179.  
 
En El viaje de Chihiro, la sensación de extrañeza percibida en la presentació  de 
la película va ligada no a acontecimientos materiales que desafían la razón, sino a la 
descripción de las reacciones de la protagonista –en especial, la del miedo–, quien, en su 
camino al supuesto parque temático, no ve más que una siniestra serie de señales 
disuasorias –templetes de piedra esparcidos junto a la b se de un enorme alcanforero, 
misteriosas estatuas bifrontes en el bosque, un túnel en el que se cuela el viento, el 
aparente gemido de una construcción, los restaurantes vacíos y con la mesa puesta– a 
las que sus padres no prestan atención en absoluto. Esa sensación de extrañeza está 
conectada con la idea de la transgresión que antes puntábamos, y que en el filme es de 
un marcado orden religioso: la violación de un espacio sagrado y la posterior 
profanación de una ofrenda divina, como se ve en la escena en la que los padres de 
Chihiro devoran la comida reservada a las deidades y a los espíritus del lugar. 
  
Sin embargo, Miyazaki pronto hace que la historia transite por el camino de lo 
fantástico: anochece súbitamente, las tiendas y bares se llenan de sombras 
fantasmagóricas, y los padres se ven convertidos en cerdos. Aterrada, Chihiro intenta 
regresar por donde llegó, pero se da cuenta que el camino de vuelta está cortado por el 
agua que mana a borbotones de una estatua pétrea con forma de rana180. La niña duda si 
su experiencia es real o sólo producto de su imaginació .  
 
Cuando por fin se convence –y el espectador con ella– de que no está soñando, 
lo fantástico se desvanece para dar paso a lo «maravilloso puro». Chihiro acepta y llega 
a interiorizar como algo normal las leyes del mundo al que repentinamente ha ido a 
parar, un mundo habitado por dioses, hechiceras, dragones voladores, ranas 
                                                 
 
179 Ibid., págs. 61-62. 
 
180 Para un estudio acerca del simbolismo de la rana en dif rentes culturas y sus implicaciones en El viaje 




antropomorfas y bolas de hollín vivientes, en el que correrá un sinfín de aventuras 
tratando de recuperar su identidad robada y de salvar  sus progenitores. 
 
No obstante, la película de Miyazaki nos reserva unsorpresa hacia el final, 
cuando, tras superar una última prueba, la bruja Yubâba permite a Chihiro regresar con 
sus padres a su mundo, que es también el nuestro. La niña se reencuentra con ellos y les 
pregunta si están bien. La insulsa respuesta que obti ne hace que se plantee –y, de 
nuevo, el espectador con ella– si todo lo que ha sucedido hasta ese momento no habrá 
sido sólo producto de una ensoñación. La vacilación vuelve a situarnos de lleno en el 
terreno de lo fantástico.  
 
Miyazaki mantiene la duda hasta el momento mismo de la conclusión del relato, 
cuando éste se decanta por lo maravilloso: al salir de  túnel que daba acceso al parque 
temático, los padres descubren asombrados que el coche, que ha permanecido inmóvil 
en el mismo sitio donde lo dejaron antes de entrar en el pasadizo, está ahora cubierto de 
polvo y hojas. La idea de que pueda tratarse de una travesura, como ellos mismos 
señalan, no se sostiene ante la visión general del entorno, cuya exuberante vegetación 
indica claramente el paso del tiempo. Cualquier atisbo de duda que podamos aún 
albergar queda disipado al mostrársenos la imagen de Chihiro luciendo la brillante 
goma para el pelo que, a modo de amuleto, recibió de la hechicera Zenîba –la hermana 
gemela de Yubâba– en el mundo mágico. Las vivencias de la protagonista, por tanto, 
han sido reales, pero han tenido lugar en una dimensión paralela a la de nuestro universo 
conocido. La película, pues, se encuadra en el campo de lo fantástico maravilloso, 
dentro del grupo de historias presentadas como fantásticas y que terminan con la 
aceptación de lo sobrenatural181. En palabras de Todorov, «estos relatos son los que más 
se acercan a lo fantástico puro, pues éste, por el hecho mismo de quedar inexplicado, no 
racionalizado, nos sugiere, en efecto, la existencia de lo sobrenatural»182.  
 
El estudioso japonés Hiroshi Aoi señala que la concepción de la historia basada 
en dos universos paralelos claramente diferenciados –el de la cotidianidad mostrada al 
                                                 
181 Para más información sobre la influencia del género fantástico en la película, véase R. Fortes 
Guerrero, 2011, págs. 20-29. 
 




comienzo y al final del filme y el de la fantasía más desbordante que constituye el 
grueso de la obra– hace de El viaje de Chihiro un punto de inflexión en la producción 
artística de Miyazaki, que hasta ese momento había presentado en sus películas una 
dimensión única, en la que lo real –o aquello que consideramos como tal– y lo 
maravilloso confluían y se intercalaban continuamente, de modo que, con cada 
irrupción de lo sobrenatural, se producía el milagro183.   
 
Es lo que sucede en Mi vecino Totoro, trabajo anterior que, precisamente por 
hacer uso de esa dimensión única en la que se mezclan realidad y fantasía, todavía 
resulta más ambigua que El viaje de Chihiro184. 
 
También esta película comienza con una mudanza: la de Tatsuo Kusakabe y sus 
hijas May y Satsuki a su nuevo hogar, una casa en mdio del paisaje rural del 
Tokorozawa de la década de 1950. El traslado de la familia viene motivado por el 
ingreso de la madre en un cercano hospital para enfermos de tuberculosis. La naturaleza 
circundante está imbuida, como siempre ocurre en Miyazaki, del sentimiento de lo 
sagrado, ya que en ella moran las divinidades. La aparición de elementos relacionados, 
como un pequeño santuario sintoísta, un templo consagrado a Inari –deidad del arroz, la 
agricultura y la fertilidad, representada por la figura de un zorro (imagen 91)– y un 
enorme alcanforero185, nos preparan para la aparición de lo sobrenatural: en un 
                                                 
183 H. Aoi,  (Miyazaki anime no angô),  (Tokio),  (Shinchô-sha), 2004, 
págs. 161-162 y 170-172.   
 
184 La importancia que Miyazaki confiere a lo «fantástico» ya había quedado claramente de manifiesto en 
1982 con su decisión de abandonar el proyecto de llevar a la gran pantalla la tira cómica de Winsor 
McCay Little Nemo en el País de los Sueños (Little Nemo in Slumberland, 1905-1911), debido a 
«diferencias creativas» con los responsables; el dir ctor japonés no estaba interesado en crear un filme de 
animación en el que toda la historia resultase al fin un simple sueño.  
 
185 «En la tradición popular japonesa se veneraba a los árboles grandes y viejos porque se pensaba que 
eran, como el kaju [(marioneta en forma de árbol estilizado –árbol de a vida–, también llamada kayon o 
gunungan)] del wayang kulit [(el teatro de sombras de Indonesia y Malasia)], el punto de mediación a 
través del cual los dioses descendían a la Tierra», M. Yamaguchi, «La dialéctica del Nô y del Kabuki», en 
«Japón. Tradición y modernidad», en Cuadernos El Público, Nº 26, 1987, pág. 9. Los alcanforeros, 
además, debido a su gran porte, a su elegante aparienci  y a su longevidad, han sido sacralizados por tod  
Japón, contando muchos templos del país con magníficos ejemplares, como el que puede observarse en el 
Gran Santuario de Kumano Nachi (Kumano Nachi Taisha), de ochocientos cincuenta años de antigüedad, 
y con un pequeño altar visitable en su interior, o los que adornan el recinto del Shôren-in, en Kioto, 
mencionados en todas las guías de viaje: «El símbolo aristocrático de Shoren-in son sus viejos 
alcanforeros, cuyas retorcidas raíces de 700 años de antigüedad se extienden majestuosamente a ambos 
lados de la puerta principal» [A. Molina (ed.), Guías visuales Peugeot: Japón, Madrid, El País/Santillana, 




momento determinado, la pequeña May descubre, jugando e  el jardín, a unos extraños 
seres que en el filme reciben el nombre de chû-totoro (totoro mediano) y chibi-totoro 
(totoro pequeño). Igual que hace Alicia con el Conejo Blanco en Alicia en el País de las 
Maravillas (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865), May los sigue a través de un 
túnel de arbustos, que se convierte en la puerta de entrada al mundo maravilloso, y llega 
hasta el alcanforero, donde, como la heroína de Lewis Carroll, cae por un hueco hasta 
las raíces del árbol. Allí se topa con el ô-totoro (totoro grande), al que podemos 
considerar bien el espíritu de éste, bien el espíritu que reside en éste. Tras la excitación 
inicial, May se duerme plácidamente sobre su inmensa y peluda panza. Sin embargo, 
cuando su hermana y su padre la encuentran, vemos a la niña sola y acurrucada en el 
suelo. Ésta les refiere el encuentro con el misterioso ser y los guía a la supuesta abertura 
por la que resbaló hasta el interior del alcanforero, pero allí descubre, con sorpresa, que 
el agujero (ya) no existe.  
 
En una escena posterior, vemos a Satsuki cargando con May a la espalda 
mientras espera a su padre en la parada del autobús. La pequeña se ha dormido, y la 
oscuridad de la noche y la lluvia, que en la tradición japonesa van asociadas a lo 
sobrenatural, provocan en Satsuki un desasosiego que pronto se esfuma con la aparición 
del ô-totoro. La niña le presta un paraguas y éste, a cambio, le entrega un pequeño 
bulto, antes de subirse al «gatobús» –su particular a tobús con forma de gato, llamado 
neko-basu en el filme– y perderse a lo lejos, tras las colinas186. A la mañana siguiente, 
May y Satsuki lo abren y descubren que contiene un puñado de variadas semillas. Tras 
plantarlas, esperan con impaciencia a que germinen. Una noche, vislumbran desde sus 
futones a los tres totoro realizando en el jardín una especie de ritual de fertilidad, y en 
seguida se unen a ellos (imagen 85). De repente, las plantas brotan de la tierra y 
comienzan a crecer vertiginosamente. Los tallos se entrelazan hasta formar el robusto 
tronco de un árbol gigantesco sobre el que el ô-totoro se eleva con los otros dos totoro y 
                                                 
186 Para Toshio Suzuki, esta escena y la música de Jô Hisaishi que la acompaña son «admirables», como 
declaró en una entrevista al diario Yomiuri Shinbun: «Al principio, Miyazaki no pensó que la escena 
necesitara música, pero yo creía que era mejor meterla, y le consulté a Takahata en secreto. Takahata me 
dijo que quedaría bien con un poco de música minimalista, algo que Hisaishi dominaba a la perfección. El 
trabajo de Hisaishi fue excelente; la escena conseguía mostrar, incluso a los adultos, la existencia real de 
Totoro. Miyazaki quedó conforme» [«[a]t first, Miyaz ki didn't thought the scene needed music, but I 
thought it was better to insert music and consulted Takahata in secret. Takahata advised me some minimal 
music would be better, something that Hisaishi was good at. Hisaishi excellently did it and even for adults 
the scene was able to show the real existence of Totoro. Then Miyazaki agreed with it», cit. en 




con las niñas (imagen 94). A pocos metros de allí, en la casa, el padre, absorto en su 
trabajo, no parece darse cuenta de nada. En la que se ha convertido en una de las 
escenas más celebradas de la película –y aun de toda la producción de su autor–, las 
exultantes May y Satsuki realizan un paseo nocturno sobre los arrozales y los bosques 
de Tokorozawa, y terminan en la copa del alcanforero tocando la ocarina junto a los 
totoro187. Desde su estudio, el padre siente el soplo de aire fresco que provocan al 
aterrizar, y escucha, efectivamente, el sonido del instrumento de viento. No obstante, a 
la mañana siguiente, el enorme árbol ha desaparecido, si bien en su lugar vemos unos 
pequeños brotes. La ambigüedad de la secuencia queda reflejada en las palabras de 
júbilo de las niñas: «¡Era un sueño, pero no era un sueño…!».        
 
Más adelante, May y Satsuki reciben del hospital donde está internada la madre 
un telegrama informando de su repentino empeoramiento. Satsuki telefonea 
rápidamente a su padre, que ese día se encuentra trabajando en Tokio. Éste, después de 
hablar con los médicos, intenta calmarla, diciéndole que se trata simplemente de un 
catarro, pero estos argumentos no tranquilizan a suhija. La pequeña May, en vez de 
esperar nuevas noticias en casa junto a su hermana, decide ir por su cuenta al hospital, 
llevando consigo una mazorca de maíz para su madre. Cuando Satsuki advierte su 
desaparición, se inicia una búsqueda en la que partici n todos los vecinos de los 
alrededores. Desesperada por el infructuoso resultado, Satsuki acude a la guarida del ô-
totoro para pedirle ayuda. El totoro llama al «gatobús» y éste lleva rápidamente a la 
niña junto a su hermana, que se había extraviado en el camino (imagen 88). Tras el 
reencuentro, el «gatobús» las transporta hasta el hospital. Allí, desde la rama de un árbol 
cercano, observan a sus padres charlar animosamente, y se cercioran de que, en efecto, 
todo ha quedado en un simple susto. Antes de regresar a casa, las niñas dejan en el 
alféizar de la ventana la mazorca. El padre la descubre en el momento mismo en que la 
madre cree ver en el árbol a sus hijas.  
 
La mazorca está firmada por las niñas, y no deja lug r a dudas sobre su visita al 
hospital. Sin embargo, la existencia del «gatobús» y de los totoro es cuestionable. La 
                                                 
187 Aunque, lógicamente, obviando cualquier tipo de referencia sexual explícita, dado el principal 
destinatario del filme, que no es otro que el público nfantil, este viaje «astral» tiene mucho del 
arrobamiento festivo presente en antiguos mitos japoneses como el de la cueva celestial, que implica a la 
diosa del Sol Amaterasu y a la libertina diosa de la fertilidad, el alborozo y la danza Ama-no-Uzume, y 
que Eliade destaca como modelo ejemplar del trance y de la posesión extática (M. Eliade, Fragmentos de 
un diario, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pág. 173). 
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película está sembrada de indicios que permiten tanto interpretaciones a favor como en 
contra, por lo que mantiene la ambigüedad propia de lo fantástico hasta el final. Tonari 
no totoro, la canción que cierra el filme y de la cual ofrecemos seguidamente nuestra 
propia traducción, resume de manera sencilla y eficaz el sentido poético de la obra y la 
atmósfera onírica que la caracteriza.  
 
  ¡Totoro! ¡Totoro! ¡Totoro! ¡Totoro! 
  Alguien furtivamente 
  planta semillas en el camino… 
  Cuando los brotes germinen, tendrás la clave secreta, 
  el pasaporte al bosque. 
  ¡Comienza una aventura fantástica!  
 
  Mi(s) vecino(s) totoro, totoro, totoro, totoro, 
  que vive(n) desde antiguo en la floresta… 
  Mi(s) vecino(s) totoro, totoro, totoro, totoro, 
  que sólo te visita(n) cuando eres pequeño… 
  ¡Qué encuentro tan maravilloso! 
 
  Si en la parada del autobús, bajo la lluvia, 
  aparece un espíritu empapado, 
  abre para él tu paraguas, 
  igual que el pasaporte al bosque 
  abre la puerta de la magia. 
 
  Mi(s) vecino(s) totoro, totoro, totoro, totoro, 
  que en las noches de luna toca(n) la ocarina… 
  Mi(s) vecino(s) totoro, totoro, totoro, totoro… 
  Si con él/ellos un día llegas a encontrarte, 
  la suerte te sonreirá…   
 
Miyazaki no aclara si los seres que aparecen en la historia son reales o son 
simple producto de la imaginación de las pequeñas, necesitadas, ante la ausencia de una 
figura tan importante como la de la madre, de un sustituto mágico que las consuele y 
ayude en los momentos difíciles. Desde este punto de vista, la obra sería, como apunta 
Alessandro Bencivenni, «un homenaje a los recursos creativos y emotivos de la 
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infancia, capaces incluso de transfigurar el dolor; una alegre fábula en la que 
constantemente se respira la sensación del duelo y de la pérdida»188.    
 
De hecho, a pesar del tono alegre y festivo de la película, subrayado por el uso 
de un colorido brillante y de una partitura encantador , la sombra de la muerte planea 
sobre ella: el personaje de Yûko Kusakabe, la madre de May y de Satsuki, está 
inspirado en la madre del propio Miyazaki, enferma de tuberculosis espinal; la casa a la 
que la familia se muda tiene un ala separada y dispuesta de modo que pueda recibir la 
máxima cantidad de luz y calor, como si hubiese sido construida expresamente para 
albergar en ella a un enfermo del vecino hospital –un enfermo ya difunto, a juzgar por el 
estado de abandono en el que se halla el edificio al comienzo del filme189–; y el 
telegrama que informa del empeoramiento de la madre hac  temerse lo peor, como 
también la zapatilla que encuentran los aldeanos flotando en la charca cuando salen en 
busca de May. Entre algunos fanes incluso circula el rumor de que no son las niñas, sino 
sus espíritus, quienes al final de la película observan a sus padres en la habitación del 
hospital, hipótesis supuestamente avalada por el hecho de que sus cuerpos no proyecten 
sombra alguna y que nadie vea a Satsuki cuando atraviesa los arrozales montada en el 
«gatobús» en busca de su hermana. Miyazaki ha negado siempre esta interpretación, y, 
de hecho, los dibujos que acompañan a los créditos finales del filme, en los que vemos 
el regreso de la madre, ya recuperada, a casa, y toda una serie de estampas idílicas de la 
vida en familia, resultarían difíciles de explicar si las niñas, en efecto, hubiesen 
muerto190.               
 
Lo que sí queda de manifiesto en Mi vecino Totoro es, por un lado, el importante 
papel que puede desempeñar la fantasía a la hora de ayudar a superar carencias y 
                                                 
188 «[U]n omaggio alle risorse creative ed emotive dell’infanzia, capaci anche di trasfigurare il dolore; una 
favola sorridente, nella quale aleggia costantemente il senso del lutto e della perdita», A. Bencivenni, 




190 El productor Toshio Suzuki fue preguntado sobre el tema en cierta ocasión. He aquí su respuesta: 
«¡Ah, eso...! ¡Jajaja...! Compruébalo de nuevo en tu vídeo». Y luego añadió en tono irónico: «Nuestro 
próximo trabajo, Ponyo, mostrará otro tema claro de “vida y muerte”. Nos enseñará el otro mundo. 
Alguien va a visitarlo y se encuentra con su difunta madre...» [«[h]ahaha, like that. Check it again wth 
your video» y «[o]ur next movie Ponyo will show another obvious “life and death” theme. It shows the 
other side world. Someone goes to visit it and meets his deceased mother…», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. del A.)]. 
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traumas, sobre todo en el caso de la infancia191, y por otro, la capacidad del cine para 
reproducir lo maravilloso, porque, como decía Georg Méliès, las películas tienen el 
poder de capturar los sueños.  
 
 
5.1.2. Relación con la fábula 
 
No obstante, si consideramos que la función de lo sobrenatural no es intervenir 
en la evolución del relato, como acabamos de ver, sino tratar de ilustrar con más 
claridad una idea, expresada en clave simbólica, abndonaríamos el terreno de lo 
fantástico y lo maravilloso para situarnos en un campo totalmente distinto: el de la 
alegoría. Podemos definir la alegoría como una proposición de doble sentido –propio o 
literal y figurado o espiritual– que está indicada en la obra de manera explícita, es decir, 
que no depende de la interpretación arbitraria del lector/espectador. Aplicando el 
término a la producción literaria, Todorov señala lo siguiente: 
 
Si lo que leemos describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar 
las palabras, no en sentido literal, sino en otro sentido que no remite a nada 
sobrenatural, ya no hay cabida para lo fantástico. Existe, pues, una gama de subgéneros 
literarios entre lo fantástico (que pertenece a ese tipo de textos que deben ser leídos en 
sentido literal) y la alegoría, que sólo conserva el sentido segundo, alegórico. Esta gama 
habrá de constituirse en función de dos factores: el carácter explícito de la indicación, y 
la desaparición del sentido primero. […]  
La fábula es el género que más se acerca a la alegorí  pura, en la que el sentido 
primero de las palabras tiende a borrarse por completo192.  
 
«Fábula» es un término polisémico; dar una explicación que abarque todas las 
épocas y que la distinga de otros géneros como el mito, el cuento popular o el apólogo 
es difícil. El DRAE recoge como primera acepción  ésta: «Breve relato ficticio, en prosa 
o verso, con intención didáctica o crítica frecuentemente manifestada en una moraleja 
                                                 
191 Desde este punto de vista, Mi vecino Totoro tiene muchas similitudes con El espíritu de la colmena 
(Víctor Erice, 1973), un filme también protagonizado por dos niñas que son hermanas, y ambientado en la 
posguerra –en este caso, española–. Para un estudio detallado sobre las interesantes conexiones entre 
ambas películas, véase H. Aoi, p. cit., págs. 18-40.  
 
192 T. Todorov, 1972, págs. 79-80. 
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final, y en el que pueden intervenir personas, animles y otros seres animados o 
inanimados»193. En su introducción a las Fábulas de Samaniego, Alfonso I. Sotelo va 
más allá:  
 
[E]ntendemos por fábula una narración, generalmente breve y en verso, que mediante 
seres irracionales que se comportan como humanos, expresa de algún modo una sencilla 
enseñanza de vida práctica o moral. Sus personajes h blan y actúan inteligentemente y 
en sus actitudes y comportamientos retratan a los hombres para decir algo sobre su 
conducta. Tiene cierto parecido –en muchos momentos de su historia estuvo asociada a 
ella– con la sátira en cuanto que utiliza procesos de reducción, degradación o 
desvalorización del hombre194. 
 
Si trasladamos estos rasgos a la creación cinematográfica, no será difícil ver El 
viaje de Chihiro, por ejemplo, como un paradigma de fábula contemporánea escrita 
sobre celuloide: nos encontramos con una dimensión poblada por animales más o 
menos antropomorfos, en unos casos, y por humanoides más o menos animalizados, en 
otros. Entre los primeros, tenemos a los hombres-rana y a las mujeres-babosa que 
trabajan en la casa de baños; a Bô-nezumi, la rata en que es convertido Bô, el gigantesco 
bebé de la bruja Yubâba; y a la arpía Yutori, centin la de ésta, un monstruo con su 
misma cabeza y con cuerpo de ave rapaz. Entre los segundos, se cuentan la propia 
Yubâba –cuya prominente nariz recuerda el pico de un pájaro– y Kamajî, el hombre-
araña de largos brazos encargado de las calderas y de la preparación de las hierbas 
medicinales para los baños. De la mezcla de atributos que caracteriza a los personajes 
deriva buena parte de la jocosidad de la película195, pues «una de las estrategias de la 
risa es la exageración de los rasgos»196, precisamente. 
 
                                                 
 
193 Avance de la vigésimo tercera edición.  
 
194 F. M. de Samaniego, Fábulas, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 64. 
 
195 El viaje de Chihiro no es, sin embargo, el único filme en el que Miyazaki hace gala de un sorprendente 
sentido del humor con el que aderezar el relato; para un estudio acerca de la risa en su obra, véase el 
apartado 7.1.9.       
 
196 E. Planchart Licea, Lo sagrado en el arte: la risa en Mesoamérica, X lapa, Universidad Veracruzana, 




Esta dimensión está habitada también por divinidades y espíritus; por seres 
mágicos de diversa índole –las kashira, tres cabezas verdes barbadas al servicio de 
Yubâba; Kaonashi, un enigmático personaje «enmascarado»; o las sombras del tren que 
pasa cada cierto tiempo junto a la casa de baños– y, en última instancia, por personas –
Chihiro y sus padres, antes de convertirse en cerdos–.  
 
Dicho universo mágico guarda, a pesar de todo, profundas concomitancias con 
nuestro mundo, el mundo que llamamos real; el mismo Miyazaki señala que «[l]a idea 
principal del filme es describir en clave maravillosa ciertos elementos de este mundo 
que se han vuelto imprecisos, el mundo difuminado que tiende a la erosión y a la 
ruina»197. Los actuantes de la historia, aun no siendo humanos, se comportan como 
tales; nos retratan y constituyen un fiel espejo en el que vernos reflejados. Encarnan, 
igual que ocurre en la fábula clásica, las virtudes y los vicios del hombre, siguiendo en 
este caso la caracterización consagrada por la tradición cultural nipona, en la que las 
ranas y los sapos, por ejemplo, personifican la gul, y las babosas, la pasión sexual. 
Pecados –por utilizar la terminología judeocristiana– como la avaricia son 
indirectamente juzgados mediante el castigo que reciben los personajes corruptos, y la 
película en su conjunto presenta una serie de valores educativos que la hacen 
especialmente indicada para el público infantil y juvenil, como sucede con las fábulas.    
 
El productor Toshio Suzuki admite que, aunque el objetivo de la película no es 
didáctico, se ensalzan las bondades de la amistad, la determinación y la disciplina, y el 
propio Miyazaki, tan reacio a hablar de su obra en términos instructivos, reconoce que 
cualidades como la flexibilidad y la paciencia, o la capacidad de juicio y de acción, son 
ponderadas en el filme, y por ello éste resulta idóneo para los niños198.  
 
En la película, como en las fábulas, el mensaje se nvuelve con una narración 
agradable y natural destinada a divertir y hacer gozar a aquéllos a quienes va dirigida la 
                                                 
197 «The main theme of this film is to describe, in the form of a fantasy, some of the things in this world 
which have become vague, and the indistinct world which tends towards erosion and ruin», cit. en Studio 
Ghibli (ed.), The Art of Miyazaki’s Spirited Away, Tokio, Studio Ghibli/Tokuma Shoten, 2001, pág. 15 






lección, en cumplimiento del principio horaciano: «Quien mezcla lo útil con lo 
placentero y deleita al lector al tiempo que lo instruye tiene todas las de ganar»199. 
  
De este modo, pues, El viaje de Chihiro cumple los dos requisitos básicos que 
definen la fábula, tanto la tradicional como la moderna: su carácter alegórico (creación 
de un trasunto del mundo humano) y su finalidad utilitaria (enseñanza práctica o moral, 
ya sea de un modo explícito –en la moraleja oportuna– o implícito –en el éxito o en el 
fracaso final de los personajes–), puesto que, como señalaba La Motte, «la fábula es una 
enseñanza disfrazada bajo la alegoría de una acción»200.      
 
 Como género de carácter tradicional, la fábula «ha pasado de lengua a lengua, de 
literatura a literatura, dejando una serie de imitaciones, derivaciones y recreaciones que 
han ido enriqueciendo su temática al ir adaptándose a cada contexto concreto»201. De 
igual manera, el cine, y especialmente, la animación, caracterizada desde su aparición 
por un marcado acento popular, es quizá, como decíamos en el apartado 2, haciéndonos 
eco de las palabras de Susan Napier, el medio más dúctil para ajustarse a las 
circunstancias de cada momento y, en consecuencia, expresar, por paradójico que 
resulte, la complejidad de nuestra sociedad. 
 
«Los cuentos de hadas, que contienen generalmente el m ntos sobrenaturales, se 
aproximan a veces a las fábulas […]»202, señala Todorov. Así ocurre, en especial, con 
aquéllos en los que el sentido alegórico está explicitado con la moraleja final. Pero 
dicho sentido puede verse debilitado y hacer que el lector llegue a vacilar entre 
interpretación alegórica y lectura literal. En estos casos, «nada, en el texto, indica [de 
forma clara] el sentido alegórico; sin embargo, ese sentido es posible»203. 
 
                                                 
199 «Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci / lectorem delectando pariterque monendo», cit. en F. M. 
de Samaniego, op. cit., pág. 74 (T. del A.). 
 
200 «[L]a fable est une instruction déguisée sous l’allegorie d’une action», cit. en ibid., pág. 63 (T. del A.). 
 
201 Ibid., pág. 64.  
 
202 T. Todorov, 1972, pág. 80. 
 




 En El viaje de Chihiro, Yubâba controla a los demás robándoles el nombre. 
Como ya hemos explicado con anterioridad, cuando la protagonista firma el contrato de 
empleo que la habilita para trabajar en la casa de baños regentada por la bruja, ésta 
extiende la palma sobre el papel y, con un gesto, arranca los ideogramas escritos por la 
niña, que vuelan hasta su mano. El único signo que queda impreso en la hoja () pasa a 
convertirse en su nuevo nombre, que significa simple ente «mil». Estamos aquí en el 
plano del sentido literal: Chihiro ha sido rebautizada como Sen (1.000). No obstante, 
Miyazaki propone a lo largo de la película cierta interpretación del acontecimiento 
maravilloso, según la cual perder el nombre equivale a perder la propia identidad –cosa 
en la que, por cierto, nada hay de sobrenatural–. Desde este punto de vista, el hecho 
descrito puede leerse en clave alegórica, y, sin embargo, no deja de ser significativo y 
pertinente en el nivel literal. 
  
Lo mismo puede decirse del papel de los distintos per onajes en la historia; la 
exégesis metafórica que de su figura pueda hacerse no invalida en absoluto una lectura 
textual del filme.    
 
Alegoría «vacilante» –por utilizar la terminología propuesta por Todorov– es 
también, hasta cierto punto, La princesa Mononoke: para proteger su aldea, Ashitaka, 
príncipe de la tribu de los emishi, se ve obligado a matar a Nago, un enorme jabalí que 
resulta ser una divinidad endemoniada. Al morir, Nago lanza sobre el joven un 
maleficio que, en forma de herida, irá consumiéndolo p co a poco. La única posibilidad 
de salvación es viajar al oeste, de donde procedía el ios, e intentar hallar una cura204.  
 
Ashitaka se pone en camino y, tras muchas jornadas de viaje, llega al bosque del 
shishi-gami, un lugar sagrado habitado por espíritus y deidades encarnadas en animales 
gigantescos. Allí conoce a San (la princesa Mononoke), una muchacha criada por los 
perros montaraces, y a Eboshi, gobernante de Tatara-ba, una ciudad dedicada a la 
                                                 
204 La princesa Mononoke constituye en este punto una manifestación elocuente de lo que Leo Viktor 
Frobenius dio en llamar la actitud «mágica» de los pueblos primitivos del mundo ante la muerte, 
representados en la película por la etnia de los mi hi, a la que pertenece Ashitaka. Para un estudio sobre 




fundición y el trabajo del hierro205. Ashitaka descubre que de su forja salió la bala que 
hirió a Nago y lo convirtió en un diablo encolerizado.  
 
San lucha por evitar el avance de los humanos, que, nec sitados de combustible 
para sus hornos, están arrasando la floresta. Ashitaka trata en vano de mediar entre 
ambas partes; tras varios enfrentamientos, se produce una terrible batalla, en la que 
Eboshi decapita al shishi-gami, el dios ciervo del bosque, y le entrega su cabeza a Jiko-
bô, enigmático bonzo al servicio del mikado, quien cree que ésta le asegurará la 
inmortalidad. San y Ashitaka logran, sin embargo, restituírsela antes de la salida del Sol, 
evitando así la destrucción total de la naturaleza, que se recupera finalmente.        
 
La película es susceptible de una interpretación alegórica: Tatara-ba simbolizaría 
el género humano enfrentado inevitablemente a la naturaleza, que aquí está encarnada 
en los animales del bosque, los cuales, igual que suc de en las fábulas, hablan y se 
comportan como los hombres.  
 
Ashitaka y San, por un lado, y Eboshi, por otro, representarían dos modelos de 
sociedad diferentes –primitivo y profundamente ligado al medio natural el primero; 
industrial y tecnocrático el segundo– y, en consecuen ia, dos maneras distintas de ver 
las cosas206.   
 
                                                 
205 La palabra japonesa t tara alude a todo aquel fuelle de gran tamaño que se acciona con los pies, por lo 
que el topónimo Tatara-ba, significaría, literalmente, «Lugar (ba) del fuelle (tatara)». Éste es sólo un 
ejemplo de la técnica empleada por Miyazaki para bautiz r personajes y espacios en sus películas, a la 
manera de los nombres «parlantes» griegos. Otras denominaciones denotativas serían las bolas de hollín 
vivientes de Mi vecino Totoro, llamadas en el filme makkuro Kurosuke («Negritos completamente 
negros»); o, en el caso de El viaje de Chihiro, las figuras de Kamajî («Anciano de las calderas»), Yubâba 
(«Anciana del agua caliente») y Zenîba («Anciana del dinero» –o «Anciana bondadosa», si leemos su 
nombre «Zen-i-ba»–). Tras este recurso aparentement inocente, subyace el fuerte influjo del budismo, 
para el cual, la personalidad, carente de existencia verdadera, no es más que un conjunto de agregados 
que vamos añadiendo a lo largo del tiempo, empezando por el propio nombre. Al hilo de esto puede 
también entenderse la costumbre histórica nipona de cambiárselo o de hacerse llamar por epítetos o 
seudónimos, algo común entre los bonzos, los escritores, los artistas o los actores del kabuki.   
  
206 Esta dialéctica se repite sistemáticamente a lo largo de toda la producción miyazakiana: la ciudad de 
Industria –el nombre ya lo dice todo– frente a High Harbor y Nokosare-jima en Conan, el niño del futuro 
[  (Mirai shônen Konan), 1978], la ciudad minera de Pazu frente a la Gondoa natal de 
Sheeta y la isla flotante de Laputa en El castillo en el cielo [  (Tenkû no shiro 
Rapyuta), 1986], la casa de baños de Yubâba frente a la cab ña en el bosque de Zenîba en El viaje de 
Chihiro, la ciudad de Sophie frente a los paisajes naturales por los que se mueve la vivienda andante de 
Howl en El castillo ambulante, o las metrópolis de Tokio y Nagoya frente a la Fujioka rural de Jirô 




La maldición que Nago, el dios jabalí, lanza al protag nista, y que se concreta en 
una herida vermiforme que se va extendiendo lentamente por su cuerpo, no sería tanto 
una dolencia física como una enfermedad del alma. El propio Ashitaka lo expresa así 
ante San, Eboshi y el resto de habitantes de Tatara-ba: «He aquí la forma que toman la 
rabia y el rencor dentro del cuerpo; una maldición que pudre la carne y llama a la 
muerte… No os dejéis llevar por el odio». Este maleficio, el mismo que convierte a 
Nago en demonio y que está a punto de hacer lo propio c n Okkoto-nushi –el jefe del 
clan de los jabalíes–, es el que también transforma en monstruo –aquí una especie de 
enorme y lúgubre cuervo– al personaje de Howl en El castillo ambulante, aunque los 
gusanos que cubrían el cuerpo de los cerdos salvajes h yan sido sustituidos en su caso 
por plumas negras. De cualquier modo, lo importante e  ambos casos es resaltar que esa 
damnación que sufren los personajes implica un viaje físico y espiritual –hacia el oeste, 
en el caso de Ashitaka; errático, en el caso de Howl– a lo largo del cual ir madurando y 
adquiriendo sabiduría. Al fin y al cabo, como decía Rûmî, «[l]a herida es el lugar por 
donde la luz entra en ti»207.  
 
El fin de Moro –la perra montaraz que ha adoptado a San como hija– y de 
Okkoto-nushi podría aludir, simultáneamente208, a la sustitución de la naturaleza por la 
civilización, al triunfo de la razón sobre los antiguos mitos y creencias religiosas y, 
como señala Hiromi Murase, a la transición de los lazos de sangre que caracterizaban el 
Japón premoderno –y que, tradicionalmente, han sido fundamentales en el sintoísmo, 
deberíamos añadir209– a otra clase de relaciones suprapersonales que configuran la 
colectividad industrial del Japón contemporáneo210. Del mismo modo, el rechazo de 
                                                 
207 «The wound is the place where the Light enters you», cit. en C. Chester, «A Path to Healing: The 
Wound is the Place Where the Light Enters You», en The Huffington Post, 4 de agosto de 2015, en 
http://www.huffingtonpost.com/cathy-chester/a-path-to-healing-the-wou_b_7916968.html (T. del A.). 
 
208 «Los símbolos son capaces de revelar una modalidad de lo real o una estructura del mundo no evidente 
en el plano de la experiencia inmediata […]. Una cara terística esencial del simbolismo religioso es su 
multivalencia, su capacidad de expresar simultáneamente varias significaciones cuya solidaridad no es 
evidente en el plano de la experiencia inmediata», M. Eliade, Mefistófeles y el andrógino, Madrid, 
Guadarrama, 1969, págs. 260-263 y ss. 
 
209 «Desde un punto de vista histórico, la importancia de los lazos de sangre siempre es inherente a la 
naturaleza del culto en el santuario; y si el vínculo de sangre continua siendo dominante, el vínculo de 
unión del santuario es fuerte», S. Ono, Sintoísmo: El Camino de los Kami, Gijón, Satori, 2008, pág. 62. 
En otras palabras: los miembros de los clanes estánunidos por los ritos kami (ibid., pág. 119).  
 
210 Véase H. Murase, 機―  
(«Kumorinaki sunda manako de mitsumeru “sei no yami”: M yazaki anime no joseizô»), en Pop Culture 
Critique, Nº 1, 1997, págs. 53-66. 
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Miyazaki a destruir a Eboshi lleva aparejado el recono imiento implícito de la 
inevitabilidad del «progreso», sin perder de vista que, como decía Voltaire, «la 
civilización no acaba con la barbarie: la perfecciona»211.     
 
La muerte y resurrección del shishi-gami, que, con su rostro semi humano y su 
cuerpo hecho a base de diversos animales e inspirado en la figura del «hechicero» o dios 
astado de la cueva francesa de Trois Frères, es la viva imagen de la Naturaleza 
(imágenes 11 y 12), constituye una metáfora de la rgeneración de ésta. Por eso, cuando 
al final del filme, San dice con tristeza que, a pesar del resurgimiento del bosque, nada 
volverá a ser igual, porque el shishi-gami ha muerto, Ashitaka le responde que éste no 
puede morir, porque es la vida misma. La vida entraña también la muerte –idea 
maravillosamente expresada en la vegetación que crec  y se seca con cada una de las 
pisadas del dios–, que no es más que la transición de un estado a otro, puesto que la 
materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma212. De hecho, el shishi-gami muere 
al caer la oscuridad para renacer como Didarabocchi, el Caminante de la Noche, y 
viceversa al rayar el alba213. Así, el personaje del Caminante de la Noche, con su 
«cuerpo astral»214 plagado de estrellas (imagen 13), se nos presenta en la película como 
                                                                                                                                     
 
211 Cit. en M. J. Cantalapiedra, «Los medios de la lengua», en Glosas didácticas. Revista electrónica 
internacional, Nº 13, invierno 2005, pág. 14, en http://www.um.es/glosasdidacticas/GD13/GD13_02.pdf 
 
212 En palabras de Nerval: «La nada […] no existe en el sentido en que se acostumbra a entenderla. Pero 
la tierra, por su parte, es un cuerpo material del qu  la suma de espíritus representa el alma. La materia, al 
igual que el espíritu, no puede perecer, pero puede modificarse para bien o para mal» (G. de Nerval, op. 
cit., pág. 55). 
 
213 Esta dualidad del personaje del shishi-gami puede ponerse en relación con las figuras dadoras e vida 
y muerte presentes en diferentes culturas. Para un estudio comparativo sobre ello, véase el apartado 
7.1.11.  
 
214 El cuerpo astral, también conocido como «cuerpo etéreo» o «cuerpo sutil», entre otras 
denominaciones, es, según ciertas corrientes filosóicas, un elemento intermedio entre el alma inteligente 
y el cuerpo físico (véase A. A. Powell, The Astral Body and Other Astral Phenomena, Chennai, Londres 
y Wheaton, The Theosophical Publishing House, 1927). Aunque originada en el pensamiento platónico, 
esta idea fue reelaborada más tarde por el neoplatonism  y, ya en época moderna, por la orden de los 
rosacruces y el movimiento teosófico [véanse H. P. Blavatsky, Glosario teosófico, Buenos Aires, Kier, 
1982, págs. 62, 127-128, 368 y 448-449 y H. P. Blavatsky, La doctrina secreta, vol. II («Simbolismo 
arcaico universal»), Madrid, Luis Cárcamo, 1978, pág. 292].  
En realidad, el concepto de «cuerpo astral» se remonta a los relatos sobre el más allá comunes a 
todas las religiones [véase S. Miller / S. Lipsett, Af er Death: How People Around the World Map the 
Journey After Life, Nueva York, Touchstone (Simon & Schuster), 1998]. La constante en todos estos 
relatos es que, tras la muerte, el alma abandona su cuerpo físico para iniciar un viaje «ascendente» hacia 
«reinos superiores». Dicho viaje, empero, no sólo se limita al momento de la muerte física; cuando se está
suficientemente entrenado, es posible realizar «viajes strales» –un tipo determinado de experiencia 
extracorporal en la que se llega a estados elevados de conciencia– y «vivir» una «muerte controlada» 
como aquella que se ensaya en el budismo, por ejemplo, para prepararse de cara al momento final de la 
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una suerte de «macroántropo cósmico» –pensemos en el el Pan-Ku de la mitología china 
(imagen 14), en el Purusha de la mitología hindú o en el Ymir de la mitología nórdica–, 
cuyo sacrificio se revela en las cosmogonías arcaicas absolutamente necesario para el 
nacimiento del mundo215.  
 
Esta renovación de la naturaleza/vida encarnada en el shishi-gami/Didarabocchi, 
corre pareja a la «resurrección» del protagonista, quien, tras la catástrofe provocada por 
la decapitación del dios ciervo, descubre no sólo que sigue vivo, sino que, además, la 
herida mortal infligida por Nago ha sanado milagrosamente. Miyazaki parece así 
aplicarle al personaje de Ashitaka el rito necesario para su reintegración en la sociedad 
humana –simbolizada aquí por Tatara-ba, el nuevo hogar del joven–, expresado en las 
palabras con las que Christopher Vogler abre la undécima etapa del llamado «viaje del 
héroe» trazado en su libro El viaje del escritor. Las estructuras míticas para escritores, 
guionistas, dramaturgos y novelistas (The Writer’s Journey: Mythic Structure For 
Writers, 2007): «El guerrero que hay en vosotros debe morir pa a que podáis renacer, 
inocentes, en el seno del grupo. El secreto está en conservar la sabiduría de la odisea, 
pero desembarazándoos de todos sus efectos negativos»216.  
 
La exégesis alegórica no excluye, sin embargo, una lectura literal de la película, 
especialmente teniendo en cuenta que, según el animismo, todo está imbuido del 
sentimiento de lo sagrado. Desde este punto de vista, los dioses no representarían más 
que su naturaleza divina, y si en ocasiones sus acciones se guían por sentimientos 
negativos como la ira y el orgullo, ello no responde al deseo por parte de Miyazaki de 
convertirlos en una metáfora de los defectos humanos, como sucede en las fábulas, sino 
a la creencia budista de que también los dioses mundanos que habitan el reino del 
                                                                                                                                     
existencia terrena. De ahí que el samurái y daimio Shingen Takeda afirmara que «[e]l zen no tiene más 
secretos que reflexionar seriamente sobre el nacimiento y la muerte» [«Zen has no other secrets than 
seriously thinking about birth and death», cit. en R. J. Woolger, «Beyond Death: Transition and the 
Afterlife», en http://www.rcpsych.ac.uk/PDF/RWoolgerTransition.pdf (T. del A.)]. De ahí también que el 
monje y predicador alemán Abraham de Santa Clara proclamara que «[a]quél que muere antes de morir, 
no muere cuando muere» [«[h]e who dies before he dies, oes not die when he dies», cit. en ibid. (T. del 
A.)]. Quizá sea por ello que en La princesa Mononoke, el shishi-gami, acostumbrado a «morir» cada vez 
que sale la Luna para convertirse en Didarabocchi, el Caminante de la Noche –trasunto del etéreo «viajero 
espiritual» en que se torna el espíritu al abandonar el cuerpo y el plano terrestres–, no pueda ya morir, 
como le dice Ashitaka a San al final de la película.  
 
215 Véase M. Eliade, 1972, pág. 27. 
 




deseo217 y están, por ello, sujetos al samsara (ciclo de transmigraciones o de 
renacimientos causados por el karma) sufren y son víctimas de las pasiones que nublan 
la mente e impiden la iluminación218. De ahí el consejo de mirar las cosas «con ojos 
limpios» que Hî-sama, la anciana hechicera de la tribu de los emishi, da a Ashitaka 
antes de partir –un consejo estrechamente vinculado a la observancia de la Recta 
Atención, el séptimo de los pasos en el Noble Sendero Óctuple219–. De hecho, La 
princesa Mononoke ofrece una multiplicidad de puntos de vista difícil de encontrar en 
las fábulas, que, a pesar de estar protagonizadas por animales, exhiben una concepción 
antropocéntrica del universo. Esta variedad de enfoques que van hilvanando el relato y 
                                                 
217 Para una explicación sencilla y breve de los tres reinos existentes –el de la no-forma, el de la forma y 
el del deseo, que contiene, a su vez, los seis reinos del samsara–, véase M. Ashkenazi, op. cit., págs. 38-
39.  
 
218 «[L]os dioses ocupan la posición más alta dentro de la existencia cíclica […]. Algunos dioses 
confunden su reino con el nirvana, pero al contrario de la verdadera liberación, este reino (como los otros 
cinco [–el de los semidioses, el de los humanos, el de los animales, el de los fantasmas hambrientos y el 
de los infiernos–]) es sólo temporal. […] Así que no puede uno encontrar seguridad ni siquiera en el reino 
de los dioses» (J. Landaw y S. Bodian, op. cit., pág. 274). Por eso, el bosque del shishi-gami, donde 
moran las deidades, es también, a pesar de su exuberante belleza, un lugar de muerte y destrucción, 
simbolizadas éstas por los restos óseos de los animales caídos allí a lo largo del tiempo, y, como ya hemos 
visto, por la figura del propio dios ciervo, dadora a la vez de vida y muerte, y posible manifestación 
simbólica del tiempo mismo, que también para las divinidades se agota –«el karma no dura para siempre; 
uno lo gasta cuando experimenta sus resultados» (ibid.)–.  
 Esta concepción de los dioses según la cosmología budista se mezcla en el filme con la idea 
sintoísta de que «[l]as deidades […] presentan con frecuencia temperamentos profundamente humanos» 
[«[t]he deities […] often have intensely human characters», M. Ashkenazi, op. cit., pág. 29 (T. del A.)]. 
De hecho, como ocurre en las personas, «[s]u naturaleza es ambigua: puede ser ruda, salvaje, violenta 
(aramitama) y, asimismo, puede mostrarse armoniosa, serena y llena de bondad (nigimitama)» [G. 
Filoramo (ed.), Diccionario Akal de las Religiones, Madrid, Akal, col. Diccionarios, 28, 2001, pág. 312], 
tal como vemos en la película con los perros montaraces, por ejemplo, implacables con Eboshi y los 
habitantes de Tatara-ba, pero, al tiempo, protectors y cariñosos con San, a la que han criado como a una 
más de la manada. Quizá resulte extraño hablar de las divinidades del sintoísmo (kami) en estos términos, 
pero cabe tener en cuenta que, tras la llegada del bu ismo a Japón, se produjo un importante fenómeno d  
sincretismo entre el nuevo credo y la religión nativa, y que, «[d]esde mediados del s. VIII, en los templos 
budistas ya se rezaba a los kami, pero los monjes los consideraban seres aún prisioneros del ciclo de los 
renacimientos y, por ello, inferiores a los budas». Es esta visión primigenia de los kami desde la óptica 
budista la que parece privilegiar La princesa Mononoke.  
 
219 La Recta Atención se refiere a «la atención conscie te, bien establecida, libre de juicios y prejuicios, 
directa, enfocada en el momento presente. […] Es la atención bien despierta, desnuda en cuanto que no s
somete a interpretaciones o al apego y la aversión y que trata de reseñar lo que es tal cual es y sin 
reacciones personalistas. […] La atención es un factor liberador de primerísima importancia», uno de los 
«siete factores de la iluminación», como la ecuanimidad, a la que va indisolublemente unida: «Atención 
acompañada de ecuanimidad son el pasaporte real para hallar la libertad interior» [R. Calle (ed.), op. cit., 
págs. 40 y 55]. Y, tal como afirma el Satipatthana-Sutta o Sutra de la Atención –el texto más importante 
del budismo Theravada–, la atención, basada en cuatro f ndamentos –la contemplación del cuerpo, de las 
sensaciones, de la consciencia y de los objetos mentales–, «es el único camino para la purificación de los 
seres, para la superación de la pena y las lamentacio es, para la destrucción del dolor y la aflicción, para 
alcanzar el recto sendero, para la realización del Nibbana [(nirvana)]» [Sûtra de la Atención, cit. en R. 
Calle (ed.), op. cit., pág. 85].    
Para una visión más amplia de los «siete factores de la iluminación», véase ibid., págs. 80-82. 
Para un estudio detallado de los ocho eslabones que componen el Noble Sendero Óctuple del budismo, 
véase ibid., págs. 35-45. 
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que apoyan la idea renoiriana de que «todo el mundo tiene sus razones», explica 
también la imposibilidad de ofrecer una moraleja única y taxativa. Con sus profundos 
planteamientos, sus complejos personajes y su riqueza polisémica, el mensaje de la 
película no puede reducirse a un juicio maniqueo que condene al ser humano por 
destruir la naturaleza, sobre todo cuando éste lo hace para asegurarse la supervivencia. 
Emitir tal crítica simplista sería incurrir en el panfletismo ecológico del que Miyazaki 
siempre ha huido. El filme más bien nos muestra la rel ción problemática del hombre 
con su entorno, enseñándonos, no obstante, que el destino de ambos está 
indisolublemente unido, y que, por tanto, estamos obligados a hallar una forma de 
convivencia lo más sostenible y respetuosa posible para con el medio ambiente. 
 
 
5.2. El viaje iniciático y los límites de la magia 
 
«Cuando la travesía emprendas hacia Ítaca, 
pide que sea largo tu camino, 
lleno de aventuras, pleno de saberes» 
 
Konstantinos Kavafis, Ítaca [Ιθάκη (Itháki), 1911]220 
 
 
La búsqueda de valores tales como la tolerancia, la abnegación y la generosidad, 
que en La princesa Mononoke son cruciales para la evolución psicológica de los 
personajes, impregna las obras de Miyazaki de un hondo humanismo, lo que ha 
motivado su comparación, por parte de ciertos estudiosos, con la figura de Akira 
Kurosawa. Tal es la opinión de Helen McCarthy, por ejemplo, que, a propósito del 
maestro del anime, comenta lo siguiente: «Si tuviera que etiquetarlo […], preferiría 
llamar a Miyazaki “el Kurosawa de la animación”. Sutrabajo no sólo comparte la 
mezcla excepcional de sentido épico y sensibilidad humana que éste poseía, sino que, 
además, se resiste a entrar en ninguna de las cajitas impecables en las que Occidente 
                                                 




todavía intenta embutir el arte de los dibujos animdos»221, algo, por otro lado, que no 
debe sorprendernos, pues «la naturaleza humana –rebelde a todo sistema– no puede 
nunca conformarse a la rigidez geométrica de los conceptos»222.  
 
Del mismo modo, para Ursula K. Le Guin, Miyazaki es «un genio del mismo 
calibre que Kurosawa o Fellini»223. El propio Kurosawa, para quien Mi vecino Totoro 
era una de sus cien películas favoritas, declaró en cierta ocasión: «Me molesta que los 
críticos metan nuestros trabajos en el mismo saco. No se le debe restar importancia a la 
obra de Miyazaki comparándola con la mía»224.  
 
El cultivo de virtudes como el altruismo, la compasión y el amor, que, según 
ciertas escuelas budistas, son inherentes al ser humano, lleva a los personajes a una 
maduración personal que, en la obra de Miyazaki, cas  siempre se produce después de 
un largo viaje físico, pretexto para un viaje interior hacia el (auto)conocimiento, 
considerado, igual que ocurre en el Viaje al Oeste [  (Xî Yóu Jì), anónimo, s. 
XVI] 225 o en La conferencia de los pájaros [منطق الطير (Mantiq al-Tayr), Farid ud-Din 
Attar, 1177]226 y en El esplendor de los frutos del viaje (Kitâb al-isfâr ‘an natâ’iy al-
asfâr, Ibn’Arabî, s. XIII)227, como la verdadera gran hazaña228.     
                                                 
221 «If I had to label him […], I would prefer to call Miyazaki the Kurosawa of animation. Not only does 
his work have the same rare combination of epic sweep and human sensitivity that the great live-action 
director possessed, but it also fails to fit into any of the neat, child-sized boxes into which the West still 
tends to stuff the animated art form», H. McCarthy, Hayao Miyazaki: Master of Japanese Animation. 
Films, Themes, Artistry, Berkeley, Stone Bridge Press, 1999, pág. 10 (T. del A.). 
 
222 O. Paz, op. cit., pág. 5. 
 
223 «[A] genius of the same caliber as Kurosawa or Fellini», cit. en 
http://www.ursulakleguin.com/GedoSenkiResponse.html (T. del A.). 
 
224 «I am somewhat disturbed when critics lump our works together. One cannot minimize the importance 
of Miyazaki’s work by comparing it to mine», cit. en D. Cavallaro, The Animé Art of Hayao Miyazaki, 
Jefferson, Carolina del Norte y Londres, McFarland & Company, Inc., 2006, pág. 12 (T. del A.).  
 
225 «Viaje al Oeste recoge los avatares del monje Chen Hsüan-Tsang (Tripitaka) en su largo peregrinaje a 
la India en busca de escrituras budistas. Poco a poco, el peso de la acción pasa del monje viajero a sus tres 
discípulos, antiguos inmortales caídos en desgracia, que se verán obligados a sortear peligros y 
monstruos, cada vez más poderosos y crueles, que se opon n a su propósito de alcanzar la Montaña del 
Espíritu, donde en recompensa a su fidelidad serán levados a la categoría de budas. Su aventura se 
convierte en un auténtico viaje interior, en el que las visiones budista y taoísta de la realidad juegan un 
papel esencial», J. Ferrero (intr.)/E. P. Gatón e I. Huang-Wang (trad.), anónimo, Viaje al Oeste. Las 
aventuras del Rey Mono, Madrid, Siruela, col. Tiempo de Clásicos, 18, 2014, contraportada.  
  
226 «La conferencia de los pájaros es un poema sufí que […] describe la senda […] hacia la iluminación a 
través de una alegoría: la búsqueda que emprenden los pájaros del mundo con el fin de hallar a su rey. El 




Esta idea se encuentra ya en una obra tan temprana como Marco 
[  (Haha wo tazunete sanzen ri), Isao Takahata, 1976], en la que 
Miyazaki se encargó de la escenografía y del layout. Basada en el relato Marco, de los 
Apeninos a los Andes (Dagli Appennini alle Ande) incluido en la novela Corazón: 
Diario de un niño (Cuore, 1886) de Edmondo De Amicis, la popular serie de anim ción 
narra el periplo de un muchacho que viaja desde Italia h sta Sudamérica en busca de su 
madre229.  
 
El tema del periplo se convierte a partir de entonces en una constante de la 
filmografía miyazakiana: en Conan, el niño del futuro, serie inspirada en la novela de 
Alexander Key The Incredible Tide (La marea increíble, 1970), el protagonista 
epónimo deja Nokosare-jima, su tierra natal, para, siguiendo el consejo de su difunto 
abuelo, lanzarse a la búsqueda de otros supervivientes del cataclismo que ha anegado la 
Tierra y hacer amigos. En su travesía encontrará al que será su compañero inseparable, 
Jimsy, y a Lana, que se convertirá en su novia. Conellos y con otros camaradas 
regresará, tras innumerables peripecias, a la isla de Nokosare para fundar allí un nuevo 
hogar. 
 
                                                                                                                                     
aves –desde el orgulloso halcón hasta el avariento búh – representan los diversos arquetipos humanos 
con sus propias y muy humanas razones para no emprender l camino espiritual. […] Al final, los pájaros 
descubren que lo que buscan no es otra cosa que a sí mismos, lo cual refleja que el camino sufí hacia Dios 
es interior y que la iluminación no es sino la apasionada unión de un alma individual con lo Divino», en 
https://www.casadellibro.com/libro-la-conferencia-de los-pajaros/9788484450450/863175  
 
227 «La palabra conductora de este revelador texto de Ibn’Arabî es “viaje”. Se trata del viaje de las 
criaturas y de las esferas celestes, además del viaj  del alma de los hombres y de los enviados divinos, 
cuyo cometido fue en las distintas sociedades y circunstancias dar a conocer la Profecía monoteísta. […] 
También, los capítulos de este libro tratan sobre las circunstancias más reveladoras del “viaje” de los 
profetas de las tres religiones monoteístas, ofreciendo toda una metáfora espiritual del camino material 
recorrido por éstos y que, para la posteridad, han quedado como símbolos in fieri del desarrollo espiritual 
en la condición humana», C. Varona Narvión (ed. y trad.), Ibn’Arabî, El esplendor de los frutos del viaje, 
Madrid, Siruela, col. El Árbol del Paraíso, 60, 2008, contraportada.  
  
228 «[H]ay dos tipos de hazaña. Una es la hazaña puramente física, en la que el héroe realiza un acto de 
valor en la batalla o salva una vida. El otro tipo de hazaña es espiritual, en la que el héroe aprende a 
experimentar el espectro supranormal de la vida espiritual humana y después vuelve con un mensaje» J. 
Campbell y B. Moyers (en diálogo), El poder del mito, Barcelona, Emecé Editores, col. Reflexiones, 
1991, págs. 179-180. 
 
229 Marco forma parte del World Masterpiece Theater [  (Sekai Meisaku Gekijô), VV.AA., 
1974-1997 y 2007-2009], un conjunto de series de dibujos animados basadas en obras famosas de la 




En El castillo en el cielo, Sheeta y Pazu (imagen 82) se embarcan, junto a una 
banda de piratas aéreos, en la aventura de hallar Lputa, legendaria fortaleza celeste que 
esconde secretos tan maravillosos como terribles. Sheeta se enterará de sus orígenes y 
de su verdadera identidad como legítima reina del lugar. Pazu confirmará que, tal y 
como dijo su padre, aunque nadie le creyó, la isla flot nte existe. Y ambos descubrirán, 
además de cualidades como la fidelidad o la capacidad de entrega y sacrificio, la 
amistad y el amor.     
 
Kiki, la heroína de El servicio expreso a domicilio de la bruja230 [  
(Majo no takkyûbin), 1989], ha cumplido trece años, y, como manda la tradición, debe 
dejar su casa y vivir durante un año en otra ciudad para ejercitarse como hechicera. En 
Koriko, el destino elegido para ello, aprenderá a ser independiente, a confiar en sí 
misma y a sobreponerse a las dificultades, y, mientras tanto, conocerá qué se siente al 
estar enamorada.    
 
La princesa Mononoke, como ya hemos visto, tiene por protagonista a un joven, 
Ashitaka, que, en su odisea por encontrar un remedio para su herida mortal, consigue 
ver el mundo «sin nubes en los ojos» y se convierte n una figura conciliadora y 
defensora de la no-violencia. 
 
Sophie, el personaje central de El castillo ambulante, aprende en sus 
desplazamientos con Howl a valorarse y a hacer lo que le dicta el corazón, o, como dice 
Dorothy en El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), poco antes de 
regresar a casa, a buscar los deseos de su corazón en su propio interior –«la felicidad y 
la plenitud están dentro de uno mismo, en lo más íntimo del ser»231–, con lo que 
destruye el maleficio de la Bruja del Páramo, que la había convertido en una anciana –
espléndida metáfora de su estado anímico al inicio de la historia–. Por otro lado, el 
hecho de que la protagonista finalmente recupere su aspecto jovial pero sus cabellos 
sigan siendo canosos –ama iro no kami no otome («la niña de los cabellos de lino»)– 
                                                 
230 La película se ha editado en España con el título de Nicky, la aprendiz de bruja, y el cambio de 
nombre de la protagonista se debe presumiblemente a las connotaciones vulgares que en castellano tiene 
la palabra «kiki». Nosotros, sin embargo, nos referiremos en lo sucesivo a este filme con la traducción 
exacta del título original, y a su protagonista, con el nombre que se le dio en la versión japonesa. 
 




expresa la sabiduría y la madurez propias de la senectud que, sin embargo, ella ya ha 
alcanzado gracias a todo lo vivido232 –algo parecido a lo que ocurría en La princesa 
Mononoke con la cicatriz de la herida de Ashitaka, grabada para siempre en su cuerpo 
como recordatorio de sus experiencias y del conocimiento derivado de ellas–. 
 
Los viajes, aunque muchos de ellos estén resueltos n unos pocos planos o 
directamente se hayan elidido, adquieren también una importancia capital en El viento 
se levanta: un primer trayecto en tren lleva a Jirô Horikoshi, el protagonista, desde su 
Fujioka natal hasta Tokio, adonde se dirige para ingresar en la universidad y convertirse 
en ingeniero aeronáutico, y gracias al cual conoce a la que más tarde se convertirá en el 
amor de su vida: Nahoko Satomi. Terminados sus estudio , un segundo trayecto, 
también en tren, lo lleva desde la capital hasta Nagoy , donde entra a trabajar en la 
fábrica de motores de combustión interna de la emprsa Mitsubishi. Posteriormente, un 
viaje en barco hasta el continente –que no vemos– y otro en convoy hasta Alemania –
que se resuelve en unas breves y hermosas imágenes d  la estepa rusa, lo que sugiere el 
viaje por toda Eurasia (imagen 54)– lo conducen hasta Dessau, donde tiene ocasión de 
conocer al ingeniero aeronáutico Hugo Junkers y aprender de los alemanes la tecnología 
que necesita Japón para construir aviones en metal. Un nuevo trayecto en tren, apenas 
esbozado en un par de imágenes, lo lleva aún más lejos, hacia Europa Occidental, a ver 
mundo y a formarse… De vuelta en su país, otro trayecto ferroviario posibilita su 
reencuentro con Nahoko, con la que inicia un noviazgo –a partir de ahí, serán también 
los trenes los que separen y reúnan a los amantes–. Y, por encima de todos estos viajes 
físicos, los viajes del protagonista por su imaginación, viajes que se concretan siempre 
en vuelos en aeroplano, viajes en los que el ingeniero aeronáutico italiano Giovanni 
Battista Caproni, cicerone de sus sueños, lo anima y lo guía hacia su meta, porque cada 
trayecto de Jirô en la película es precisamente eso, un paso más en la consecución de su 
deseo de diseñar bellos aviones, una pasión sólo comparable a aquélla que siente por 
Nahoko, del mismo modo que en El maquinista de La General (The General, Buster 
Keaton y Clyde Bruckman, 1926) Johnnie Gray (Buster K aton) tenía el corazón 
dividido entre su locomotora y su chica, Annabelle Le (Marion Mack).  
 
                                                 
232 Desde este punto de vista, coincidimos con Ana María Pérez-Guerrero cuando afirma que las 
transformaciones de Sophie condensan en el personaje «los rasgos positivos de cada edad de la mujer 
miyazakiana» (A. M. Pérez-Guerrero, «La aportación de los personajes femeninos al universo de Hayao 
Miyazaki», en  https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/27471/1428-3960-1-PB.pdf?sequence=1). 
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Mi vecino Totoro, por su parte, empieza de manera sintomática con una 
mudanza, igual que El viaje de Chihiro, filme en el que el posterior trayecto de la 
protagonista en convoy refuerza la tesis del periplo iniciático, puesto de relieve ya desde 
el comienzo mismo del relato. El propio Miyazaki haconfirmado esta idea de la 
aventura en tren como metáfora del paso a la edad adulta, de la percepción del cambio y 
de la afirmación de la propia identidad, lo que explica que considere la secuencia en 
cuestión –de la que se siente sumamente orgulloso– el clímax de la película233. Sin 
embargo, con ocasión de su estreno, el autor declaró: «Espero que Spirited Away234 no 
sea definida como un viaje de iniciación. Con ella quiero desmontar este mito ridículo: 
al final de la película Chihiro ha aprendido sólo a tener confianza en sí misma. Ni 
siquiera yo he evolucionado apenas en los últimos sesenta años. Lo único que he ganado 
ha sido, quizá, un poco más de control respecto al pasado»235.  
  
Anna Antonini comparte esta idea, y aduce como prueba de su veracidad la falta 
de un desarrollo constante en la psicología de los per onajes miyazakianos236. Sin 
embargo, ya hemos visto que Chihiro o Sophie, por ejemplo, aprenden a autoafirmarse, 
lo que no es poco en el mundo alienante en el que vivimos. Y durante los créditos 
finales de El servicio expreso a domicilio de la bruja, Kiki dice a sus padres en una 
carta: «El trabajo también me va bien, y siento que he ganado seguridad en mí misma. 
Hay días en que me vengo abajo, pero me gusta esta ciud d…». Un proverbio chino 
reza así: «No puedes evitar que los pájaros de la tristeza vuelen sobre ti, pero sí que 
aniden en tus cabellos». Preguntémonos ahora si hacerlo no es ya un rasgo de 
maduración personal. Resulta inevitable que en la vid  del ser humano haya momentos 
                                                 
233 T. Suzuki (ed.), ―  (Mushime to anime. Yôrô Takeshi taidan 
Miyazaki Hayao),  (Tokio),  (Tokuma Shoten Studio Ghibli 
Jigyô Honbu), 2002, págs. 158 y 162.  
 
234 Éste es el título con el que el filme fue estrenado internacionalmente. Su traducción, Extraviada, se 
acerca mucho al sentido del original: Sen to Chihiro no kamikakushi (El rapto divino de Sen y Chihiro). 
 
235 «Spero che Spirited Away non sia definito un viaggio d’iniziazione. Con questo film volevo smontare 
questo mito ridicolo: alla fine del film Chihiro ha imparato solo e semplicemente ad avere fiducia in se 
stessa. Neanche io, del resto, penso di essermi evoluto molto negli ultimi sessant’anni. Forse, l’unica osa 
che ho ottenuto è di avere un po’ più controllo rispetto al passato», cit. en A. Antonini, L’incanto del 
mondo. Il cinema di Miyazaki Hayao, Pozzuolo del Friuli (UD), Il principe costante, 2003, pág. 35 (T. del 
A.). 
  




difíciles que le hagan dudar de sí mismo e incurrir en errores –errare humanum est–, 
pero una vez conquistada la madurez, no es posible volv r al estadio anterior.   
 
Para Antonini,  
 
[c]abe tener en cuenta, antes que nada, que cuando se habla de viaje iniciático –y, 
consiguientemente, de relato de formación–, se hace referencia a un determinado 
esquema narrativo en el que una personalidad informe es modelada por la experiencia; 
por el sufrimiento; por el encuentro con otros sere, humanos o no, animados o inertes; 
y en el que, al final, ésta se transforma en un individuo estable y definido, dotado no 
sólo de la consciencia de sí mismo, sino también de un hondo conocimiento del 
mundo237. 
 
Pues bien, ¿no es acaso esto lo que acontece con Ashitaka, que aprende a ver el 
mundo sin prejuicios, intentando comprender las razones que mueven a unos y a otros –
a humanos y a animales– a actuar como lo hacen? Cuando, en su viaje al oeste, el joven 
pasa junto a una aldea que está siendo saqueada por un grupo de samuráis, la herida del 
brazo se le remueve con virulencia, lo cual indica que la rabia se está apoderando de él. 
Ashitaka no puede evitar matar con sus flechas a dos guerreros (imagen 8), acción de la 
que posteriormente se arrepiente. A lo largo de la pe ícula, el protagonista tiene en más 
de una ocasión sobradas razones para desatar su ira, como, por ejemplo, cuando 
descubre que es justo de Tatara-ba, la ciudad en laque está alojado, de donde salió la 
bala que hirió a Nago, el dios jabalí, o cuando Jik-bô se niega a entregarle la cabeza 
del shishi-gami, poniendo a todos en peligro. Sin embargo, Ashitaka sólo vuelve a 
emplear la violencia una vez más, y porque no tiene otra opción para salvar su vida; ha 
aprendido a solucionar los problemas de forma pacífic . ¿No es esto una clara evolución 
psicológica del personaje?  
 
Cabe señalar, además, que en prácticamente todas las películas de Miyazaki hay 
una historia de amor más o menos explicitada, y que est  poderoso sentimiento, capaz 
                                                 
237 «Si debe supporre, prima di tutto, che quando si parla di viaggio di iniziazione –e conseguentemente di 
romanzo di formazione- si faccia riferimento a un particolare schema narrativo in cui una personalità 
informe viene plasmata dall’esperienza, dalla sofferenza, dal confronto con altre entità umane e non, 
animate o meno, e alla fine si trasforma in un individuo stabile e definido, dotato non solo della coscienza 




de transformar el mundo, obra maravillas en los protagonistas, saca lo mejor de sí 
mismos y, en no pocos casos, los redime. Es lógico, por tanto, que observemos en ellos 
un progreso. Puede apreciarse en la relación afectiva de Ashitaka con San en La 
princesa Mononoke, pero también en la de Sheeta con Pazu en El castillo en el cielo, en 
la de Kiki con Tonbo en El servicio expreso a domicilio de la bruja, en la de Chihiro 
con Haku en El viaje de Chihiro, en la de Sophie con Howl en El castillo ambulante o 
en la de Jirô con Nahoko en El viento se levanta238, filme que contiene algunas de las 
escenas más líricas de toda la producción de su autor, y en el que el idilio de los 
personajes está contado con suma delicadeza, de forma sutilísima, casi sin palabras, por 
medio de imágenes tan bellas y poderosas como la de Jirô sentado a la mesa de trabajo, 
en el silencio de la noche, fumando con una mano y c giendo con la otra la de Nahoko, 
tendida a su lado en el futón; la de Nahoko arropando cariñosamente a Jirô y quitándole 
las gafas cuando, exhausto, éste se queda dormido junto a ella; o la del reencuentro de 
los protagonistas en la estación de tren de Nagoya, buscándose afanosamente entre la 
multitud como hacían Laura Jesson (Celia Johnson) y Alec Harvey (Trevor Howard) en 
Breve encuentro (Brief Encounter, David Lean, 1945); detalles todos ellos exquisitos 
que revelan la genialidad de Miyazaki, capaz de crear fantasías épicas rebosantes de 
magia y conmovedores retratos intimistas de corte realista con pareja elocuencia.  
 
                                                 
238 Resulta muy significativo comprobar, además, que en casi todos los filmes citados hay, al menos, una 
escena en la que la pareja protagonista aparece en medio de un exuberante paisaje vegetal que, de algún 
modo, actúa de marco ideal para su historia de amor: San y Ashitaka, en el bosque del dios ciervo; Sheeta 
y Pazu, sobre la fresca hierba que cubre las ruinas de Laputa; Chihiro y Haku, en la pradera que separa la 
casa de baños y los restaurantes circundantes del edificio del túnel; Sophie y Howl, en la llanura florida 
de los recuerdos infantiles de éste último; y Jirô y Nahoko, en los verdes alrededores del hotel Kusakaru, 
donde se produce la anagnórisis del relato y da comienzo su noviazgo. Aunque, a primera vista, en todos 
estos casos, la naturaleza se reduce simplemente a u a mera escenografía romántica para el desarrollo del 
idilio entre los personajes, la obsesión de Miyazaki por ese paradisíaco marco fitomorfo y su asociación 
con el sentimiento amoroso podría esconder –y no resultaría raro en un autor cuya obra tanto acusa la 
influencia de la religión– una motivación inconsciente explicada por la antropología filosófica, según la 
cual, la presencia de la naturaleza estaría estrechamente relacionada con el simbolismo que las sociedades 
arcaicas –y no tan arcaicas– han conferido tradicionalmente a las uniones de las parejas en los campos, 
como muestra, verbigracia, el hecho de que, en China, las jóvenes parejas fueran «en primavera a unirse 
sobre el césped, para estimular la “regeneración cósmi a” y la “germinación universal”», dado que «toda 
unión humana encuentra su modelo y su justificación en la hierogamia, la unión cósmica de los 
elementos» –ahí tenemos el ejemplo de Deméter y Jasón, unidos «sobre la tierra recientemente sembrada, 
al principio de la primavera», con la finalidad de «promover la fertilidad del suelo, el prodigioso impulso 
de las fuerzas de creación telúrica»–. De este modo, «[l]a unión marital es un rito incorporado al rito 
cósmico, que adquiere su validez gracias a dicha integración», y «[e]l mundo se regenera cada vez que 
imita la hierogamia, es decir, cada vez que se lleva a cabo la unión matrimonial» (M. Eliade, 1972, págs. 
31-32), una idea que exploraremos con más profundidad en los apartados 5.7.3. y 5.8., especialmente, 




Mención especial merece también la relación amorosa de Marco con Gina y Fio 
en Porco Rosso: Marco es un ex piloto de la Aviación italiana descr ído y solitario que 
se gana la vida rescatando barcos secuestrados por los pi atas aéreos que sobrevuelan el 
Adriático a finales de la década de 1920. La amarga experiencia de la Primera Guerra 
Mundial, en la que perdió a tres buenos amigos y compañeros, le hizo renegar del 
género humano y adoptar la apariencia de un cerdo;  de ahí el título de la película. Su 
único consuelo es Gina, regenta y cantante del Hotel Adriano (imagen 49), amiga de 
juventud y viuda de sus tres camaradas muertos en combate. Ambos están secretamente 
enamorados el uno del otro, pero Marco sabe que, con su precaria vida de 
cazarrecompensas, su unión sólo traería más desgracia para Gina, igual que para Fio, 
una joven a la que conoce durante un viaje a Milán para reparar su hidroavión, y que 
también siente un gran cariño por él. Esta ternura es l  que, al final de la película, hace a 
Marco, a pesar del dolor que le supone separarse definitivamente de ambas, recobrar su 
aspecto antropomorfo, metáfora de su recién recuperada fe en el mundo, en el que, 
como (re)descubre, siempre hay cosas por las que vale la pena luchar239. Por otro lado, 
la frustrada historia de amor de Marco, que nos impide hablar de happy end y nos deja 
un cierto regusto amargo tras el visionado del film, anticipa el modo en que acabarán las 
relaciones afectivas de Ashitaka y San en La princesa Mononoke –incapaces de vivir 
juntos por pertenecer a mundos enfrentados– y, sobre t do, de Jirô y Nahoko en El 
viento se levanta, la obra más «seria» y menos «infantil» de Miyazaki junto con Porco 
Rosso, con la que tiene muchos puntos en común y de la que, en buena medida, supone 
una continuación240.  
 
El poder del amor es ensalzado aún más, si cabe, en Ponyo en el acantilado, 
película en la que dicho sentimiento llega a adquirir proporciones mesiánicas: el cariño 
                                                 
239 De algún modo, Marco constituye el alter ego de Miyazaki en la película: «Los cerdos podrían ser 
criaturas amadas, pero nunca se les respeta. Son siempre sinónimo de gula, obesidad o libertinaje. La 
propia palabra «cerdo» se usa como insulto. […] Yo intento partir siempre de la asunción de que el ser 
humano es estúpido. Me irrita la idea de que el hombre sea el ser supremo escogido por Dios. Pero creo 
que hay cosas bellas en este mundo, cosas importantes por las que vale la pena luchar. Concebí al héroe 
como un cerdo porque eso era lo que mejor transmitía is sentimientos» [«[p]igs are creatures which 
might be loved, but they are never respected. They’re synonymous with greed, obesity, debauchery. The 
word pig itself is used as an insult. […] I always try to start from the assumption that human beings are 
foolish. I’m disgusted by the notion that man is the ultimate being, chosen by God. But I believe there are 
things in this world that are beautiful, that are important, that are worth striving for. I made the hero a pig 
because that was what best suited these feelings of mine», cit. en T. Ledoux, (ed.), op. cit., pág. 29 (T. del 
A.)]. 
 




de Sôsuke por Ponyo no sólo permite a ésta dejar de ser un pez (imagen 37) para 
convertirse en un ser humano y vivir en la tierra; también restaura el orden cósmico que 
la protagonista ha roto, llevada por su irrefrenable deseo de abandonar el mar para estar 
junto al niño.    
   
Pero retomemos el discurso de Antonini, quien continúa diciendo que «[u]n 
viaje iniciático es, además, un viaje que a menudo conduce a uno o más países lejanos o 
sobrenaturales, pero que no tiene como objetivo extraviar al viajero, ni convertirlo en 
emigrante, ni dejarlo errar eternamente. El viajero debe volver a casa y llevar su 
experiencia a la comunidad de origen»241. 
 
Eso es justo lo que ocurre con Chihiro, que retorna con sus padres al mundo 
«real» no sólo teniendo más confianza en sí misma, como apuntaba Miyazaki, sino 
siendo también más responsable y más valerosa que al principio del relato. Asimismo, 
Conan, que dejó su isla natal para conocer el mundo y hacer amigos, regresa finalmente 
a ella acompañado y mucho más sabio que cuando se fue, primero por sus experiencias 
vitales, y segundo por los saberes técnicos adquirios a lo largo del viaje, como el 
cultivo del trigo, por ejemplo, aprendido durante su e tancia en High Harbor, la isla de 
Lana. Y de igual modo, Jirô vuelve a Japón, tras su viaje por Europa, imbuido de los 
conocimientos aeronáuticos de Occidente que tanto necesita el país, y que le permitirán 
diseñar los aviones que éste demanda.   
 
Incluso en los filmes en los que no se muestra el regreso, es fácil deducirlo. Así, 
en El castillo en el cielo, cuando, tras abandonar Laputa y despedirse de los piratas 
aéreos, Sheeta y Pazu se pierden con su cometa en el cielo arrebolado de la tarde, 
suponemos que el lugar adonde se dirigen es la granja de la heroína en las montañas de 
Gondoa, teniendo en cuenta que, en una escena anterior, l muchacho le había 
manifestado su deseo de ir allí. Sheeta, pues, vuelve a casa llevando consigo, además 
del conocimiento adquirido durante su travesía, el amor, personificado en la figura de 
Pazu. Negar el retorno del personaje –como pretende Antonini– acogiéndose a la 
                                                 
241 «Un viaggio di iniziazione è inoltre un viaggio che porta spesso in uno (o più) paesi lontani o 
soprannaturali, ma la sua finalità non è né di far perdere il viaggiatore né di trasformarlo in un emigrante 
o lasciarlo errare in eterno: il viaggiatore deve tornare a casa e deve portare la sua esperienza nella 




posibilidad de que su lugar de origen haya sufrido modificaciones que impidan su 
reconocimiento es tan absurdo como negar la vuelta d  Odiseo a Ítaca simplemente 
porque su hogar haya cambiado –cosa, por otro lado,evidente– en los veinte años 
durante los que ha estado fuera.  
 
El DRAE, en su vigesimotercera edición (2014), da del adjetivo «iniciático» la 
definición siguiente: «Perteneciente o relativo a una experiencia decisiva o a la 
iniciación en un rito, un culto, una sociedad secreta, tc.»242. Si la vida del ser humano 
está llena de experiencias decisivas, empezando por el nacimiento y terminando por la 
muerte, ¿no sería lícito considerar la existencia un gran viaje iniciático en el que 
continuamente se está madurando? Desde dicho punto de vista, también viajes 
iniciáticos serían las vidas –o los retazos de vida– de los personajes miyazakianos.  
 
De este modo, películas como El castillo en el cielo, El servicio expreso a 
domicilio de la bruja o El viaje de Chihiro se erigen en auténticas parábolas de la 
búsqueda incesante –consciente o inconsciente– del yo, un yo individual, pero también 
colectivo, en el que se pueden rastrear las huellas de la identidad cultural de todo un 
pueblo, pues «la representación del pasado es constitutiva no sólo de la identidad 
individual […] sino también de la identidad colectiva»243. Así, Sheeta descubre, además 
de su verdadero nombre –Lusheeta Toel Ul Laputa–, que es la legítima reina de una isla 
flotante caracterizada por su equilibrio entre la intervención humana –representada por 
los estanques y canales de irrigación, por las arquitect ras que componen su castillo y 
por los robots que lo pueblan– y la naturaleza –que crece exuberante en torno a un gran 
árbol central, el cual, a modo de Árbol de la Vida, actúa de eje cósmico, conectando 
todas las formas de creación– (imagen 59). Sheeta s convierte así en depositaria de un 
importante legado que hay que proteger, y que no es otro que el medio natural, con el 
que tradicionalmente –al menos, hasta finales de la Edad Media, cuando éste empezó a 
«domesticarse» y, por tanto a someterse– los japoneses han vivido en paz y armonía. 
 
                                                 
242 http://dle.rae.es/?id=LcKpIsB 
 





Kiki busca su lugar en el mundo, igual que tantos jóvenes nipones que también 
se ven obligados, por motivos laborales o de estudio, a dejar sus pequeñas ciudades y 
trasladarse a grandes urbes como Tokio u Osaka. De hí que, debido a la empatía que 
provoca el personaje, El servicio expreso a domicilio de la bruja sea, dentro de la 
producción miyazakiana, la película favorita de muchos japoneses. 
 
Chihiro, cuyo nombre ha sido robado por la bruja Yubâba, bucea en su memoria 
para, entre sus recuerdos, hallarse a sí misma y ayudar también a Haku, que, como ella, 
ha perdido su verdadera identidad. Su busca simboliza a del ser humano 
contemporáneo que, en el mundo alienante en el que vive, parece haber olvidado sus 
raíces.  
 
Jirô, en su afán por alcanzar su sueño de diseñar hermosos aviones, acaba 
comprendiendo, cuando se ve confrontado con las cone uencias del camino elegido en 
una época convulsa como la que le ha tocado vivir, que una cosa es el deseo y otra muy 
distinta, la realidad. Su decisión y el uso que de lla hace en el filme el poder (político y 
militar) nos invita a preguntarnos acerca de la manipulación de las ideas y de la 
responsabilidad de la nación nipona –por extensión, de todos los países involucrados– 
en el conflicto armado que supuso la Segunda Guerra Mundial.  
 
En esa búsqueda –que, como vemos, puede asumir muchas formas y tener 
implicaciones muy diversas–, los personajes se ven enfrentados a una serie de reglas 
que rigen el mundo –incluso el de la fantasía más desbordante– y que han de aprender a 
aceptar, igual que ocurre en la mitología de las distintas culturas con los dioses y otros 
seres sobrenaturales, obligados a acatar ciertas leye a pesar de su naturaleza sagrada y 
todopoderosa244. Lo maravilloso en Miyazaki tiene también sus límites, y, como en El 
                                                 
244 Así, por ejemplo, en el relato Hôrai, incluido en su libro «Kwaidan». Cuentos fantásticos del Japón 
(Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things, 1904), Lafcadio Hearn nos explica que, en contra de lo 
que comúnmente se cree, en el monte Penglai (Hôrai en japonés), donde, según la tradición, moran los 
Ocho Inmortales del taoísmo, «no existen frutas encantadas que satisfagan para siempre, ni hierbas 
mágicas que resuciten a los muertos, ni fuentes maravillosas, ni escudillas que no se vacíen, ni copas que 
siempre tienen vino. Ni es verdad que el pesar y la muerte sean desconocidos en Hôrai, ni que no existe el 
invierno. El invierno existe, y es tan frío el viento, que hiela hasta los mismos huesos. Y el apilamiento de 
las nieves en el Palacio del Rey Dragón es verdaderamente monstruoso», porque «Hôrai se llama también 
“Sinkirô”, que significa “Espejismo”: “La Visión de lo Intangible”» [L. Hearn, «Kwaidan». Cuentos 
fantásticos del Japón, Madrid, Alianza Editorial, 2007, págs. 118-119 y 121].  
Por su parte, Snorri Sturluson nos dice por boca de Hár en La alucinación de Gylfi 
(Gylfaginning, ss. XII-XIII) que «“[e]n el principio estableció [Odín] jueces y ellos fijaron las antiguas 
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mago de Oz o en la Aurelia de Nerval245, está sujeto a un marco de realidad del que no 
puede sustraerse: cuando Kiki llega a Koriko, la ciudad en la que ha decidido instalarse 
para ejercitarse como hechicera, pierde repentinamete el control de su escoba mágica, 
lo que está a punto de causar un grave accidente de tráfico. Alertado por el jaleo, un 
guardia se presenta ante ella y la multa por conducción temeraria. Poco importa que el 
vehículo sea, como decimos, una escoba mágica; las normas son las mismas para todos, 
también para las brujas.  
 
Por otro lado, que Kiki sea una hechicera no significa que pueda recurrir siempre 
a la magia para solucionar sus problemas. De hecho, hay un momento en la película en 
el que la heroína pierde la capacidad de volar, lo que le imposibilita seguir realizando su 
trabajo como repartidora. La desaparición de sus poderes coincide con una crisis vital en 
la que se juntan las dificultades que supone su nueva vida independiente en otra ciudad, 
el temor a un futuro incierto y la aparición de un sentimiento hasta entonces 
desconocido llamado amor; una crisis, en definitiva, que puede resumirse en una 
palabra: adolescencia246. El estado apático del personaje queda plasmado en estas 
                                                                                                                                     
leyes con él […]”», y también, a propósito del crepúsculo de los dioses, que «“[e]l Lobo devorará a Odín, 
éste será su fin […]”» [S. Sturluson, La alucinación de Gylfi, 14 y 51. Citamos en la bibliografía la 
edición que nosotros hemos consultado: BORGES, Jorge Luis y KODAMA, María (ed. y trad.), Snorri 
Sturluson, La alucinación de Gylfi, Madrid, Alianza Editorial, 1990, págs. 36-37 y 99], mientras que en 
su Teogonía [Θεογονία (Theogonía), ss. VIII-VII a.C.], Hesíodo explica que «cuando se produce una 
disputa o riña entre los Inmortales, y si alguno de los que ocupan las moradas olímpicas miente, Zeus 
envía a Iris a traer de lejos el gran juramento de los dioses en un cántaro de oro, la famosa agua fría que 
se desliza desde una elevada roca escarpada. […] El que de los Inmortales que ocupan las cimas del 
elevado Olimpo comete perjurio al derramarla yace sin aliento hasta pasado un año y no puede acercarse 
a la ambrosía ni al néctar, sino que yace sin respiración y sin voz en los extendidos lechos y un malvado 
sopor le invade. Luego, cuando cumple esa terible enf rmedad, al cabo de un año, otro mal más penoso 
sucede a ese: durante nueve años está privado del cntacto con los dioses sempiternos y nunca durante 
nueve años enteros acude al consejo, ni a los banquetes; al décimo, de nuevo asiste a las asambleas de lo
Inmortales que ocupan las moradas Olímpicas.  
Tal juramento establecieron en verdad los dioses, por la antigua agua inmortal de la Estigia, 
que a través de una abrupta región corre» [Teogonía, 782-786 y 792-807. Citamos en la bibliografía la 
edición que nosotros hemos consultado: MARTÍN SÁNCHEZ, Adelaida y María Ángeles (ed. y trad.), 
Hesíodo, Teogonía, Trabajos y días, Escudo, Certamen, Madrid, Alianza, 1995, págs. 50-51].  
 
245 «La morada que tan encantado te tiene, padece también sus dolores, sus luchas y sus peligros. La tierra 
en la que vivimos sigue siendo el teatro en el que se nlazan y desenlazan nuestros destinos. De alguna 
manera no somos más que los rayos del fuego central que la anima, y que ya está desfalleciendo…» –le 
dice su difunto tío al protagonista/narrador del relato cuando, en una de sus numerosas visiones, éste 
alcanza a vislumbrar su mundo (G. de Nerval, op. cit., págs. 54-55). 
 
246 En esta crisis, también resuenan los ecos del «giri hacia uno mismo»: «La vulnerabilidad de los 
japoneses ante fracasos, calumnias y rechazos  hace que uno recurra […] al castigo de sí mismo […]. En 
las novelas se describe una y otra vez el callejón sin salida de la melancolía, alternando con estallidos de 
cólera, por el cual se han dejado arrastrar tan a menudo los japoneses cultos en las últimas décadas. Los 
protagonistas de dichas historias están aburridos –aburridos de la monotonía de la vida, aburridos de us 
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palabras que le dirige a su gato Jiji: «¿Qué me pasa? Aunque he conseguido hacer 
amigos, de repente me resultan odiosos. ¿Dónde está la Kiki alegre y abnegada…?»247. 
La niña cree que, si desaparece su magia, lo harán t mbién sus cualidades. No se da 
cuenta de que es justo al revés: ha perdido sus poderes porque ha perdido la fe en sí 
misma. Sus preocupaciones le impiden concentrarse y seguir cultivando sus aptitudes. 
La conversación con su amiga Úrsula, que le explica cómo enfrentarse a un impasse 
creativo/personal, y la situación de peligro en la que se ve envuelto Tonbo al final del 
filme, que requiere la ayuda de la protagonista, hacen a Kiki recuperar la confianza y, 
por ende, su facultad de volar (imagen 77). Así, lo p deres mágicos se convierten en la 
película en una poderosa metáfora de las capacidades personales.  
 
Tampoco en El castillo ambulante, una obra poblada por taumaturgos de diversa 
índole, es siempre posible el recurso a la magia, por paradójico que resulte: así, cuando 
la Bruja del Páramo cruza la verja del Palacio de Kingsbury, adonde ha sido llamada, 
sus poderes desaparecen y se ve obligada a subir a pie l gran escalinata de acceso, 
como hace Sophie. Es la prueba visible de que la superación personal depende de uno 
mismo, no de factores externos. Más tarde, Suliman, la hechicera del reino, devuelve a 
la Bruja a su aspecto real, que, para sorpresa de Sophie, es el de una anciana mucho más 
                                                                                                                                     
familias, de la ciudad y del país–. Pero no es éste el aburrimiento que nace de querer lo inalcanzable y 
sentir que todo esfuerzo es nimio comparado con la gran meta dibujada en la mente. No es el 
aburrimiento nacido del contraste entre la realidad y el ideal. […] Su tipo particular de hastío es la 
enfermedad de un pueblo demasiado vulnerable. El miedo al rechazo se convierte en un desasosiego no 
exteriorizado que frustra a uno». Esas novelas «descubren un mundo donde las emociones casi siempre 
les llegan a las personas, como dice un autor, flotando como el cloro. […] [L]a […] suerte […] va y 
viene. La gente es vulnerable […], y su depresión se le  aparece como algo sin causas explícitas. Tal vez 
tomen algún incidente como base, pero éste deja la curiosa impresión de ser apenas más que un símbolo» 
(R. Benedict, op. cit., págs. 150-152).   
Los sentimientos de esos personajes literarios –traunto de los propios japoneses, cuyo «estado 
de ánimo […] oscila de la dedicación intensa al aburrimiento intenso» (ibid., pág. 155)– son los mismos 
que parecen sumir en una profunda apatía a Kiki, pero también a otros héroes miyazakianos como Marco 
–cuya cabeza de cerdo simboliza su desencanto con la vida– o Howl –presa de sus temores, que lo 
convierten en un fugitivo errante y lo van transformando, literalmente, en un monstruo–, y, detrás de 
todos ellos, quizá al propio realizador, decepcionad  con los ideales políticos de su juventud, con la falt  
de compromiso ecológico hacia el medio ambiente y, en definitiva, con el mundo. Ahora bien, «[c]uando 
el japonés descubre una gran misión se olvida del aburrimiento de forma total y absoluta, por muy lejana 
que esté la meta» (ibid., pág. 151). En la obra de Miyazaki, esa gran misión puede tomar la forma de un 
aparatoso rescate, como en El servicio expreso a domicilio de la bruja (imagen 77); de un sacrificio final 
por amor que dé sentido a la propia existencia, como en Porco Rosso; o de un objetivo por el que luchar y 
recuperar la ilusión perdida, como en El castillo ambulante. En todos estos casos, es ese cometido auto 
impuesto el que rompe el tedio de los protagonistas y lo  empuja a seguir adelante. Después de todo, «a 
los japoneses no les atrae el hastío. “Reaccionar contra la lasitud” es en el Japón un llamamiento 
constante a una vida mejor» (ibid., pág. 156).    
 




ajada y decrépita que ella. La magia, como observamos, tampoco puede evitar el 
inexorable paso del tiempo ni las leyes naturales de la vida. El propio Howl, que recurre 
a ella para huir de cualquier responsabilidad que le impida actuar libremente, encuentra 
al fin en Sophie algo por lo que luchar, lo cual demu stra que no es la brujería, sino el 
amor, aquello que le da el valor y el coraje necesario  para enfrentarse a las 
adversidades.  
 
En El viaje de Chihiro, el mundo de las divinidades y de los seres sobrenaturales 
también tiene sus propias reglas, y ni siquiera la todopoderosa Yubâba puede escapar a 
ellas. Su juramento de dar trabajo a todo aquél que se lo pidiere la obliga a contratar a 
Chihiro como empleada en la casa de baños, y cuando l final la heroína le devuelve a 
su bebé sano y salvo y supera la prueba de reconocer a sus padres entre un montón de 
cerdos, la hechicera no tiene más remedio que dejarla m rchar. 
 
Tampoco aquí la magia puede solucionarlo todo, como le explica a la 
protagonista Zenîba, la hermana gemela de Yubâba, a quien se opone en carácter y 
función dentro del relato, «[c]onforme al mito de los “hermanos enemigos”»248 –aunque 
aquí no llega a haber fratricidio–. El viaje de Chihiro es la historia de una búsqueda, la 
búsqueda de algo que permanece escondido. Ese algo son l s padres, ocultos bajo una 
apariencia animal; es Haku, encerrado en una identidad que tampoco le corresponde; y, 
en última instancia, es la propia protagonista, raptada y escondida en un mundo de 
dioses, brujas y espíritus –de ahí el kamikakushi («rapto divino») del título del filme– 
con el nombre de Sen. Buscando a su otro yo, es decir, buscando su identidad en el 
camino hacia la madurez, con toda la carga de responsabilidades que ello conlleva, la 
niña encontrará en los recovecos de su memoria a los demás. Pero, para ello, tendrá que 
enfrentarse al problema sola y sin ayuda de hechizo alguno, porque no hay sortilegio 
que valga en este caso. De igual modo, el poder del amu eto que Zenîba da a la niña 
cuando ésta va a verla a su cabaña, y que consiste en una goma para el pelo tejida por 
ella misma, no radica en sus supuestas propiedades mágicas, sino en que es un regalo 
fruto del trabajo y del amor, y este sentimiento, el m jor talismán posible, es el que 
protegerá a la heroína y la acompañará hasta su mundo.  
 
                                                 




Lo sobrenatural tampoco puede solucionar los conflictos creados por la mano del 
hombre, del mismo modo que, en el sintoísmo, los rit de purificación no eximen al ser 
humano de su responsabilidad por los actos pasados249. De ahí que sea precisamente 
Chihiro quien se encargue en la película de lavar al Dios del Río, una divinidad fluvial 
que, a causa de la contaminación, se ha convertido n un ser horrible y pestilente.   
 
Asimismo, en La princesa Mononoke son manos humanas las que han de 
solventar los problemas que ellas mismas han provocado, como dice Ashitaka a Jiko-bô 
cuando le pide que le entregue la cabeza del shishi-gami, degollado por Eboshi. La 
película ofrece el caso más claro de la limitación de la fantasía dentro del género 
maravilloso: la muerte, que aquí está más presente que en ninguna otra obra de 
Miyazaki. Podría pensarse que las deidades que intervien n en la historia –modeladas 
en base a los postulados animistas del sintoísmo–, precisamente por su naturaleza 
divina, poseen el don de la inmortalidad. Sin embargo, y como predica el budismo –a 
través de cuya óptica está en realidad filtrado el relato–, todos los seres sensibles, 
incluidos los dioses mundanos, que forman uno de los seis reinos del samsara, están 
sujetos al ciclo continuo de muerte y reencarnación, porque, como dijo el propio Buda 
antes de exhalar su último suspiro, «[i]nherente a todo lo compuesto es que ha de 
descomponerse»250. Ello explica el fin de Nago, de Okkoto-nushi y de Moro, así como 
el de los kodama (literalmente, «espíritus de los árboles»), tras la decapitación del 
shishi-gami. Por eso cuando San insta a su madre adoptiva a que pida ayuda al dios 
ciervo para curarle la herida mortal infligida por Eboshi, ésta le responde, con un rostro 
ni impasible ni insensible251, que ya ha vivido suficiente. Sabe que ha llegado su 
momento y lo acepta con valentía, al contrario que Nago: «Él temía morir, como yo 
ahora; también en mi cuerpo hay una bala humana… Nago huyó, pero yo, en vez de 
                                                 
249 S. Ono, op. cit., pág. 121. 
 
250 Cit. en R. Calle (ed.), op. cit., pág. 30. 
 
251 «Imaginar, fabricar un rostro ni impasible ni inseible (lo que tiene todavía un sentido), sino como 
salido del agua, lavado de sentido, es una manera de esponder  a la muerte. […] Como para el actor 
travesti [del kabuki], ningún adjetivo cabe, el predicado está desplazado, no por la solemnidad de la 
muerte próxima, sino al contrario, por la exención del sentido de la Muerte, de la Muerte como sentido», 




huir, me enfrento a mi muerte»252. El propio shishi-gami, como señala Moro, «da la 
vida, pero también la quita»253.  
 
La muerte tampoco es ajena a N usicaä del Valle del Viento, filme en el que 
bosques de esporas venenosas han hecho del planeta un lugar inhabitable (imagen 45); 
ni a Laputa, la isla flotante de El castillo en el cielo en cuya floresta paradisíaca Sheeta 
y Pazu descubren, cubiertos de musgo y medio ocultos entre la espesa vegetación, los 
cadáveres de los robots que han ido cayendo allí a lo largo del tiempo; ni tan siquiera a 
los joviales y alegres sueños de Jirô en El viento se levanta, en los que poco a poco se 
infiltra para acabar oscureciendo el brillo de su inocencia (imagen 15). 
 
Las obras de Miyazaki se convierten así en parábolas que, como los cuentos de 
Charles Perrault, de Hans Christian Andersen o de los hermanos Jacob y Wilhelm 
Grimm, hacen más digerible para los niños y adolescentes la aceptación de las reglas del 
juego de la vida, al mostrar por igual las luces y sombras de la existencia, sin disimular 
la carga de horror que ésta conlleva254, y que, según el filme del que se trate, puede 
aflorar con mayor o menor intensidad: es impresionante, por ejemplo, la violencia gore 
de ciertas escenas de La princesa Mononoke, como aquélla en la que Ashitaka decapita 
a un samurái y a otro le cercena los brazos con sus flechas (imagen 8), imágenes nada 
comunes en la producción miyazakiana.     
 
                                                 
252 Hay en esta resignación de Moro un fuerte componente budista que nos remite a las «nueve 
contemplaciones del cementerio» –la sexta fase de la «contemplación del cuerpo», uno de los Cuatro 
Fundamentos de la Atención–, ante las que el monje meditabundo «aplica esta percepción a su propio 
cuerpo de esta manera: “En verdad que también mi cuerpo tiene la misma naturaleza, se volverá igual y 
no escapará a ello” […] y vive desapegado, sin aferr rse a nada en el mundo», en R. Calle (ed.), op  cit., 
pág. 68.    
 
253 Para un estudio psicológico de la actitud ante la muerte aplicado a La princesa Mononoke, véase el 
apartado 7.1.13.  
  
254 «En un cuento de Grimm [–Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen, conocido en 
España como Juan sin miedo–] háblase de un joven que salió a la aventura para aprender lo que era el 
miedo –la angustia–. Dejemos seguir su camino a aquel aventurero, sin preocuparnos de si encontró o no 
algo capaz de infundirle angustia. En cambio, quisiera advertir que es una aventura que todos tienen qu  
correr, ésta de aprender a angustiarse; el que no lo aprende, sucumbe, por no sentir angustia nunca, o por
anegarse en la angustia; quien, por el contrario, ha aprendido a angustiarse en debida forma, ha aprendido 




El fantasma de la guerra aparece en varios de los trabajos del director, 
empezando por Conan, el niño del futuro, cuyo punto de partida es la situación de la 
Tierra prácticamente anegada tras la hecatombe producida por las armas magnéticas.  
 
La amenaza nuclear está presente en Nausicaä del Valle del Viento, que retrata 
un mundo postapocalíptico en el que los supervivientes han de hacer frente al avance de 
un bosque tóxico habitado por gigantescos insectos mutantes (imagen 39).    
 
Laputa, la isla flotante de El castillo en el cielo, tiene un poder de destrucción 
inimaginable: su interior esconde una maquinaria bélica responsable de catástrofes de 
dimensiones míticas que nos traen a la mente el recue do de la bomba atómica, y que 
convierten a este filme, así como a los otros dos que acabamos de mencionar, en un 
claro exponente de lo que Susan J. Napier ha dado en llamar el modo «apocalíptico», 
que, junto al «festivo» y al «elegíaco», constituye el sistema ternario en el que, según 
ella, puede clasificarse el anime255.  
 
El horror del primer conflicto mundial queda plasmado en la memorable 
secuencia onírica de Porco Rosso en la que Marco ve elevarse sobre un mar de nubes 
los aviones con los espíritus de sus camaradas muertos en combate, los cuales pasan a 
engrosar un enjambre espectral de aeroplanos que, en la inmensidad del cielo, se alejan 
lentamente, no se sabe adónde256 (imagen 16). 
 
La princesa Mononoke, con sus enfrentamientos no sólo entre el ser humano y la 
naturaleza, sino también entre los propios hombres, como vemos en el combate de 
Tatara-ba contra los samuráis del daimio Asano, nos remite a las revueltas y desórdenes 
internos que sufrió Japón durante la época Muromachi (1336-1573), sobre todo en el 
último siglo, conocido como el «período de los estados combatientes» o Sengoku jidai 
(1467-1573), un momento de gran inestabilidad social y política que, en la película, 
queda espléndidamente reflejado.  
 
                                                 
255 S. J. Napier, 2001, págs. 12-14. 
 
256 La secuencia, como se indica en el apartado 7.1.12., está inspirada en la obra No llegarán a viejos 
(They Shall Not Grow Old, 1945), de Roald Dahl, autor muy del gusto de Miyazaki por sus historias 




La rueda interdimensional gracias a la cual la morada de Howl se teletransporta 
de un lugar a otro en El castillo ambulante tiene una sección negra que conduce a un 
universo de caos y destrucción que se va extendiendo al resto de espacios hasta llegar a 
la ciudad de Sophie, que es incendiada. La imagen del amenazante acorazado que 
sobrevuela el prado de los recuerdos del mago al que éste lleva a la protagonista 
(imagen 17) se repite en la secuencia inicial de El viento se levanta –película en la que 
la conflagración armada, a pesar de no mostrarse de forma directa, es omnipresente–: en 
su primer sueño, Jirô aparece planeando con su avión-pájaro (imagen 68) sobre los 
verdes paisajes de Gunma cuando, de repente, al levantar la vista, descubre un enorme 
bombardero del que cuelgan obuses y proyectiles de formas monstruosas manejados por 
espantosas sombras similares a aquéllas que pululaban por los escenarios de El castillo 
ambulante (imágenes 18 y 19). Ambas escenas poseen una marcada cu lidad onírica 
que, sin embargo, no disminuye en absoluto el terror de la guerra; antes al contrario, lo 
acentúa.    
 
No obstante, el filme en el que el conflicto bélico y, especialmente, sus 
devastadores efectos se muestran con mayor dureza y dramatismo es La tumba de las 
luciérnagas [  (Hotaru no haka), 1988], que no forma parte de la producción 
de Miyazaki, pero sí del Studio Ghibli, fundado poréste en 1985 junto con su amigo y 
colega Isao Takahata, director de la película. El relato se centra en el joven Seita y en su 
hermanita Setsuko, que tratan de sobrevivir en la destruida Kobe de 1945. Con una 
estética propia del realismo poético, la película es uno de los mejores manifiestos 
antibélicos nunca vistos en la gran pantalla, y la prueba palpable de que el cine de 
animación también puede contar historias serias y profundas sin perder por ello el 
encanto que le brinda el medio técnico257.   
 
La violencia, más o menos matizada, forma, pues, parte del paso a la edad 
adulta, del viaje hacia la madurez –algo en lo que en seguida ahondaremos–. Y 
                                                 
257 Merecen igualmente citarse aquí otros dos magníficos alegatos antibelicistas caracterizados por su 
hiperrealismo crudo y hasta gore no exentos, en ocasiones, de lirismo. Nos referimos a Gen el descalzo 
[ ―(Hadashi no Gen), Mori Masaki, 1983] y a su secuela Gen el descalzo 2[ ―
2―(Hadashi no Gen 2), Toshio Hirata, 1986], películas de anime basadas en el manga homónimo de Keiji 
Nakazawa publicado en diversas revistas entre 1973 y 1985, que también daría origen a seis novelas –
cinco de ellas escritas por el mismo autor–, a tres filmes de acción real y a una serie televisiva de dos




precisamente el tema del viaje nos lleva a hacer una última consideración al respecto: 
desde los años noventa, el estudioso Christopher Vogler, a quien nos hemos referido en 
páginas anteriores, ha aplicado con gran fortuna a l nimación y al cine épico-
fantástico hollywoodienses las teorías sobre la estructura arquetípica del relato 
mitológico, el llamado «viaje del héroe». En el segundo bloque («Las etapas del viaje») 
de su mentado libro El viaje del escritor. Las estructuras míticas para escritores, 
guionistas, dramaturgos y novelistas, Vogler codifica en doce capítulos sus partes 
fundamentales258. Alessandro Bencivenni ha puesto de relieve la manera en la que El 
viaje de Chihiro se ajusta perfectamente a la estructura propuesta por Vogler, lo que 
confirma el carácter de viaje iniciático del filme259. Ofrecemos a continuación nuestro 
propio estudio comparativo, que coincide en lo esencial con el del italiano: 
 
1. El mundo ordinario:  el héroe, preocupado o incómodo por algo, es 
presentado al público de forma que éste pueda identificarse con su 
situación personal. Se da información sobre él, sobre su pasado y sobre 
las circunstancias que lo rodean, y se indica el tipo de polaridad que es 
fuente de conflictos en su vida.  
Chihiro, la heroína de la película, se dirige con sus padres a su nueva 
casa. La mudanza supone dejar atrás su viejo hogar, su ntigua escuela y 
sus amigos, lo que la sume en un estado de tristeza apática y de ansiedad 
con respecto al incierto futuro.  
2. El reclamo a la aventura: se produce un hecho externo o interno al 
héroe que viene a sacudir su estado inicial, y éstedebe afrontar los 
primeros cambios.  
Esta etapa se corresponde en el filme con el extravío en el bosque y la 
llegada a lo que parece ser un parque temático abandon do. 
3. El rechazo de la llamada: el héroe siente miedo de lo desconocido e 
intenta alejarse de la aventura, aunque lo consigue por poco tiempo.  
Chihiro insiste en volver, pero no logra disuadir a sus padres de la 
idea de explorar el extraño recinto.  
                                                 
258 Ch. Vogler, op. cit., págs. 113-267.   
 




4. El encuentro con el mentor: el héroe halla a alguien que le transmite 
algún tipo de experiencia o de consejo útil para su viaje.  
En el caso de Chihiro, se trata de Haku, un enigmático joven que le 
urge a salir del lugar cuanto antes, y que posteriormente, cuando la niña 
quede atrapada en el mundo mágico, impedirá su desaparición y le 
explicará qué ha de hacer para salvar a sus padres convertidos en cerdos 
y regresar con ellos al mundo ordinario.   
5. El traspaso del umbral: el héroe se ve obligado a abandonar el mundo 
ordinario y a entrar en un universo con normas y valores desconocidos. 
En palabras de Joseph Campbell: «Un héroe parte hacia la aventura 
desde un mundo cotidiano y se adentra en una región de maravillas 
sobrenaturales…»260. 
El umbral en la película es el puente que lleva a lcasa de baños. 
Atravesarlo supone para la heroína la aceptación definitiva de lo 
maravilloso. 
6. Pruebas, amigos y enemigos: el héroe es puesto a prueba y reconoce a 
sus aliados y sus oponentes en ese mundo especial.  
Para Chihiro, el primer reto es llegar hasta la sal de las calderas y 
conseguir que Kamajî, el encargado, le dé trabajo. Una vez superada la 
prueba, la niña comprende que tanto Kamajî como Lin, una de las 
empleadas de los baños, pueden brindarle una gran ayuda, mientras que 
Yubâba, la bruja de la que todos hablan, es un personaje del que debe 
cuidarse.  
7. La entrada a la caverna recóndita: el héroe accede a un lugar 
misterioso, a menudo bajo tierra, que se revela como el cuartel general 
del antagonista. Es la fase en la que se prepara para el gran reto.  
En la película, el personaje antagonista es, en princi io, Yubâba, la 
hechicera que dirige el lugar. Como símbolo de su posición preeminente, 
sus estancias se hallan ubicadas en la parte superior d l edificio. Es allí 
donde la heroína firma el contrato laboral que le permite trabajar en los 
baños, y donde, de forma simbólica, muere como Chihiro para renacer 
como Sen.    
                                                 
260 J. Campbell y B. Moyers (en diálogo), p. cit.  
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8. La prueba de fuego: el héroe se enfrenta a la muerte o a sus mayores 
temores. Este momento llega hacia la mitad de la historia.  
En efecto, transcurrida media parte del filme, Sen, que carece de 
autoconfianza, se enfrenta al gran reto de lavar a un dios pestilente, que 
resulta ser en realidad una divinidad fluvial conocida con el simple 
nombre de Dios del Río.   
9. La recompensa: el héroe toma posesión del tesoro obtenido tras haber 
superado la prueba. Puede producirse algún tipo de celebración, pero está 
también presente el peligro de una posible pérdida e lo ganado.  
En la película, el premio que recibe la heroína es un nigadango, una 
bola de harina de arroz mezclada con hierbas medicinales que se revelará 
de vital importancia en el futuro. El Dios del Río se marcha dejando, 
además, un rastro de pepitas de oro, lo que alegra a Yubâba, que felicita a 
Sen por su diligencia e invita a una ronda de sake  todos los 
trabajadores. 
10. El camino de vuelta: completadas ya tres cuartas partes de la narración, 
el héroe se dispone a rematar su aventura. Una escena persecutoria suele 
marcar a menudo el carácter urgente y arriesgado de la misión.  
Efectivamente, transcurridas tres cuartas partes del filme, Sen se 
dispone a ir a la morada de Zenîba, la hermana gemela de Yubâba, para 
devolverle el sello mágico que, obligado por ésta, H ku le ha robado. 
Antes, sin embargo, ha de sacar de la casa de baños a Kaonashi, un 
personaje enmascarado que se ha transformado en un monstruo, y al que 
Sen permitió el acceso pensando que era un cliente. Tras una persecución 
por todo el edificio, la niña lo atrae astutamente hasta el exterior, y una 
vez allí, convertido de nuevo en el ser pacífico que era antes de entrar, le 
permite acompañarla hasta el hogar de Zenîba.       
11. La resurrección: supone la culminación del relato. Antes de volver a 
casa, el héroe es puesto a prueba una vez más, tras lo cual renace de 
manera simbólica como una persona nueva. La polaridad nicial es 
resuelta finalmente.  
Tras devolverle a Zenîba el sello mágico y recibir de ésta un talismán 
en forma de goma para el pelo, Sen regresa a la casa de baños en 
compañía de Haku, que ha ido a buscarla. La prueba a la que Yubâba la 
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somete entonces consiste en reconocer a sus padres ent  un montón de 
cerdos. La niña supera el reto, con lo cual, muestra que ahora está llena 
de fe en sí misma y que ha aprendido, por medio de su corazón, a ver lo 
invisible; a adivinar, guiada por su intuición, la n turaleza real de las 
cosas; y a descubrir la verdad oculta entre los recuerdos de su memoria. 
La heroína muere como Sen para renacer de nuevo comChihiro en el 
mundo ordinario, donde la madurez que ha alcanzado merced a sus 
vivencias le permitirá enfrentarse a las dificultades que se presenten en el 
futuro.    
12. El retorno con el elixir: el héroe regresa a casa llevando algún tipo de 
tesoro que da testimonio de su viaje y que tiene el poder de transformar 
el universo, así como él ha sido transformado.  
En la película, ese tesoro no es otro que la goma par el pelo que 
Zenîba regala a Sen/Chihiro. Esta goma, tejida por la propia bruja, es 
fruto del trabajo y del amor, y ahí radica su poder para cambiar a las 
personas y, consecuentemente, el mundo.   
 
Resulta paradójico que una película tan «japonesa» como ésta se ciña a unos 
patrones codificados y adaptados al modelo de repres ntación institucional americano, 
pero cabe tener en cuenta que se trata de un caso excepcional261, y que ello se explica, 
en parte, por el hecho de que Vogler no ha hecho otra c sa que adaptar al cine, por un 
lado, las teorías literarias del formalismo ruso, en concreto, las treinta y una «funciones» 
que Vladimir Y. Propp establece en su Morfología del cuento [Морфология сказки 
(Morfologiya skazki), 1928], y, por otro, las teorías desarrolladas en los años cincuenta 
por el experto en mitología comparada e historia de las religiones Joseph Campbell, que 
en sus trabajos –especialmente en El héroe de las mil caras (The Hero with a Thousand 
Faces, 1949) y en Las máscaras de Dios: Mitología primitiva (The Masks of God: 
Primitive Mythology, 1959-1968)262–, más que dictar unas reglas, intentó remontarse a 
una estructura arquetípica universal para tender un pue te entre Oriente y Occidente263.      
                                                 
261 En efecto, tanto desde el punto de vista de la forma como desde el punto de vista del contenido, la obr
fílmica miyazakiana posee una serie de peculiaridades que poco tienen que ver con el MRI. Dichas 
peculiaridades también afectan al modus operandi del director, es decir, a su método de trabajo. En el 
apartado 7.1.14., explicamos cuáles son estos rasgos que han hecho de Miyazaki un autor tan singular.  
 
262 Para la explicación campbelliana de los ritos de iniciación –donde podríamos incluir, como ya hemos 
visto, el viaje– y su traslación al cine de Miyazaki, véase el apartado 7.1.15.  
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5.3. «Transtextualidad» e interculturalidad 
 
«[O]riente y Occidente están continuamente buscándose, y […] han de encontrarse […] 
en la plenitud de la verdad» 
 
 Rabindranath Tagore264 
 
 
Partiendo de las teorías sobre la cultura y el lenguaje elaboradas por autores 
como Mikhail Bakhtin, Claude Lévi-Strauss y Jacques Derrida, los semiólogos Julia 
Kristeva y Roland Barthes definen un texto como el campo en el que códigos y sistemas 
textuales son redistribuidos: «Cualquier texto es un intertexto en el que otros textos 
están presentes a diferentes niveles y bajo formas más o menos reconocibles: los textos 
de la cultura previa y circundante. Cualquier texto es una nueva trama de citas 
pasadas»265. Así pues, un texto es, inherentemente, una pluralidad o «intertexto» que 
opera en el seno de cualquier texto dado. El intertexto es un espacio discursivo para la 
diseminación, rearticulación, interrogación y recontextualización de materias culturales. 
La «intertextualidad» no es simplemente un procedimiento consistente en interpretar un 
texto mediante otro distinto, sino un principio según el cual cada texto supone, ya de 
entrada, el lugar de encuentro entre materias de múltiples textos. En las obras de Godard 
de la década de 1960 y 1970, por ejemplo, se experimenta incesantemente en la 
investigación sobre la múltiple textualidad del medio; su trabajo cinematográfico 
incluye la escritura, el grabado, la pintura, la música, la fotografía, el vídeo y la película 
fílmica en constante interacción.   
 
                                                                                                                                     
 
263 A. Bencivenni, op. cit., pág. 147.  
 
264 «[T]he East and the West are ever in search of each other, and […] they must meet […] in the fullness 
of truth», cit. en P. C. Hogan y L. Pandit (eds.), Rabindranath Tagore: Universality and Tradition, 
Madison, Teaneck y Londres, Fairleigh Dickinson University Press y Associated University Presses, 
2003, pág. 221 (T. del A.). 
 
265 «Any text is an intertext; other texts are present in i , at varying levels, in more or less recognizable 
forms: the texts of the previous and surrounding culture. Any text is a new tissue of past citations», cit. en 
J. Goodwin, Akira Kurosawa and Intertextual Cinema, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University 




Lo mismo sucede en la producción miyazakiana. De hecho, justo una de sus más 
celebradas señas de identidad es, como en la historia del género fabulístico a la que 
hacíamos referencia en el apartado 5.1.2., la convive c a armónica de la creación con la 
recreación, la adaptación y la imitación de elementos fusionados de las tradiciones 
oriental y occidental266, un crisol cultural multirreferencial que constituye uno de los 
rasgos más reconocibles de la posmodernidad en general267. En el caso de Miyazaki, 
dichos elementos incluyen, entre otros, espacios y arquitecturas; indumentaria variada 
que abarca desde el atuendo tradicional japonés hasta las prendas occidentales, pasando 
por ropas étnicas como las de los emishi en La princesa Mononoke; obras artísticas que 
comprenden ilustraciones, grabados o cuadros reales «citados» en los filmes de forma 
directa –el retrato del dux de Venecia Leonardo Loredan pintado por Giovanni Bellini 
en Lupin III – El castillo de Cagliostro (imágenes 21 y 22), el retrato de Madame de 
Pompadour realizado por François Boucher en El servicio expreso a domicilio de la 
bruja (imágenes 23 y 24), el retrato de Beethoven ejecutado por Joseph Karl Stieler en 
                                                 
266 Ello puede suscitar el debate lícito de hasta qué punto el cine de nuestro autor resulta susceptible de ser 
considerado específicamente «japonés» o, por el contrario, global y transnacional, «ausente», incluso, de 
nacionalidad (mukokuseki), a pesar de constituir un producto típicamente nipón; un cine «culturalmente 
inodoro» («culturally odorless»), por utilizar la expresión acuñada por Kôichi Iwabuchi en el contexto de 
la cultura popular y de la transnacionalidad nipona para referirse a productos japoneses de variada índole 
–no sólo fílmicos– que, sin dejar de serlo, no son percibidos como tal, y, en consecuencia, pueden resultar 
universalmente atractivos y, a priori, más fácilmente asimilables. Para un estudio detallado sobre el tema, 
véase K. Iwabuchi, Recentering globalization: Popular Culture and Japanese Transnationalism, Durham 
y Londres, Duke University Press, 2002.  
Otros títulos relacionados también muy interesantes son J. Kwok Wah Lau (ed.), Multiple 
Modernities: Cinemas and Popular Media in Transcultural East Asia, Filadelfia, Temple University, 
2015; D. P. Martínez (ed.), The Worlds of Japanese Popular Culture: Gender, Shifting Boundaries and 
Global Culture, Cambridge, Nueva York, Oakleigh, Madrid y Ciudad del Cabo, Cambridge University 
Press, 1998 y A. T. Ciecko (ed.), Contemporary Asian Cinema: Popular Culture in a Global Frame, 
Oxford, Berg, 2006.   
 
267 De hecho, esta característica puede apreciarse, además de en la obra miyazakiana, en buena parte del 
anime, como demuestran las series Mazinger Z [  Z (Majingâ Zetto), Yûgo Serikawa, Toshio 
Katsuta, Tomoharu Katsumata, Takeshi Shirato y Nobuo Ônuki, 1972-1974], Los caballeros del Zodiaco 
[  (Seinto Seiya), Kôzô Morishita y Kazuhito Kikuchi, 1986-1989] o Le Chevalier D’Eon 
[  (Shevarie), Kazuhiro Furuhashi, 2006-2007], por citar sólo algunos ejemplos. Es también 
una de las peculiaridades que singularizan el cine de Akira Kurosawa –otro punto de contacto más entre 
éste y Miyazaki–, siendo en dicha mezcla de la cultura occidental y de la expresión y el pensamiento 
japoneses donde mejor arraiga –igual que en el autor que nos ocupa– su identidad y su condición 
contemporánea, como bien señala Noël Burch en su obra de 1979 To the Distant Observer. Form and 
Meaning in the Japanese Cinema (Para el observador distante. Forma y significado en el cine japonés) –
véase N. Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in the Japanese Cinema, Berkeley y Los 
Angeles, University of California Press, 1979, págs. 291-323–. El propio Kurosawa declara que «el cine
se parece a muchas otras artes. Si el cine tiene características literarias, también tiene cualidades teatrales, 
un lado filosófico, particularidades de la pintura y la escultura, y elementos musicales. Pero en 
conclusión, el cine es el cine» [A. Kurosawa, Autobiografía (o algo parecido), Madrid, Editorial 




El viento se levanta (imágenes 25 y 26)– o indirecta –las mujeres con sombrilla de 
Claude Monet también en El viento se levanta268 o las estampas botánicas del ukiyo-e y 
los dibujos de flores y plantas de la escuela Shijô de Kioto en Mi vecino Totoro–; y 
objetos alimenticios –abundan en los trabajos del director japonés las referencias 
gastronómicas europeas y americanas como puedan ser los spaguetis (Lupin III – El 
castillo de Cagliostro, Porco Rosso), los huevos con panceta (El castillo en el cielo), los 
huevos y el queso con pan (El castillo ambulante) o los bollos y pasteles (El servicio 
expreso a domicilio de la bruja, El viaje de Chihiro), junto a otras típicamente niponas 
como los onigiri o bolas de arroz hervido (El viaje de Chihiro) y los fideos chinos 
instantáneos (Ponyo en el acantilado), y es digno de reseñar el detallismo con el que 
todos estos productos, algunos de los cuales juegan un importante papel en el desarrollo 
de las historias, suelen estar tratados–269.  
 
Una de las películas que mejor muestra esta síntesis cultural es, precisamente, El 
viaje de Chihiro: la casa de baños, por ejemplo, está modelada en bse al onsen270 Dôgo 
(s. XVII) de la ciudad de Matsuyama (imágenes 29 y 30) –lugar, por cierto, al que los 
miembros del Studio Ghibli, como los dioses en el filme, suelen ir periódicamente a 
descansar y reponer fuerzas–, pero también se inspira en la casa de baños Jin-ya del 
onsen Tsurumaki, en la ciudad de Hadano (prefectura de Kanagawa), regentada, como 
ya hemos señalado con anterioridad, por Kuniko Shitô, prima del propio Miyazaki271. 
                                                 
268 En concreto, son El paseo (La promenade, 1875) y Mujer con sombrilla mirando hacia la izquierda 
(Femme à l’ombrelle tournée vers la gauche, 1886) los cuadros que parecen haber inspirado desde l 
punto de vista estético y visual –desde el punto de vista argumental, la fuente de inspiración fue la novela 
de Tatsuo Hori a la que luego nos referiremos– la im gen de Nahoko pintando au plein air en lo alto de 
una colina cubierta de hierba y flores tras la que se divisa, como en ambos óleos, el cielo azul con algun s 
nubes blancas (imágenes 27 y 28). Parece como si, en uno de esos maravillosos viajes transculturales de 
ida y vuelta, Miyazaki quisiera de este modo homenajear aquí a los impresionistas, que fueron 
precisamente los primeros en valorar las estampas del ukiyo-e, justo uno de los precedentes histórico-
artísticos del anime, como ya indicamos en el apartado 4.2.1.   
 
269 Un texto ameno y sencillo –aunque de carácter muy general– para acercarse a la cultura japonesa a 
través de algunas de estas categorías mencionadas –l  gastronomía, la indumentaria, la arquitectura– y de 
otras muchas más –la geografía, la historia, la naturaleza, la religión y la mitología, el deporte, las armas, 
etc.– que aparecen en el anime es G. Poitras, The Anime Companion: What’s Japanese in Japanese 
Animation?, Berkeley, Stone Bridge Press, 1999. 
 
270 La palabra onsen (literalmente, «manantial templado») designa en Japón todas aquellas aguas termales 
de origen volcánico conocidas por sus propiedades mdicinales. Por extensión, el término se emplea 
también para referirse al edificio que alberga estos manantiales, y en donde, a modo de balneario, suele
darse hospedaje.      
 
271 Durante el encuentro que mantuvimos con ella en 2008, antes de regresar a España, Shitô-san no sólo 
nos agasajó con un opíparo banquete en su establecimiento; también nos reveló algunas curiosidades 
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Por su parte, los edificios de la calle de restaurantes recuerdan a aquéllos del período 
Meiji (1868-1912) que se pueden visitar en el Museo Ed -Tokio de Arquitectura al Aire 
Libre (Tokio), y que, a su vez, están construidos siguiendo patrones occidentales 
(imágenes 31 y 32). Aire europeo y decimonónico tienen también las estancias de 
Yubâba –exquisitamente decoradas– y su vestido y tocado, diseñados, en contraste con 
el atuendo de los trabajadores, propio del período feudal japonés, al más puro estilo 
victoriano. Lo mismo es aplicable a Zenîba, que mora en mitad de un pantanal, en una 
cabaña que parece sacada de las ilustraciones para un cuento del folclore eslavo272, 
mientras que las divinidades sintoístas que aparecen n el filme nos traen a la mente las 
figuras del Hyakki yakô (Cortejo nocturno de los cien demonios), un rollo ilustrado por 
Mitsunobu Tosa en el siglo XV (imagen 43).   
 
La mezcla de tradiciones va más allá de lo meramente formal y abarca también 
las fuentes literarias que, consciente o inconscientemente, sirvieron de inspiración a la 
película:  
                                                                                                                                     
jugosas relativas a su célebre pariente. Así es como nos enteramos, por ejemplo, de que el personaje de 
Yubâba está directamente inspirado en ella: Yubâba ha sido su apodo desde niña, y, como ella, el 
personaje homónimo de El viaje de Chihiro es otra anciana de carácter fuerte que también regenta una 
casa de baños.  
Asimismo, Shitô-san nos habló de lo mucho que habían cambiado los alrededores del onsen y de 
cómo el entorno natural que en un principio lo cobijaba había ido dejando paso gradualmente a otro 
entorno urbano, por más que dentro del recinto –que, entre otras construcciones, alberga un templo 
sintoísta dedicado a Inari y unos pequeños altares de piedra que recuerdan mucho a los que aparecen al 
comienzo de El viaje de Chihiro– uno tenga la sensación de hallarse en una especie d  paraíso o tierra 
pura, a juzgar por la gracia con la que allí se combinan la exuberante vegetación, los estanques de carpas 
con sus puentes y las construcciones de estilo tradicional japonés, creando un ambiente que ha inspirado, 
y mucho, a Hayao Miyazaki. Paseando por el extenso y hermoso jardín del lugar, no pudimos por menos 
que recordar las palabras de Sokyô Ono acerca de cómo «[e]n el centro de las grandes zonas 
metropolitanas, los santuarios se han visto obligados a renunciar a la belleza natural que los rodeaba y a 
conformarse con un entorno casi estéril y totalmente desprovisto de vegetación» (S. Ono, op. cit., pág. 45) 
–lo cual «[e]s una consecuencia inevitable del desarrollo urbano» (ibid., pág. 112)–, pero cómo también 
«se realizan los esfuerzos necesarios, en caso de que los alrededores no sean hermosos o impresionantes 
por naturaleza, para lograr extraer de ellos la belleza que provoque en la mente del devoto un sentido 
místico de contacto con el mundo divino invisible y con la naturaleza», pues «[l]a belleza natural 
transmite al fiel un ímpetu religioso que lo traslada del mundo terrenal al mundo divino, superior y más 
profundo, y que puede transformar su vida en una vid de íntima comunión con los kami [(dioses)]» 
(ibid., pág. 45).    
 
272 «Existen muchos tipos de historias que pueden encontrarse en los cuadros europeos. Antes que nada, 
es necesario conocer la obra. ¡Coleccionad imágenes de pinturas europeas!» [«[t]here are a lot of types of 
tales to be found in European paintings. First of all, it is necessary to know the picture. Collect images of 
European paintings!», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive2.html (T. del A.)]. He aquí el 
significativo consejo que, a través del productor Tshio Suzuki, Miyazaki dio al staff de Cuentos de 
Terramar [  (Gedo senki), Gorô Miyazaki, 2006], lo que pone de manifiesto la importancia 
concedida por el director al patrimonio artístico y cultural de Occidente, y la valoración de la pintura 





Antes de comenzar la producción de La Princesa Mononoke me había enamorado de un 
libro para niños escrito en 1980 por Sachiko Kashiwaba: Kiri no mukou no fushigina 
machi (Un pueblo misterioso más allá de la niebla) [–historia surrealista de una niña en 
un universo paralelo poblado por extraños personajes–]. Propuse que adaptáramos el 
libro al cine porque quería explorar los temas que planteaba y comprender por qué 
fascinaba tanto al público joven. Sin embargo, mi sugerencia fue rechazada. A 
continuación, propuse un texto más contemporáneo –Rin y el pintor de chimeneas273–, 
cuyo protagonista era dinámico y complejo. La historia se desarrolla en una casa de 
baños que milagrosamente se salvó del terremoto de Tokio. También rechazaron este 
proyecto, pero no me desanimé. Escribí a toda prisala inopsis de una película inspirada 
en Rin y el pintor de chimeneas, pero con la incorporación de una niña y dos personajes 
malvados, el primero inspirado en nuestro productor –el Sr. Suzuki–, y el segundo en mí 
mismo. Puedes imaginar por qué el proyecto recibió la aprobación unánime del 
estudio274.  
 
Junto a la influencia de estas obras, de autores como Ranpo Edogawa o Kenji 
Miyazawa –por el que Miyazaki siente especial predilecc ón y con quien tiene muchos 
puntos en común, como el interés por la infancia y el amor por la naturaleza–, y de 
algunos cuentos tradicionales japoneses, como  [(Suzume no oyado) La fonda 
de los gorriones] –versión, a su vez, de una fábula anterior titulada  [(Shita-kiri 
suzume) El gorrión de la lengua cortada]–,  [(Nezumi no goten) El palacio de 
los ratones] o  [(Kuwazu nyôbô) La esposa que no come], hallamos en el 
filme elementos presentes en la Odisea [Ὀδύσσεια (Ódýsseia), ss. VIII-VII a.C.] de 
Homero –la idea de la metamorfosis del hombre en cerdo–, elementos presentes en Las 
aventuras de Pinocho. Historia de una marioneta (Le avventure di Pinocchio. Storia di 
un burattino, 1883) de Carlo Collodi –el parque temático donde los padres de Chihiro 
son convertidos en bestias nos remite al País de los Juguetes en el que los niños se 
transforman en burros–, elementos presentes en Alicia en el País de las Maravillas de 
                                                 
273 El título correcto sería Lin, la pintora de chimeneas [  (Entotsu-kaki no Rin)], un 
proyecto fílmico del propio Miyazaki que no llegó a materializarse, pero que sirvió de punto de partid 
para El viaje de Chihiro. Ignoramos si el personaje protagonista de dicha historia era varón o mujer, pero, 
aun así, nos hemos decantado por traducir «pintora», y no «pintor», por la importancia de los personajes 
femeninos en la obra miyazakiana y porque, al fin y al cabo, el personaje de Lin en la película resultante 
es una muchacha.    
 




Lewis Carroll –tanto Alicia como Chihiro entran en l mundo mágico a través de un 
túnel, y en ninguno de los dos casos el tiempo y el espacio se rigen por las leyes de 
nuestra realidad– y elementos presentes en los cuentos populares rusos –Yubâba y 
Zenîba serían una traslación cinematográfica de la figura de la bruja Baba Yaga, no sólo 
por lo que atañe a sus características físicas, sino también por las funciones que 
desempeñan en el relato275–.  
 
Ponyo en el acantilado es también una amalgama de fuentes diversas que, desde 
el punto de vista estético y formal, nos remiten a la tradición folclórica japonesa de los 
monstruos o yôkai –las olas con ojos recuerdan a los umibôzu (imágenes 35 y 36), 
mientras que la propia figura de Ponyo está inspirada en las ningyo (imágenes 37 y 38)–
, y, desde el punto de vista literario, comprenden sde la leyenda japonesa de Tarô 
Urashima –en la que un pescador salva a una tortuga y es recompensado por ello con 
una visita al palacio del dios dragón en las profundidades del océano– hasta L  sirenita 
(Den lille havfrue, 1837) de Hans Christian Andersen, pasando por el libro de Rieko 
Nakagawa  [(Kaeru no Eruta) La rana Elta, 1964]276 y por la obra de 
                                                 
275 Para un análisis más detallado al respecto, véase J. A. Lightburn, «In the Footsteps of Baba Yaga: 
From Russian Folktale to Hayao Miyazaki’s Sen to Chihiro no kamikakushi (Spirited Away)», en The 
Journal of Aichi Gakuin University. Humanities & Sciences, vol. 53, Nº 3 (Whole Number 149), Nagoya, 
Aichi Gakuin University, 2006.  
 La referencia velada a la figura de Baba Yaga en El viaje de Chihiro se convierte en declarado 
homenaje en  [(Pan-dane to Tamago-hime) La Levadura y la princesa Huevo, 2010], 
cortometraje realizado por Miyazaki para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en el que la famosa bruja de 
la tradición eslava desempeña uno de los papeles protagonistas. Junto a esta referencia literaria 
encontramos otra pictórica; el autor concibió la idea para el filme a partir del cuadro La cosecha/Los 
cosechadores (De korenoogst, 1565) de Brueghel el Viejo.  
 
276 «En un principio, Ponyo no estaba en el plan. Sí había un niño, aunque no tenía nombre. También 
había una casa sobre un acantilado. Ésta había perman cido vacía por largo tiempo, hasta que un tipo 
extraño empezó a vivir en ella. Esa persona era ya Fujimoto [el padre de Ponyo, en la versión final]. 
Fujimoto preguntaba al niño: “¿No has visto nada extraño por aquí?”. En ese momento, lo que Fujimoto 
estaba buscando no era a Ponyo, sino un juguete de metal con forma de rana. Esto era así porque planeé 
un argumento basado en la obra K eru no Eruta (La rana Elta), de Rieko Nakagawa. Durante algún 
tiempo traté de desarrollarlo en una historia, pero me di cuenta de que era imposible, y terminé por 
abandonarlo. Aun así, me llevé el libro a Tomonoura. En cualquier caso, los relatos de Nakagawa suelen 
caracterizarse por una increíble falta de lógica. Es una escritora que puede explicarlo todo sin recurir a 
ella. “¿Por qué necesita de más explicaciones?”, dice. No le hace falta ninguna regla» [«[a]t first, Ponyo 
didn’t exist in the plan. A boy existed, though he had no name. There was also a house on the cliff. It had 
been empty for a long time, until a strange guy began to live there. That person was already Fujimoto 
(note: Ponyo’s father in the final version). Fujimoto asked the boy, “Didn’t you see anything strange ear 
here?”. At that point, what Fujimoto was searching for was not Ponyo, but a tin toy frog. This was 
because I planned a story based on Nakagawa Rieko’s Kaeru no Eruta (Elta the Frog). I tried to develop 
it into a story for a while, but I realized it was impossible and I gave up on it. I still brought thebook with 
me to Tomonoura though. Anyway, Nakagawa’s stories ar  usually incredibly lacking in logic. She is a 
writer who can explain everything without logic. She says ”Why does it need anymore explanation?” She 
needs no rules», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. del A.)]. Sin duda, la libertad 
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Yasuhiro Nakura277 –  [(Nakura Yasuhiro no sekai) El mundo de 
Yasuhiro Nakura, 2004], inspirado, a su vez, en el manga de Mutsumi Ogiiwa The gold-
fish-princess in wonder land– y de Kenjirô Haitani –  [(Umi no monogatari) 
Cuento del Mar, 1993], historia que, a través de las vivencias de Kenta, un niño que 
vive en una ciudad portuaria cercana a Kobe y sueña con convertirse en un gran 
pescador como su padre, nos invita a pensar en los problemas medioambientales–. 
 
Lo mismo puede decirse de Nausicaä del Valle del Viento, película en la que 
confluyen referencias pertenecientes tanto a la tradición literaria nipona, representada, 
sobre todo, por el cuento La dama que amaba los insectos [  (Mushi 
aitzuru himegimi), anónimo, ss. XII-XIII) –historia de una atípica princesa del período 
Heian (794-1185/1192) más interesada en la naturaleza y en los seres vivos que la 
pueblan que en el ritual y en la pompa característico  de su posición social–278, como a 
la ciencia ficción y a la fantasía occidentales, representadas por William Golding, Brian 
Aldiss o Frank Herbert, con cuya novela Dune (1965) el filme comparte, además del 
clima de terror post-apocalíptico y de temas de hondo calado como la ecología, la 
evolución o el avance tecnológico, no pocas analogís visuales, la más clara, sin duda, 
la concerrniente a la galería de gigantescos y monstruosos seres que coexisten con los 
humanos (imágenes 39 y 40). El propio nombre de la heroína miyazakiana es una clara 
alusión a la hija del rey de los feacios inmortalizada por Homero en la Odisea, y, más 
tarde, por Bernard Evslin, cuya recreación de su fig ra como una princesa amante de la 
naturaleza contribuyó notablemente a definir el personaje cinematográfico.  
                                                                                                                                     
creativa de Nakagawa debió de influir en la concepción final de Ponyo, como el propio Miyazaki 
reconoce: «Si hubiera tenido que narrar todos los hechos acaecidos durante el tiempo en el que la historia 
se desarrolla, habría llevado muchas horas. ¿Qué sol ción había? Decidí arriesgarme haciendo un uso 
radical de la elipsis» [«[i]f I would tell about all of the events that happen during the time process in 
which the story takes place, then it must take many hours. What should I do? I decided to take the risk of 
using drastic skips», cit. en ibid. (T. del A.)]. 
 
277 Además de escritor, Nakura es un animador que ha trab jado en varios proyectos, dentro y fuera del 
Studio Ghibli: fue dibujante de keyframes en El castillo en el cielo y en Ghost in the Shell 2: Innocence 
[  (Inosensu), Mamoru Oshii, 2004); director de animación asociado en La chica que saltaba 
a través del tiempo [  (Toki wo kakeru shôjo), Mamoru Hosoda, 2006]; y dibujante de 
keyframes, encargado del diseño de personajes y director de animación en Metrópolis [  
(Metoroporisu), Rintarô, 2001].    
 
278 El cuento ha sido publicado en España, junto a otros relatos populares japoneses, en J. C. Álvarez 
Crespo (ed. y trad.), anónimo, «La dama que amaba los insectos» y otros relatos breves del antiguo 





Mi vecino Totoro, por poner otro ejemplo, hunde sus raíces en la obr  de Kenji 
Miyazawa Las bellotas y el gato montés [  (Donguri to yamaneko)279], 
así como en un buen número de antiguas leyendas japonesas relacionadas con viejos 
felinos que tienen el poder de metamorfosearse, y que han influido también en otras 
películas del género fantástico, como El gato negro [  (Yabu no naka no 
kuroneko), Kaneto Shindô, 1968). Asimismo, Mi vecino Totoro nos remite a los libros 
de zoología, a los bestiarios europeos y a Alicia en el País de las Maravillas, cuyo Gato 
de Cheshire sirvió de principal modelo a Miyazaki para su «gatobús» (imágenes 41 y 
42).    
 
Crítico con la literatura infantil nipona, nuestro director se declara, en cambio, 
admirador de maestros del género occidentales como Ant ine de Saint-Exupéry, con 
quien comparte su pasión por el vuelo y por los ingenios aeronáuticos; Arthur Ransome; 
Robert Westall, del que en 2006 editó la versión japonesa de Blackham’s Wimpy –una 
de las cinco historias que integran su Break of Dark (Amanecer de la oscuridad, 1982)–, 
para la que hizo, además, la ilustración de cubierta (imagen 20), y a la que acompañó 
con un manga original de veintitrés páginas a todo col r titulado  
[(Tainmasu he no tabi) Viaje a Tynemouth]280; Philippa Pearce; Rosemary Sutcliffe; 
Eleanor Farjeon; Diana Wynne Jones, de cuya novela El castillo ambulante (Howl’s 
moving Castle, 1986) hizo la adaptación cinematográfica; Mary Norton, en cuya obra 
Los incursores (The Borrowers, 1952) se basó para escribir, junto a Keiko Miwa, el 
guion de Arrietty y el mundo de los diminutos [  
(Karigurashi no Arietti), Hiromasa Yonebayashi, 2010]; o Ursula K. Le Guin, cuya 
                                                 
279 Incluido junto a otros ocho cuentos en una colección de 1924 titulada  [(Chûmon 
no ôi ryôriten) Un restaurante con muchos pedidos] –que es también el nombre de uno de los relatos que 
la integran–, esta historia fantástica puede encontrarse ahora en castellano, junto a cuatro más, en K. 
Miyazawa, La vida de Budori Gusko, Gijón, Satori, col. Satori Ficción, 2013.  
Chûmon no ôi ryôriten se ha traducido también al español, y puede leerse en K. Miyazawa, «El 
mesón con muchos pedidos» y otros cuentos de Kenji Miyazawa, Tokio, Luna Books y  
(Gendai kikaku-shitsu), 2000. 
  
280 Como el cuento de Roald Dahl No llegarán a viejos, Blackham’s Wimpy parece haber servido también 
de inspiración a Miyazaki para la secuencia fantasmal de Porco Rosso a la que ya hemos aludido en 




serie sobre Terramar (Earthsea, 1968-2001) sirvió de inspiración para Cuentos de 
Terramar, llevada a la gran pantalla por su primogénito Gorô281.  
 
Eso por no mencionar a autores clásicos como Paul Vléry, al que alude 
constantemente en El viento se levanta, cuyo significativo título –ya toda una 
declaración de intenciones–, hace referencia directa al primer verso del poema XXIV de 
El cementerio marino (Le cimetière marin, 1920), la célebre obra del escritor francés: 
«Le vent se lève!... Il faut tenter de vivre!». Para ser exactos, tal es el verso que, como 
un mantra, se repite a lo largo de todo el filme, emp zando por la propia cita con la que 
éste da comienzo, y cargándose cada vez su significado de nuevos y distintos matices. 
Dicho verso, traducido por el escritor Tatsuo Hori –que vertió todo el libro de Valéry al 
japonés– como «Kaze tachinu / iza ikime yamo», le inspiró a éste también el nombre de 
su novela  [(Kaze tachinu) El viento se levanta, 1938], en cuyo título y 
argumento se basa la película282. En realidad, ésta se basa en el manga homónimo 
realizado por el propio Miyazaki en 2009, que sí bebe directamente de la obra de Hori, 
de la que toma varios elementos, entre ellos, el tema de la relación amorosa entre el 
protagonista y Setsuko, su esposa enferma de tuberculosis –trasunto de Ayako Yano, la 
mujer del propio Hori, que murió apenas un año despué  de su boda–; las reflexiones 
del personaje principal acerca de la vida y de la muerte conforme va viendo el deterioro 
de su amada –reflexiones éstas que están en consonancia con la idea de movimiento y 
estatismo que subyace tras los veinticuatro poemas de El cementerio marino–; y ciertos 
pasajes como el de Setsuko pintando al aire libre y sorprendida por un fuerte y repentino 
golpe de viento, plasmado luego por Miyazaki en una bella y poderosa imagen, 
convertida más tarde, no por azar, en el cartel oficial de la película en Japón (imagen 
28)283 .    
 
                                                 
281 El título de la versión original, Gedo senki, puede traducirse como El diario de guerra de Ged, o Las 
crónicas de guerra de Ged.  
  
282 Véanse Studio Ghibli (ed.), ―––―  (Kaze tachinu –– Bijuaru gaido). The 
Wind Rises Visual Guide,  (Tokio),  (Kadokawa Shoten), 2013, pág. 88 y la entrevista al 
director recogida en la edición del 18 de septiembr de 2013 del periódico digital taiwanés Yahoo!  
(Yahoo! Qímó), accesible desde este enlace: https://tw.news.yahoo.com/ -
內心的聲音上-040127364.html 
 
283 En Estados Unidos, en cambio, se optó por la imagen qu  muestra el beso de Jirô a Nahoko mientras 




Por otro lado, el nombre del personaje femenino en el film deriva del título de 
otra célebre obra de Hori –que, por cierto, padecía también hectiquez–:  
[(Nahoko) 1941]284. Junto a las referencias a dicho escritor y a la obr  de Paul Valéry 
filtrada a través de éste, también encontramos en El viento se levanta alusiones a 
Thomas Mann, y, concretamente, a La montaña mágica (Der Zauberberg, 1924), siendo 
la primera de ellas la aparición en el filme de Castorp, probablemente un espía alemán 
contrario al Eje que se aloja, igual que Jirô y Nahoko, en el hotel Kusakaru285. Su 
nombre está tomado del protagonista de la célebre nov la del premio Nobel286. La 
segunda alusión a ésta tiene lugar la noche en la que el personaje sale a la terraza a 
conversar con Jirô y le dice: «Koko wa der Zauberberg» («[h]e aquí la montaña 
mágica»), en clara alusión al hotel y a sus alrededores, un hermoso remanso de paz en el 
que olvidar los males que afligen al mundo –Castorp se refiere, en concreto, a la tensa 
situación que se está viviendo en Japón y en Alemania, dos auténticos polvorines– y que 
acabarán abocándolo a la guerra. Incidiendo en la comparación del lugar con el 
sanatorio que aparece en la novela, Castorp dice más tarde, cuando el padre de Nahoko 
les comunica a Jirô y a él que su hija se siente mejor: «Koko wa Mann no yama. Minna 
naoru» («[é]sta es la montaña de Mann. Todos se curan»). 
 
La introducción por parte de Miyazaki de la frase en alemán antes señalada–«der 
Zauberberg»– y de la canción Das gibt’s nur einmal a la que luego volveremos a 
referirnos, unidas a otras frases en francés –el verso de Paul Valéry–, en italiano –el 
«¡bravo!» que Caproni y el Sr. Satomi pronuncian en dos momentos del filme– y en 
inglés –el «nice catch!» que le dirige Jirô a Nahoko cuando ésta agarra su sombrero e 
                                                 
284 Véase Studio Ghibli (ed.), 2013, pág. 93. 
 
285 Se ha especulado con la idea de que Castorp esté inspirado en la figura del espía soviético Richard 
Sorge, pero independientemente de que ello sea cierto o no, lo único que podemos asegurar es que el 
personaje está modelado en base a la fisonomía de Stephen M. Alpert, un ejecutivo estadounidense que 
trabajó en el Studio Ghibli hasta finales de 2011, acompañando siempre a Miyazaki en sus viajes al 
extranjero. Su relación profesional acabó convirtiéndose en una fuerte amistad, de modo que, cuando por 
motivos familiares Alpert tuvo que abandonar el Studio Ghibli y volver a América, Miyazaki quiso 
obsequiarlo con una caricatura como regalo de despeida. Sin embargo, y a pesar de los muchos bocetos 
que hizo, el director no logró dar con un retrato que le satisficiera. Sólo al año siguiente éste se 
materializó en el storyboard de la película, y Alpert regresó posteriormente a Japón para ponerle voz al 
personaje (para éste y otros aspectos curiosos de la p lícula, véanse las reveladoras notas de producción 
recogidas en http://www.scifijapan.com/articles/2013/ 9/08/the-wind-rises-production-notes/).        
 
286 Véanse Studio Ghibli (ed.), 2013, pág. 60 y B. Sachs, «The Wind Rises: On a higer plane», en Chicago 





impide que se vuele, y el «nice catch!» que le devuelve ella cuando, años más tarde, él 
hace lo propio con el suyo y también con su sombrilla, arrastrada por el viento–, 
contribuye a enfatizar la «intertextualidad» y la tr nsculturalidad que caracterizan toda 
la obra miyazakiana, pero que en esta película adquieren aún más sentido, dado que el 
Japón de la época retratada en ella miraba hacia Europa –hacia Alemania– más que 
nunca, como testimonia el personaje de Honjô, que simboliza el espíritu reformador pro 
occidental frente a la tradición inmovilista nipona –crítica evidenciada en la escena en 
que Kurokawa le dice a Jirô riendo: «¿Crees que Japón es un país moderno?»–, algo, 
por cierto, que nos remite nuevamente a La montaña mágica, en concreto, al siguiente 
pasaje:  
 
[E]l mundo entrañaba la lucha entre dos principios, el poder y el derecho, la tiranía y la 
libertad, la superstición y el conocimiento, el principio de conservación y el principio de 
movimiento imparable: el progreso. Se podía definir al uno como el principio oriental; 
al otro como el principio europeo, pues Europa era la tierra de la rebeldía, la crítica y la 
actividad para transformar el mundo, mientras que el continente asiático encarnaba la 
inmovilidad y el reposo287. 
 
Esa mezcla de elementos orientales y occidentales que hemos apuntado 
trasciende el ámbito filológico-literario para abarcar también el artístico, como 
demuestra la concepción de la arquitectura –europea– y de los interiores –japoneses– 
del hotel Kusakaru, o los edificios y atuendos de los personajes que aparecen en el 
filme, donde los kimonos y las casas tradicionales niponas se amalgaman con los trajes 
de corbata y las ciudades industriales de tipo occidental, creando un ambiente 
cosmopolita a medio camino entre la tradición y la modernidad. Otro aspecto a tener en 
cuenta –y al que, no obstante, apenas suele prestársele atención, pese al esmerado 
cuidado que Miyazaki pone en él– es el sonoro –escúchense los matices del viento que 
sopla durante toda la película–288, donde se incluye la música. En tanto que la historia 
                                                 
287 T. Mann, La montaña mágica, Barcelona, Edhasa, 2005, pág. 226. 
 
288 Con gran agudeza, Antonio Trashorras sugiere «a quien se zambulla en el arte de este contumaz 
firmante de piezas maestras que, cuando se enfrente a sus filmes, repare especialmente en el sonido. Y no
me refiero sólo a las partituras de Jô Hisaishi, colaborador fundamental y piedra angular de su estilo, ino 
en la riqueza y abundancia de matices presentes en la banda de audio, en los cuidadísimos efectos sonoros 
que convierten toda obra de Miyazaki en una experiencia sensorial, que puede ir desde lo apabullante 
hasta lo hipnótico» (VV.AA., Dibujos en el vacío. Claves del cine japonés de anim c ón, Valencia, 




transcurre a caballo entre dos mundos, Jô Hisaishi compuso una partitura acorde con tal 
idea, de modo que, si en las escenas oníricas protagoniz das por Caproni la mandolina 
evoca, como ocurría en Porco Rosso, la imagen de una Italia de ensueño, en aquéllas 
otras ambientadas en Tokio o en Nagoya, la melodía parece remitirnos más a los temas 
que suenan en los largometrajes de Yasujirô Ozu –donde, por cierto, también se nos 
muestra un Japón cambiante: el de la posguerra–; motivos musicales, en cualquier caso, 
que no dejan de estar compuestos con las tonalidades y escalas de Occidente, a pesar de 
su aire «japonés».  
 
Junto a la banda sonora original de Hisaishi, destacan dos citas musicales: la 
primera es el Viaje de invierno (Winterreise, 1828) de Franz Schubert, que escuchamos 
en la secuencia del viaje de Jirô y Honjô a Dessau. L  segunda es la canción alemana 
que Castorp interpreta al piano en el hotel Kusakaru: Das gibt’s nur einmal, das kommt 
nicht wieder (Esto sólo pasa una vez, no vuelve a ocurrir de nuevo, 1931), escrita por 
Robert Gilbert y musicada por Werner Richard Heymann, que, además de aludir a la 
máxima japonesa ichi-go ichi-e (literalmente, «una ocasión, un encuentro»), que nos 
anima a atesorar cada momento como si fuera el último289 –de ahí su inclusión en esta 
escena en la que los personajes parecen apurar los últimos días de felicidad antes del 
estallido de la guerra–, nos trae de nuevo a la mente a Thomas Mann, pues en su obra 
Tristán (Tristan, 1903), el personaje de Anton Klöterjahn lleva a su mujer enferma a un 
sanatorio en la montaña, donde ella conoce al escritor Detlev Spinell, que la convence 
para que toque al piano un pasaje de la ópera Tristán e Isolda (Tristan und Isolde, 1857-
1859/1865), de Richard Wagner, a pesar de la prohibición médica de realizar cualquier 
tipo de esfuerzo. 
 
Las referencias en El viento se levanta a escritores occidentales como Paul 
Valéry, Thomas Mann o Christina Rossetti –cuyo poema Who has seen the wind? 
                                                 
289 Dicha máxima está estrechamente vinculada a la ceremonia del té japonesa (sadô/chadô) y al célebre 
maestro Rikyû Sen, dado que en este contexto, la expresión recuerda a los participantes congregados que 
cada reunión es única, y de ahí su frecuente aparición en caligrafías que cuelgan de las paredes de la 
estancia en la que se lleva a cabo el ritual. En las artes marciales (budô), la frase se usa a veces para 
advertir a los alumnos que se descuidan o que, al equivocarse, interrumpen la práctica del ejercicio para 
empezar de nuevo, pues en un enfrentamiento a muerte no hay posibilidad de volverlo a intentar. Por eso 
cada gesto, cada movimiento, debe verse como un evento singular y decisivo. En última instancia, el 




(¿Quién ha visto el viento?)290 es recitado mentalmente en japonés por Jirô–, pero 
también a autores nipones como Tatsuo Hori, indican que, pese a su indudable atracción 
por la literatura europea y americana –especialmente, en lo que a libros infantiles y 
juveniles se refiere–, Miyazaki no es capaz de sustraerse a su propio acervo291, lo que 
trae como resultado una mediación intercultural en a que la armonía final viene dada 
por la mezcla de diversas concepciones del mundo y, consecuentemente, de la 
narración. La elección de tales elementos parece seguir la modalidad del pensamiento 
sincrético japonés: aquello que funciona, es sugerent  y se revela útil para la economía 
del relato, se asimila, sin importar si viene de Oriente o de Occidente. De este modo, se 
puede jugar con una rica estratificación de significados que van aflorando con cada 
nueva visión del filme, lo que dota a la producción miyazakiana, tanto en el plano visual 
como en el verbal, de la «polícroma gama de detalles» d  la que habla Shôichi Katô a 
propósito de la literatura japonesa.     
 
Sin embargo, en Miyazaki las influencias no se reduc n sólo a la literatura, sea 
ésta nacional o extranjera; hallamos en sus creaciones –ya lo hemos visto– homenajes y 
guiños a la música, pero también argumentos y motivos tomados de otras artes, como, 
por ejemplo, el cómic, bien de producción propia –antes nos referíamos a Kaze tachinu–
, bien de otros autores como Osamu Tezuka, cuyo humanis o ha marcado, sin duda, 
toda su producción.  
 
Así, los hombres-rana y las mujeres-babosa de El viaje de Chihiro, por ejemplo, 
nos remiten a los animales antropomorfizados del Chôjû-giga del abad Toba, la primera 
                                                 
290 Poema incluido en el libro de canciones infantiles d  la autora Sing-Song: A Nursery Rhyme Book 
(1872).  
 
291 «Descubrí que mis trabajos eran producto de la perspectiva histórica nipona y del sentimiento de la 
naturaleza en mucha mayor medida de lo que en princi io había yo pensado. […] Japón siempre será la 
base de mi obra» [«I discovered that my work was a product of a Japanese historical perspective and 
sense of nature, much more so than I myself had originally thought. […] Japan will always remain very 
much the foundation of my work», cit. en T. Ledoux, op. cit., págs. 31-32 (T. del A.)].  
Tales declaraciones están en plena consonancia con éstas otras de Akira Kurosawa, para quien la 
propia tradición constituía también los cimientos sbre los que se erigía toda su producción: «En mi 
juventud se nos pedía a los estudiantes que nos interesáramos por la cultura tradicional del país. El 
patrimonio cultural del Japón representa para mí algo esencial. Y sobre esta base fui influenciado por el 
cine. Eso fue lo que me permitió juzgarlo e intentar absorber de él lo que me pareció mejor y más 
conveniente para mí, sin jamás olvidar las tradiciones japonesas» (cit. en M. Vidal Estévez, Akira 




obra maestra indiscutible de la historia del manga, como ya vimos en el apartado 4.2.1. 
(imagen 1)  
 
Porco Rosso, por su parte, se inspira libremente en  [(Hikôtei jidai) 
La época de los hidroaviones], tebeo de 1990 que constituye uno de los trece «ensayos 
gráficos» realizados por Miyazaki entre 1984 y 1992 para la revista mensual japonesa 
Model Graphix, y que integran la colección de  [(Zassô nôto) Notas y 
apuntes sobre esto y aquello].  
 
Nausicaä del Valle del Viento, además de beber en la obra de Jean Giraud 
(Moebius)292, se basa parcialmente en la novela gráfica del mismo título que el propio 
autor comenzó a publicar por entregas en la revista Animage en febrero de 1982, y que 
se editaría hasta marzo de 1994, si bien es cierto que, al no estar ésta terminada en el 
momento de acometer la producción de la película, el final es sustancialmente distinto 
en una y otra: el filme concluye con la muerte y elrenacimiento de la protagonista y con 
la esperanza de un futuro en el que el Mar Podrido se autorregenere y el ser humano 
pueda vivir en armonía con la naturaleza; el manga, fin lizado diez años después, 
permeado por el desengaño ideológico del marxismo y la desmoralización por los 
continuos conflictos mundiales y los problemas ligados a la devastación del medio 
ambiente, arroja un mensaje cargado de pesimismo que el propio Miyazaki resume en 
estas palabras: «La desmotivación es lo que define nuestra situación actual, y dicha 
situación es la que provoca la desconfianza, la resignación, el nihilismo»293; un mensaje 
en el que, no obstante, el «debemos sobrevivir» pronunciado por Nausicaä brilla con 
tanta fuerza como el «¡vive!» que Ashitaka dirige a San en el mundo sombrío de La
princesa Mononoke y el «¡vive!» mediante el que Nahoko se despide de Jirô en El 
                                                 
292 Miyazaki declara que, aunque ya poseía un estilo consolidado cuando entró en contacto con los 
trabajos del autor francés, «[d]irigí Nausicaä bajo la influencia de Moebius» [«I directed Nausicaä under 




» («[d]ôki no 
sôshitsu wa, ima no jôkyô nano da. Fushin mo akirame mo, nihirizumu mo jôkyô ga undeiru noda»), H. 
Miyazaki,  1979-1996 (Shuppatsu-ten 1979-1996),  (Tokio),  (Tokuma Shoten), 




viento se levanta294, con lo que Miyazaki cierra su producción allí done la empezó, con 
una sorprendente coherencia.    
 
Ambas películas, Nausicaä del Valle del Viento y La princesa Mononoke, tienen 
elementos en común con  [(Shuna no tabi) El viaje de Shuna], manga que 
Miyazaki publica en 1983 también en la revista Animage, y que comparte con ellas, 
entre otros, el tema del sacrificio personal por el grupo: Shuna emprende un periplo en 
busca del trigo dorado que salve a su pueblo de la hambruna; Nausicaä vela por su 
comunidad en el Valle del Viento mediando entre ésta, los invasores tolmekianos y los 
insectos del Mar Podrido; y Ashitaka protege su alde  a toda costa, llegando a matar al 
dios jabalí endemoniado que la ataca, aun a riesgo de perder por ello su propia vida. 
Llama poderosamente la atención que los tres sean personajes «principescos» que, lejos 
de la vida aristocrática que suelen llevar sus correlatos en los cuentos de hadas, se 
mezclen con la plebe, se relacionen con ella y, por tanto, borren cualquier signo de 
distinción social, lo que resulta aún más desconcertante en un país como Japón, que, 
«[d]urante toda su historia, […] ha sido una sociedad de clases y de castas muy 
estrictas»295; un país cuya «confianza […] en la jerarquía es un entimiento básico en su 
concepto de la relación del hombre con sus semejantes, así como en la del hombre con 
el Estado»296, debido a que «[l]a desigualdad ha sido durante siglos la norma que regía 
su estructurada vida» –de hecho, aún hoy, «[a] pesar de su […] occidentalización, el 
Japón es […] una sociedad aristocrática»297, algo, también es cierto, que «difícilmente 
hubiera ocurrido sin las […] técnicas japonesas de movilidad social»298–. Esta 
subversiva idea, motivada, sin duda, por el pensamiento político de Miyazaki, vinculado 
en su juventud al comunismo y al movimiento sindical, se extiende también a otras 
figuras «nobiliarias» de su filmografía, como la Clarisse de Lupin III – El castillo de 
                                                 
294 El optimismo y el espíritu vitalista de Miyazaki están presentes en toda su obra, pero adquieren una 
especial significación en sus películas más duras. P ra ampliar este aspecto, véase el apartado 7.1.16.   
 
295 R. Benedict, op. cit., pág. 58. 
 
296 Ibid., págs. 45-46. 
 
297 Ibid., pág. 49. Cabe, no obstante, tener en cuenta que «no se trata de un simple autoritarismo al estilo 
occidental. Tanto quienes ejercen el control como quienes están bajo el control de otros actúan de 
conformidad con una tradición muy distinta a la nuestra» (ibid.). Para un estudio más detallado acerca de 
la concepción jerárquica nipona, véase ibid., págs. 45-74. 
 




Cagliostro, la Sheeta de El castillo en el cielo o incluso la Nahoko de El viento se 
levanta –recordemos la secuencia del viaje en tren a Tokio durante el que ella y Jirô se 
encuentran por primera vez allí donde termina el vagón de segunda clase y empieza el 
de tercera, que es justo en el que viaja el protagonista–, lo que las convierte a todas no 
ya en líderes, sino en modelos de compromiso humano co  un mundo del que todos los 
seres –animados o no– formamos parte299.  
 
El viaje de Shuna, que se basa, a su vez, en  [(Sabaku no tami) La 
gente del desierto], el primer manga de Hayao Miyazaki300, anticipa, además, la idea del 
viaje a Occidente –lugar siempre desconocido donde habitan seres sobrenaturales– en 
busca de una solución al problema que motiva la partida del héroe, un dispositivo 
argumental que hallamos en el clásico chino Viaje al Oeste, y que volverá a aparecer en 
La princesa Mononoke301, película en la que hallamos también motivos iconográficos 
presentes ya en el manga miyazakiano, como el antílope Yakkul que sirve de montura al 
protagonista, o la escena nocturna de éste junto al fuego en compañía de un anciano –
Jiko-bô, en el filme– que le habla de las divinidades que moran allá donde se dirige.  
                                                 
299 La película en la que los ideales políticos de Miyazaki afloran de manera más visible es, no obstante, 
Porco Rosso, cuyo título –«cerdo “rojo”»– encierra un irónico juego de palabras que constituye ya en sí 
mismo toda una declaración de intenciones, confirmada por la primera escena del filme, en la que 
escuchamos a través de la radio de Marco Le temps des cerises (El tiempo de las cerezas, Jean-Baptiste 
Clément y Antoine Renard, 1866) –canción estrechamente vinculada a la Comuna de París de 1871–, y 
por otra escena posterior en la que esta obra es interpretada por Gina en el Hotel Adriano (imagen 49).
Una variación instrumental de la misma acompaña también las imágenes del epílogo, antes de la 
aparición de los títulos de crédito finales. 
 
300 La obra, que más tarde proveería de no pocas ideas a N usicaä del Valle del Viento, fue seriada en la 
revista juvenil Shônen shôjo shinbun entre el 12 de septiembre de 1969 y el 15 de marzo de 1970, y el 
autor la firmó bajo el seudónimo «Saburô Akitsu». No existe ninguna publicación oficial en español ni 
tampoco en inglés de este manga, pero circulan por internet traducciones en dichos idiomas. La versión 
castellana –sólo hemos encontrado una– lleva por título Tribus del desierto. 
 
301 El peregrinaje de Ashitaka al oeste corresponde al trayecto geográfico real entre el Tôhoku –la zona 
noreste de Japón, donde habitaban los emishi, la tribu del personaje protagonista– y la actual prefectura de 
Shimane, donde se encuentra Izumo, conocido, sobre t do, por su Gran Santuario, consagrado al dios 
Ôkuninushi-no-mikoto, y considerado uno de los conjuntos templarios sintoístas más antiguos e 
importantes del país del Sol naciente. De hecho, la fundación de Izumo, atribuida a los kotoamatsukami –
los dioses creadores primigenios, según el Kojiki. Crónicas de antiguos hechos de Japón [  
(Kojiki), 712]–, se pierde en la noche de los tiempos, y las montañas humeantes de niebla que envuelven 
el lugar contribuyen a crear, todavía hoy, una atmósfera mágica que, junto al exuberante paisaje de 
Yakushima –isla perteneciente a la prefectura de Kagoshima, en Kyûshû– sirvió de inspiración a 
Miyazaki para los verdes y brumosos escenarios de La princesa Mononoke. Por eso el periplo de Ashitaka 
hacia un lugar tan simbólico como Izumo, que, según el corpus legendario nipón, está directamente 
relacionado con el nacimiento del país, supone, de algún modo, para el espectador que lo acompaña en su
odisea un viaje de vuelta a lo que los textos clásicos consideran el origen mítico-divino de la nación; un 
regreso a las fuentes mismas de la propia tradición ultural, que, en una irónica vuelta de tuerca, es 
revelada al público (japonés) precisamente por la figura de un emishi, alguien totalmente ajeno a dicha 




Además de la influencia que ejerció en La princesa Mononoke, El viaje de 
Shuna proveería de ideas también a la película del Studio Ghibli Cuentos de Terramar. 
 
Asimismo, la serie televisiva Lupin III [  (Rupan Sansei)]302, nace a 
partir de un cómic, en este caso del exitoso manga homónimo de Kazuhiko Katô –más 
conocido por el seudónimo de Monkey Punch–, que cuenta la gesta de un hipotético 
descendiente del célebre ladrón-gentilhombre Arsène Lupin.  
 
En cambio, en Lupin III – El castillo de Cagliostro –el segundo y más aclamado 
de los seis largometrajes sobre el personaje–, Miyazaki se aleja de la obra de Punch –
autor del argumento– y recurre, en su lugar, al modelo original, es decir, a los relatos de 
Maurice Leblanc protagonizados por Arsène Lupin, especialmente a La condesa de 
Cagliostro (La comtesse de Cagliostro, 1924) y a La señorita de los ojos verdes (La 
demoiselle aux yeux verts, 1927). A su vez, el pequeño estado ficticio de Cagliostro 
evoca Ruritania, el país inventado por Anthony Hope para ambientar tres de sus relatos: 
El prisionero de Zenda (The Prisoner of Zenda, 1894), The Heart of Princess Osra (El 
corazón de la princesa Osra, 1896) y Ruperto de Hentzau (Rupert of Hentzau, 1898). 
Precisamente en el elegante villano Ruperto de Hentzau parece estar inspirado el 
personaje del conde de la película (imagen 22).  
 
Las referencias al séptimo arte son también variadas y numerosas en la 
producción miyazakiana. Así, el Mar Podrido de Nausicaä del Valle del Viento es 
deudor de la flora y la fauna monstruosas de El planeta salvaje (La planète sauvage, 
René Laloux, 1973), por un lado, y del hostil paisaje selenita de Viaje a la Luna 
(Voyage dans la Lune, George Méliès, 1902), por otro (imágenes 45, 46 y7).  
 
                                                 
 
302 Lo que en principio iba a ser un largometraje acabó convirtiéndose en esta serie de cuya dirección se 
encargó primeramente Masaaki Osumi. No obstante, tras el fracaso que supuso la emisión del capítulo 
inaugural el 24 de octubre de 1971, éste abandonó su puesto, que pasó a ser ocupado por Miyazaki y 
Takahata. Dado que, cuando ambos entraron, muchos episodios estaban ya empezados, resulta difícil 
distinguir con precisión absoluta su aportación, aunque generalmente se les adjudica la autoría de todos 
los capítulos a partir del séptimo, exceptuando el noveno y el duodécimo –la primera temporada, que se 
extiende hasta el 26 de marzo de 1972, consta de veintitrés–. Miyazaki, además, dirigió dos episodios 




Hiroshi Aoi apunta interesantes similitudes entre El viaje de Chihiro y las 
películas de Andrei Tarkovsky303, como, por ejemplo, el vasto mar de hierba al que 
conduce el pasadizo en el que se internan Chihiro y sus padres y la llanura toscana que 
vemos al comienzo de Nostalgia (Nostalghia, 1983). En el filme del realizador ruso, 
Andrei Gorchakov (Oleg Yankovsky) y Eugenia (Domiziana Giordano) detenían el 
coche en medio del camino y, envueltos en la bruma, se dirigían, campo a través, hacia 
la iglesia románica de San Pietro. De manera inversa, n la obra de Miyazaki, los padres 
detienen el coche en el bosque, se adentran con la hija en el túnel que termina en un 
enorme salón imbuido de una atmósfera mística e irreal, a medio camino entre el 
interior de un templo y la sala de espera de una estación de tren, y van a parar a la 
inmensa pradera que se extiende hasta donde la vista abarca. Para Aoi, ese espacio 
columnario está directamente inspirado en la cripta de la iglesia de San Pietro por la que 
paseaba Eugenia304. Ciertamente, la disposición de las columnas, de los techos 
abovedados y de las ventanas es muy parecida, y la mezcla de estos elementos 
arquitectónicos con otros como la fuente y los bancos, hacen del lugar una curiosa 
hibridación semejante a la que estilísticamente puede apreciarse en San Pietro, 
edificada, en buena medida, a base de expolios de diversas construcciones etruscas y 
romanas.  
 
El final de Nostalgia, en el que la piscina de Bagno Vignoni está siendo limpiada 
y entre la suciedad aparece una bicicleta, podría haber inspirado, según Aoi, la escena 
de la ablución del Dios del Río en la que un montón de desperdicios –entre ellos, de 
nuevo una bicicleta– sale expelido del cuerpo de la deidad305.  
 
Asimismo, Aoi señala que las aguas que cubren el pantan l en torno a la casa de 
baños hasta convertirlo en un verdadero mar parecen tener conciencia de sí mismas, 
igual que el océano de Solaris [Солярис (Solyaris), 1972]. Por otro lado, el bebé de 
cuatro metros que, según cuenta Henri Burton (Vladis v Dvorzhetsky) en la película de 
                                                 
303 La conexión no es casual, dado el interés que el cin asta ex soviético despierta en Miyazaki, quien, en 
cierta ocasión, declaró: «Andrei Tarkovsky es genial» [«Andrei Tarkovsky is great», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. del A.)]. 
 
304 H. Aoi, op. cit., pág. 165.  
 




Tarkovsky, emergió de allí, encuentra su equivalente en Bô, el gigantesco niño de 
Yubâba306.  
    
Por su parte, Alessandro Bencivenni califica Porco Rosso de «un homenaje al 
cine como lugar de la imaginación»307. Ya en la primera escena Marco se revela un 
lector de Cinema, la mítica revista italiana que, si bien estuvo controlada por el régimen 
fascista, ofreció a los intelectuales de la época el espacio para una velada disensión 
cultural. La gabardina del protagonista y sus paquetes de Gitanes lo asimilan 
inmediatamente a Humphrey Bogart. Las peleas de la p lícula recuerdan a tantas otras 
clásicas de John Ford y Howard Hawks. La escena en l que Gina canta Le temps des 
cerises en el Hotel Adriano está inspirada en Río sin retorno (River of No Return, Otto 
Preminger, 1954), con Marilyn Monroe (imágenes 49 y 50). El póster de The Triple 
Love, el imaginario filme dirigido, producido e interpretado por Donald Curtis –el 
antagonista de Marco y un as de la aviación, como él–, es otro guiño al cine de 
Hollywood. El propio personaje de Curtis tiene un aire a Errol Flynn, y en toda la 
película se respira el romanticismo de Casablanca (Michael Curtiz, 1942). Tampoco 
faltan las referencias a la animación, como no podía ser de otro modo: en un 
maravilloso juego metalingüístico, Marco asiste a la proyección de una película que es 
un panegírico visual de Walt Disney, Winsor McCay y los hermanos Fleischer a la vez, 
los tres pilares sobre los que se levantó el anime nipón. Precisamente a Max y a Dave 
Fleischer vuelve a rendir tributo Miyazaki con el prsonaje del jefe de los Mamma Aiuto 
–la banda de piratas aéreos a los que se enfrenta Marco–, modelado a partir del 
Bluto/Brutus de la serie de dibujos animados sobre Popeye creada por los dos hermanos 
a comienzos de los años treinta del siglo XX.    
 
El viento se levanta nos muestra un juego autorreferencial similar con el 
operario de cámara rodando el despegue y el (frustrado) vuelo del último modelo 
aeronáutico de Caproni, y nos presenta, además, dos alusiones fílmicas: la primera, en la 
escena en la que Castorp interpreta al piano, mientras la gente a su alrededor danza, 
canta y ríe, la pieza de aire cabaretero Das gibt’s nur einmal, perteneciente a la comedia 
                                                 
306 Ibid. 
  





musical alemana El congreso se divierte (Der Kongreß tanzt, Erik Charell, 1931). La 
segunda, en la escena en la que, ajeno a las manifest c ones de júbilo con las que los 
directivos de Mitsubishi y los oficiales de la Marina celebran el récord de velocidad que 
ha batido su último modelo aeronáutico, Jirô desvía la mirada y fija sus ojos en la 
lejanía, contemplando absorto el lugar por el que el tren de Nahoko ha desaparecido 
camino a Tokio, una bellísima imagen que nos trae a la mente el no menos hermoso 
final de Cuentos de Tokio [  (Tôkyô monogatari), Yasujirô Ozu, 1953], cuando 
Kyôko (Kyôko Kagawa), que está en clase, olvida momentáneamente a sus alumnos y 
se asoma a la ventana para ver pasar el expreso que lleva a Noriko (Setsuko Hara) de 
vuelta a la capital; el mismo expreso que, días antes, había llevado y traído a Onomichi, 
por primera y última vez, al matrimonio Hirayama (Chishû Ryû y Chieko 
Higashiyama), antes de la muerte de la anciana, constituyéndose así el ferrocarril en 
símbolo de la transitoriedad de la vida.           
 
La intertextualidad cinematográfica está igualmente presente en Lupin III – El 
castillo de Cagliostro ya desde la elección del género al que pertenece, el d  la comedia 
sofisticada, que cuenta con innumerables figuras de ladrones gentilhombres y 
fascinantes, desde Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, Ernst Lubitsch, 1932) 
hasta Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955), filme este último 
al que recuerda la secuencia inicial de la película, ambientada en un lugar indefinido, 
pero muy similar a Montecarlo, a juzgar por las refer ncias paisajísticas a la Costa Azul 
y por la clara alusión del Casino Mónaco al famoso casino de la ciudad monegasca308.   
 
Con su sombrero y su gabardina, el inspector Kôichi Zenigata, que en vano 
lucha por arrestar a Lupin, nos trae a la memoria al detective Philip Marlowe de El 
sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946), mientras que Daisuke Jigen, 
compañero del protagonista, originalmente inspirado en el James Coburn de Los siete 
magníficos (The Magnificent Seven, John Sturges, 1960) –remake, a su vez, del filme 
japonés Los siete samuráis [  (Shichi-nin no samurai), Akira Kurosawa, 
1954]–, evoca la figura del gánster que puebla los largometrajes ambientados en el 
Chicago de los años treinta del siglo pasado. Únicamente Goemon Ishikawa XIII, el 
                                                 
308 Miyazaki volverá a homenajear a Hitchcock en Arrietty y el mundo de los diminutos con la escena del 




otro gran amigo de Lupin, pertenece a la tradición nipona. La figura de este ladrón 
samurái, deudora de los personajes que pueblan las ch nbara eiga (películas de 
espadachines japonesas), debe su nombre –y su filiación en el filme– a Goemon 
Ishikawa, héroe semilegendario del Japón del siglo XVI que, como el Robin Hood 
inglés, se dedicaba a repartir entre los pobres las riquezas robadas a los ricos, y que fue 
condenado a morir hervido en aceite por atentar cont a el sogún Hideyoshi Toyotomi.           
 
La extravagante arquitectura del castillo de Cagliostro (imagen 51) es un tributo 
al palacio del rey de Tachycardia (imagen 52) en The King and the Mockingbird (La 
bergère et le ramoneur/Le roi et l’oiseau, Paul Grimault, 1953/1980) –una de las 
películas de animación predilectas de Miyazaki, junto a otras tantas de autores como 
Michel Ocelot, Frédéric Back, Yuri Norstein o Aleksandr Petrov–, mientras que el 
dormitorio de Clarisse con su sugestivo planetario, que luego veremos repetido en el 
dormitorio de Bô en El viaje de Chihiro, recuerda a aquel otro del castillo de Berg con 
una maquinaria que simula la luna, el cielo y las nubes, y que se puede admirar en Luis 
II de Baviera (Ludwig, Luchino Visconti, 1972).  
 
Neuschwanstein (imagen 53), mandado construir por «el rey loco» en 1866, es, 
de hecho, otra referencia ineludible en la concepción del castillo del Conde, que, situado 
en un promontorio rodeado de agua, nos trae a la mente también el paisaje normando 
del Monte Saint-Michel y su abadía. Las blancas cumbres y los lagos azules que rodean 
la fortaleza de Cagliostro (imagen 51) están inspirados en la geografía alpina a la que, 
como encargado de la escenografía y del layout, Miyazaki había recurrido años atrás en 
la serie Heidi [  (Arupusu no shôjo Haiji), Isao Takahata, 1974] 
–parte también, como Marco, del World Masterpiece Theater producido por Nippon 
Animation–309. En cuanto al acueducto del alcázar y a la ciudad romana que aparece al 
final del filme (imagen 55), son construcciones diseñadas a partir de los templos y 
edificios de la Antigüedad Clásica, pero pasadas por el filtro de la fantasía310.  
                                                 
309 Miyazaki, por cierto, no escatima elogios a la hora de calificar la versión castellana de la serie: 
«Siempre pensé que el trabajo que se hizo en España fue muy bueno. Las voces de Heidi en español eran 
una de las mejores que he escuchado, casi mejores que las japonesas» (cit. en R. García, «Entrevista a 
Hayao Miyazaki», en Cinevídeo 20. Revista profesional de los medios audiovisuales, Nº 157, enero 1999, 
pág. 14). 
  
310 Miyazaki no oculta su admiración por este tipo de e ificaciones: «La arquitectura alcanzó su máximo 
esplendor en la época del Imperio Romano. No ha habido ningún otro tipo de arquitectura que haya 




La ambientación de El castillo de Cagliostro es, en suma, una síntesis ensoñada 
de lugares europeos que componen en el imaginario colectivo japonés una visión tan 
exótica de Occidente como la que nosotros podamos tener del país oriental311. En 
palabras de Moebius:  
 
Para casi todas sus películas fantásticas, Miyazaki busca inspiración en Europa y en los 
mitos y ambientes europeos, ya sea Italia en Porco Rosso, una Alemania de cuento en 
El servicio expreso a domicilio de la bruja o en El castillo ambulante, e incluso 
Finlandia, que bien podría haber sido, entre otras, la fuente de Nausicaä del Valle del 
Viento. A los occidentales, esta manera de ver Europa nos resulta lejanísima, idealizada, 
llena de amor y cariño. Seguramente así es como nosotros vemos Japón312.  
 
Así, con esa misma extrañeza, guiado por esa sugestión fantasmagórica que es lo 
novelesco313, «veía» («leía») el país nipón también Roland Barthes, que, en El imperio 
de los signos, «desde un principio, deja muy claro que el Japón que él ha visto, que ha 
impresionado sus sentidos y su imaginario, no es el Japón real –si es que eso existe–, 
sino una suma de signos, de elementos, de formas, que él, en su mezcla, llama “el 
Japón”»314: «También puedo, sin pretender en absoluto representar o analizar la menor 
                                                                                                                                     
humanidad, comprendemos bien este sentimiento» [«[a]rchitecture reached the peak at the time of the 
Roman Empire. There hasn’t been any architecture exc eding Rome and won’t be any in the future as 
well. We who go to human beings’ dusk understand this feeling well», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive2.html (T. del A.)].    
 
311 Varios son los autores que han tratado el tema del orientalismo. Uno de ellos fue Edward Wadie Said, 
cuyo libro Orientalismo (Orientalism, 1978) se ha convertido en un clásico en la materia. Aunque 
centrada principalmente en las culturas islámicas de Oriente Próximo, la obra resulta también válida para 
este punto de nuestro estudio por el análisis general d  la concepción que, plagada de arraigados clichés y 
malentendidos, se tiene en Occidente de Asia como un espacio territorial único y culturalmente 
homogéneo.  
    
312 «Miyazaki drew, well, drew inspiration in almost all his fantastic films from Europe, and European 
mythologies and spaces, be it Italy through Porco Rosso, or some sort of ideal Germany through Kiki or 
Howl, and even some others, Nausicaä could draw from Finland. We feel that this perception of Europe is 
very distant, idealized and liking, amorous. Somewhat akin to how we look at Japan», cit. en 
http://www.nausicaa.net/miyazaki/interviews/miyazaki_moebious.html (T. del A.). 
 
313 «Lo novelesco es una forma de discurso que no se estructura en base a una historia; es una forma de 
valoración, de inversión, de interés en la realidad cotidiana, en las personas, en todo aquello que suc de 
en la vida» [«[l]e romanesque est un mode de discour  q i n’est pas structuré selon une histoire; un mode 
de notation, d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la 
vie», R. Barthes, Le grain de la voix: entretiens, 1962-1980, París, Éd. du Seuil, 1981, pág. 210 (T. del 
A.)]. 
 
314 R. Barthes, 1991, pág. IX. 
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realidad […], tomar de alguna parte del mundo […] un cierto número de rasgos […] y 
con esos rasgos formar deliberadamente un sistema. A este sistema lo llamaré: el 
Japón»315. Ya lo dijo Oscar Wilde hace más de un siglo: «Todo el Japón es una pura 
invención». Europa también lo es. Este deliberado falseamiento de la realidad, que 
resulta, no obstante, verosímil, se convertirá en sello distintivo de toda la producción 
posterior de Miyazaki, lo que confirma así la aserción wilderiana de que «ningún gran 
artista ve las cosas tal como son en realidad. Si las viese así, dejaría de ser un artista»316. 
 
Porco Rosso retrata una Italia de ensueño en la época de los hidroaviones, con el 
cielo infestado de piratas y las aguas del Adriático surcadas por lujosos barcos de 
recreo.   
 
Las estampas mediterráneas se repiten en El castillo ambulante con Minato 
Machi, la villa portuaria, mientras que la ciudad de Sophie y Kingsbury, la capital del 
reino, reúnen características urbanísticas y arquitectónicas de Praga, Estrasburgo, 
Budapest y, sobre todo, Viena, la misma Viena finisecular y fastuosa que retrata Max 
Ophüls en sus películas, a quien el crítico Carlos L illa le dedica estas palabras, 
                                                                                                                                     
 
315 Ibid., pág. 7. 
 
316 Cit. en H. Bloom, Genios: Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, Bogotá, Norma, 2005, 
págs. 319-320. Dicha transformación de la realidad p ra convertirla en materia artística incluye también 
el aspecto técnico de la animación, tratada como un gra  trampantojo cuya finalidad última es dar la 
impresión de realidad sin perder por ello la esencia que caracteriza al dibujo animado. En palabras del 
propio Miyazaki, «[e]l mundo que dibujamos no es el que observamos a través de la lente, sino el que 
vemos con nuestros propios ojos. Y el mundo que vemos con nuestros propios ojos exagera todo aquello 
que nos suscita curiosidad, mientras que ignora lo que no nos parece interesante. Así es como funciona. 
Al recortar y dibujar un escenario de ese modo, el resultado es un mundo que solíamos ver en algún 
momento, en algún lugar. Si te preguntas si mis layouts se ajustan a la perspectiva que proyectaría un 
arquitecto, la respuesta es que nunca lo hacen. Si trazáramos líneas de perspectiva antes de empezar a 
hacer el layout, los dibujos no tendrían, seguramente, gracia algun . Las películas de animación son, por 
así decirlo, un ejemplo de ayakashi, un engaño. Para el público, la gracia de la animación está en la 
manera en la que ésta consigue engañarlo» [«[t]he world e draw is not the one seen through a lens, but 
the one seen by naked eyes. The world seen by naked eyes shows the curious things in large, but ignores 
the things we don’t care for. That is the way it goes. When cutting out and drawing a scenery like that, e 
result is a world that we used to see somewhere, sometime. If you ask if my layouts fit to the perspective 
an architect draws, they never do. If we draw perspective lines before we begin making a layout, then the 
pictures will surely become dull. Animation movies are “ayakasi”, so to speak > ayakasi > deception. Fr 
the audiences, how they are tricked is the amusement of watching animation», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.)].  
Este delicado equilibrio entre realidad y ficción, naturalismo y estilización, puesto de relieve ya 
en la introducción de nuestro trabajo, es enfatizado t mbién por Isao Takahata: «La animación debe 
mostrar la mentira. Pugnamos por mostrar el movimiento de una imagen bidimensional y acercarla a la 
realidad» [«[a]nimation must show lies. We are struggling on how we can show the moving of flat 




igualmente aplicables al director japonés: «Cuando habla de aquella Viena legendaria, 
lo hace desde el punto de vista de quien sabe que sólo se puede referir a ella 
reconstruyéndola, poniendo en pie un duplicado de aquel escenario que recordamos o 
con el que soñamos»317. Por su parte, la naturaleza salvaje está presente en amplias y 
hermosas panorámicas de paisajes inspirados en los de la región de Alsacia, que 
muestran, como en Heidi, montañas nevadas, praderas floridas y arroyos cristalinos. Un 
compendio, en definitiva, de localizaciones geográficas que, tamizadas por la visión 
miyazakiana, convierten la vieja Europa en patria del imaginario nipón.   
 
Lo mismo puede decirse de los planos paisajísticos de El viento se levanta 
dedicados no al Japón de los años veinte y treinta del siglo pasado –que sí son «reales»–
, sino al viejo continente; planos brevísimos, sí, pero igualmente trabajados y sometidos 
a ese proceso de «extrañamiento» u ostranenie –por utilizar la terminología del 
formalismo ruso–, como esa vista subjetiva desde el tren en el que viaja Jirô que nos 
muestra una iglesia ortodoxa en el escenario «exótico» de la estepa eslava, cuyo 
«romanticismo» está acentuado por la luz del atardece  (imagen 54). Al fin y al cabo, 
como afirmaba Viktor B. Shklovsky –nunca mejor traído a colación–,  
 
[e]l propósito del arte es dar la impresión de las co as tal como se las percibe, no como 
se las concibe. El procedimiento del arte consiste en convertir a los objetos en algo 
«desconocido», en hacer difíciles las formas, en aumentar la dificultad y la duración de 
la percepción, puesto que el proceso de percepción constituye una finalidad estética en 
sí, y debe ser prolongado. El arte es un medio de exp rimentar la artisticidad del objeto, 
pero éste no es importante p r se318.  
 
El servicio expreso a domicilio de la bruja, por su lado, parte de la novela 
homónima de Eiko Kadono, autora japonesa conocida, sobre todo, por sus libros para 
niños. Pero la iconografía del filme nos remite, de nu vo, a la cultura occidental: la 
                                                 
317 C. Losilla, «Max Ophüls: carné de baile», en La Filmoteca, Nº 385, Valencia, CulturArts Generalitat, 
2013, pág. 9.   
 
318 «The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as they are 
known. The technique of art is to make objects “unfamiliar,” to make forms difficult, to increase the 
difficulty and length of perception because the process of perception is an aesthetic end in itself and must 
be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness of an object; the object itself is not important», 
V. B. Shklovsky, «Art as Technique», en L. T. Lemon y M. J. Reis (ed. y trad.), Russian Formalist 




cabaña de Úrsula, por ejemplo, deriva de las casas de los cuentos de hadas, situadas por 
lo general también en medio de un bosque. Koriko, donde Kiki se establece para 
ejercitarse como hechicera, es el prototipo de la ciudad europea ideal, en la que se 
observa una mezcla heterogénea de elementos extraídos de diversas metrópolis, desde 
París hasta Nápoles, desde Lisboa hasta Amsterdam. El odelo principal, sin embargo, 
es Estocolmo, adonde Miyazaki viajó en los años setenta con el fin de documentarse 
para llevar a cabo una adaptación televisiva de la obra de Astrid Lindgren Pippi 
Calzaslargas (Pippi Långstrump, 1941/1945), que nunca se concretó. El director 
también debió de conocer en su visita a la isla de Gotland la casa usada como Villa 
Villekulla –el hogar de Pippi– en la filmación de la serie sueca con Inger Nilsson en el 
papel de la pelirroja protagonista, y que parece haber inspirado la casa natal de Kiki en 
la película (imágenes 57 y 58).    
 
Como las arquitecturas y la ambientación, el propio motivo de la bruja está 
tomado de la tradición europea –tanto en su vertiente mítica como en su vertiente 
histórica–, una apropiación que no resulta extraña si tenemos en cuenta que «[l]a 
brujería es en esencia una forma de la magia»319, mucho más amplia, y que ésta es un 
elemento consustancial al cine de Miyazaki.  
 
Desde el punto de vista mitológico, «[l]as brujas aparecen en la historia en la 
Antigüedad vinculadas a los Infiernos, el territorio de Hades y, sobre todo, asociadas a 
Hécate, la diosa de origen caldeo que, instalada en el Panteón Griego, tutelaba las 
fronteras, los tránsitos, incluidos el del mundo real y el de los espíritus»320. De modo 
parecido, en El servicio expreso a domicilio de la bruja, el personaje de Kiki conecta, 
por un lado, el universo de la infancia y el de los adultos –es una niña-mujer, una 
                                                 
319 VV.AA., Las brujas y su mundo/Les bruixes i el seu món, Valencia, MuVIM, 2013, pág. 62. Para un 
estudio más completo y profundo de este tema, citamos aquí cuatro títulos ineludibles: La bruja. Un 
estudio de las supersticiones en la Edad Media (La Sorcière, Jules Michelet, 1862) –que inspiró, por 
cierto, esa hechizante rareza de la animación nipona que es Belladonna of Sadness 
[  (Kanashimi no Beradonna), Eiichi Yamamoto, 1973]–, Las brujas y su mundo 
(Julio Caro Baroja, 1961), Historia de la brujería: hechiceros, herejes y paganos (A History of 
Witchcraft: Sorcerers, Heretics and Pagans, Jeffrey Burton Russell, 1980) y Elpríncipe de las tinieblas. 
El poder del mal y del bien en la historia (The Prince of Darkness: Radical Evil and the Power of Good 
in History, Jeffrey Burton Russell, 1988).    
 




adolescente en proceso de maduración–, y, por otro, el universo de los humanos y el de 
la naturaleza –tiene el poder de comunicarse con su gato321–. 
 
Siendo una deidad telúrica hábil en la manipulación de hierbas con propiedades 
mágicas, no resulta extraño que, con el tiempo, Hécate acabara asimilándose al 
patronazgo de la hechicería, y que las plantas y lo animales comúnmente asociados a 
ella terminaran por asociarse también a las brujas322. Es el caso del cuervo, cuyo color 
negro está conectado con la idea de principio –la noche materna, las tinieblas 
primigenias, la tierra fecundante–, y cuya capacidad e volar lo vincula al cielo, al 
poder creador y demiúrgico, a las fuerzas espirituales. Tenido por mensajero divino, los 
celtas, algunos pueblos germanos y siberianos y ciertas tribus indias americanas lo 
consideraban también el gran civilizador y el hacedor del mundo visible. En la cultura 
clásica se le atribuían poderes como el de predecir el futuro, y sus graznidos se usaban 
en los ritos de adivinación. Precisamente una bandada enfurecida de cuervos es la que 
protagoniza el memorable episodio de El servicio expreso a domicilio de la bruja en el 
que, en pleno vuelo, Kiki pierde en el bosque el gato de peluche que debe entregar a 
unos clientes323.  
 
Desde el punto de vista histórico, las brujas, en realidad, eran simples mujeres de 
extracción humilde –normalmente campesinas– que aplicaban sus conocimientos 
naturales para preparar pociones curativas, justo lo que vemos hacer a Kokiri, la madre 
                                                 
321 La aparición de Jiji en la película no responde sólo al hecho de que el gato sea un animal 
tradicionalmente vinculado a las brujas; la figura felina es también, casualmente, la protagonista del logo 
de la famosa empresa de mensajería nipona Yamato Un-yu Kabushiki Kaisha, más conocida como 
Kuroneko (El gato negro), precisamente por su estilizada imagen de una gata llevando en la boca a su 
cría, simbolizando así el compromiso de la compañía de cuidar de los objetos encomendados como si 
fueran parte de su propia familia. De ahí que Miyazaki pensara desde el principio en ella como sp nsor 
para el film. Para más información, véase S. Kanô,  (Miyazaki Hayao zensho). The Complete 
Miyazaki Hayao,  (Tokio),  [Firumu Âto (Film Art)-sha], 2006, pág. 134. 
 
322 VV.AA., Las brujas y su mundo/Les bruixes i el seu món, págs. 12 y 16.  
 
323 Junto con el cuervo, otro animal consagrado a Hécate y, por extensión, a las brujas, es la rana, a cuy
figura ya nos hemos referido en páginas anteriores. Criatura lunar capaz de moverse entre el agua y la 
tierra, y símbolo, por ello, de la transición entre los elementos del cosmos, la rana se relaciona también 
con la creación y la resurrección, y, de manera significativa, Miyazaki la utilizó profusamente en El viaje 
de Chihiro, que, como El servicio expreso a domicilio de la bruja, es una película protagonizada, no por 
casualidad, por hechiceras. Así, una rana de piedra sep ra el mundo ordinario del que proceden Chihiro y 
sus padres del mundo maravilloso que se extiende más all  de la escalinata de acceso a la zona de 
restaurantes; una rana de oro adorna, a modo de empuñadura, el sello mágico de Zenîba engullido por 
Haku; y ranas antropomorfas son las trabajadoras de la casa de baños regentada por Yubâba (para más 




de Kiki, al comienzo del filme324. Miyazaki se remonta al papel original que las brujas 
han desempeñado en la Historia como curanderas, antes de que comenzase la 
persecución religiosa contra ellas y los utensilios típicos de su trabajo, como el caldero, 
pasasen a considerarse objetos diabólicos. La figura de la bruja, pues, se aleja aquí de 
las connotaciones negativas que suelen caracterizarla p ra acercarse a la visión 
romántica de mujer vehemente, liberada, seductora, j ven, hermosa y poseedora de 
conocimiento, frente a la imagen tradicional asociada  la vejez y a la fealdad, que, no 
obstante, caracteriza a otras taumaturgas miyazakianas, como la Bruja del Páramo de El 
castillo ambulante o las hermanas gemelas Yubâba y Zenîba de El viaje de Chihiro. La 
escoba, símbolo por antonomasia de las hechiceras, stá igualmente desprovista de 
implicaciones oscuras; en la película no es sino un mero instrumento para el vuelo, otro 
de los temas rectores de la obra del director japonés sobre el que hablaremos más 
adelante. 
 
El castillo en el cielo es también un extraordinario crisol en el que el ac rvo 
cultural occidental se funde con la rica herencia de Oriente, lo que da como resultado 
una obra excepcional, tanto en su factura estética como en su contenido. La estructura 
del filme repite parcialmente la de La isla del tesoro (Treasure Island, 1883) de Robert 
Louis Stevenson, mientras que el título y la idea d la ínsula flotante derivan de 
Jonathan Swift, que a su vez se basó en Las aves [Όρνιθες (Ornithes), 414 a.C.] de 
Aristófanes y en algunos cuentos de Las mil y una noches. En la tercera parte de Los 
viajes de Gulliver (Gulliver’s Travels, Jonathan Swift, 1726) –en la que, por un curioso 
juego del destino, la peregrinación del protagonista lo lleva justamente a Japón– se 
habla de una isla habitada por hombres con la capacidad de dirigirla a voluntad. 
Aunque, como el propio Miyazaki ha reconocido, la obra de Swift constituye la 
principal fuente de inspiración de la película, también influyeron en la concepción de 
ésta los trabajos de Jules Verne y H. G. Wells.  
 
                                                 
324 De todos modos, es importante señalar que «[e]l valor mágico y farmacéutico de ciertas hierbas se 
debe también a un prototipo celeste de la planta o al hecho de que ésta fue cogida por primera vez por un 
dios», como bien podría ser –lo apuntábamos antes– el caso de Hécate. «Ninguna planta es preciosa en sí 
misma, sino solamente por su participación en un arquetipo o por la repetición de ciertos ademanes y 
palabras  que, aislando a la planta de la especie profana, la consagra» (M. Eliade, 1972, pág. 36). Por es  
surten efecto tanto los remedios de Kokiri, la madre de Kiki, como el nigadango (bola amarga de harina 
de arroz cocida y mezclada con hierbas medicinales) que el Dios del Río le da a Chihiro. 
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Encontramos, además, referencias a la Biblia y a la mitología hindú en la 
explicación que Muska, el antagonista del relato, da acerca del rayo destructor de 
Laputa, asimilándolo, por un lado, al fuego divino que arrasó Sodoma y Gomorra, y, por 
otro, al rayo ígneo de Indra en el Ramayana, la epop ya india que narra el rescate, por 
parte de Rama –uno de los avatares de Vishnu–, de su esposa Sita –nótese la afinidad 
con Sheeta, el nombre de la heroína del filme–. Precisamente  la cultura hindú –
aunque también en la del Antiguo Egipto, o en la de ciertas culturas chamanísticas– las 
piedras han desempeñado un papel muy importante como elementos mágicos y 
curativos susceptibles de poner al ser humano en armonía con el cosmos. Este es otro 
tema presente en la película.    
 
El diseño de la propia fortaleza celeste (imagen 59) evidencia, además de la 
fusión de las tradiciones de Oriente y Occidente, la misma interdiscursividad que 
veíamos en otras obras de Miyazaki: su disposición onstructiva recuerda a un mismo 
tiempo al zigurat mesopotámico, a los Jardines Colgantes de Babilonia (s. VI a. C.), al 
cuadro de Brueghel el Viejo La torre de Babel (De Toren van Babel, 1563) [imagen 
60], a las ilustraciones de Minas Tirith que Alan Lee realizó para El Señor de los Anillos 
(The Lord of the Rings, 1954) de J. R. R. Tolkien, y a los edificios fantásticos de 
Metrópolis (Metropolis, 1927) de Fritz Lang, cuya idea de ciudad dividida en niveles 
superpuestos acordes con la estratificación social de sus habitantes ya había influido en 
la concepción de Industria, la gran urbe de Conan, el niño del futuro325.  
 
Por otro lado, las aeronaves que pueblan el filme evocan los ingenios voladores 
de Leonardo da Vinci, y algunas de las localizaciones más laberínticas, como el tendido 
ferroviario en torno al pueblo minero donde vive Pazu (imagen 61), el alcázar en el que 
Muska retiene a éste y a Sheeta, o el núcleo tecnológic  de Laputa en donde se 
almacena toda la información de la isla, testimonian influencias iconográficas que 
abarcan desde las Prisiones o Cárceles de Invención (Carceri d’Invenzione, 1745-
                                                 
325 La pasión de Miyazaki por la arquitectura no sólo se evidencia en sus filmes; también en otras 
creaciones originales, como el gigantesco reloj de cobre concebido para la torre NTV (Nippon Television) 
de Shiodome, o el Museo Ghibli de Mitaka –ambos en Tokio–, en los que su desbordante imaginación se 
mezcla con elementos tomados de sus propias películas –El castillo ambulante, en el caso del primero, o 
El viaje de Chihiro, en el caso del segundo– y con otros vistos en sus umerosos viajes por el mundo, que 
nos remiten a obras como la torre del reloj de Matsuyama, el Yôrô Tenmei Hanten-chi (Sitio del Destino 
Reversible) –construido por Shûsaku Arakawa en el Parque Yôrô de Gifu en 1995– o la 




1750/1761) de Giambattista Piranesi (imagen 62) hasta el estilo visual de Planeta 
prohibido (Forbidden Planet, Fred M. Wilcox, 1956), pasando por los grabados de 
arquitecturas imposibles de M. C. Escher. Otra obra a l  que parece homenajear El 
castillo en el cielo es, según Tomás Fernández Valentí, Encuentros en la tercera fase 
(Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977): el plano final de la 
película, con «la imagen del árbol gigante de Laput orbitando alrededor de nuestro 
planeta[,] recuerda mucho el plano del ovni que cierra» el filme americano326.  
 
Por último, Gondoa, la tierra natal de Sheeta, el idílico lugar donde, a modo de 
lamasería, se levanta su granja de yaks, nos remite a una especie de Shangri-La entre 
montañas nevadas y prados floridos que sugieren la visión de un Tíbet 
melancólicamente destilado, como la vieja Europa, por el alambique de la imaginación. 
 
 
5.4. Creaciones y recreaciones espacio-temporales: ealidad y ficción en los 
mundos miyazakianos 
 
«No intento crear de acuerdo a un modelo particular del mundo … mi mundo es una 





Llama la atención que, incluso en aquellas obras donde la fantasía desempeña un 
papel más destacado, los objetos, los espacios y lo personajes que los habitan nos 
resulten extrañamente familiares, y, por tanto, verosímiles. Miyazaki «incorpora un 
universo ético y estético que es, al mismo tiempo, exótico y, aun así, familiar hasta 
                                                 
326 A. J. Navarro (coord.), Cine de animación japonés, Donostia-San Sebastián, Semana de Cine 
Fantástico y de Terror de San Sebastián, 2008, pág. 341. 
 
327 «I don’t try to create according to a particular model of the world … my world is one part of a larger 
world», cit. en S. J. Napier, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle: Experiencing Contemporary 




cierto punto»328. Ello se explica porque el director, más que crear, recrea la realidad en 
la que se inspira, una realidad que, desmontada y ensamblada otra vez en un marco 
distinto –proceso similar al que, en el siglo VIII, llevó a cabo el sintoísmo al seleccionar 
y transcribir sus mitos, reelaborando la visión de sus orígenes y de su historia329–, se 
reviste de nuevos significados y se torna así «maravillosa». Algo parecido a lo que 
ocurre en el arte con los collages, con los ready-mades u objetos encontrados de Marcel 
Duchamp o con los cuadros de autores como Naohisa Inoue, cuya poética, no por 
casualidad, influyó poderosamente en la secuencia fantástica de Susurros del corazón/Si 
escuchas con atención [  (Mimi wo sumaseba), Yoshifumi Kondô, 
1995]330, dirigida por el propio Miyazaki (imagen 64), así como en su cortometraje 
 [(Hoshi wo katta hi) El día que compré una estrella o El día que 
tuve/crié una estrella –la traducción depende del ideograma o kanji que demos al verbo 
katta, aquí escrito, deliberadamente, en ka a–, 2006]331.  
 
                                                 
328 «[I]ncorporates an ethical and aesthetic universe that is both exotic and yet at some level familiar», 
ibid. (T. del A.).  
 
329 «A partir del s. VII d.C., […] las teorías confucianas budistas y taoístas se difundieron [por Japón] y 
fueron adoptadas […] para legitimar políticamente una concepción […] del estado […] centrado en la 
figura del emperador. La búsqueda de una nueva coherencia ideológica entre las tradiciones del pasado y 
las innovaciones del presente, entre antigua y nueva religión, indujo a elaborar la compilación del Kojiki 
(“Crónica de antiguos acontecimientos”) en el año 712, y del Nihonshoki (“Anales del Japón”) en el 720. 
En estos textos, la cultura japonesa de la época, […] narración mítica y […] relato histórico se 
entrecruzan y confunden: de las hazañas de los dioses que crearon y organizaron el mundo, se pasa, sin 
solución de continuidad, a las crónicas de los emperadores; del mismo modo, en la configuración del 
panteón en el más allá, se proyectan la estructura social y las relaciones de poder de la época», G. 
Filoramo (ed.), op. cit., pág. 528. 
 
330 La traducción Susurros del corazón es, prácticamente, una traducción literal del título en inglés: 
Whisper of the Heart. La traducción exacta del original en japonés sería Si escuchas con atención. 
 
331  Preguntado en una entrevista acerca de su película  [(Ibarâdo jikan) Tiempo de 
Iblard, 2007], producida con la ayuda del Studio Ghibli, Inoue hizo unas significativas declaraciones que 
están en clara consonancia con el cine de Miyazaki, en el que también afloran aspectos ocultos de nuestra 
cotidianidad que suelen pasar inadvertidos o que se han ido olvidando con el tiempo, y en el que lo lírico 
y lo intimista se mezclan con lo épico: «Puede decirs  que, de algún modo, contemplar [el universo de] 
Iblard es como contemplar un paisaje del corazón. […] En realidad, vivimos bajo la ilusión de estar 
hastiados por hallarnos aquí [en este mundo]. El paisaje que siempre vemos es fantástico si tenemos otr  
punto de vista. Yo quiero pintar ese paisaje. […] Empecé a pintar porque deseaba plasmar a un mismo 
tiempo las cosas pequeñas y las cosas grandes. Nuestro mundo es interesante porque abarca desde las 
células en la punta de tu dedo hasta el inmenso espacio exterior…» [«[i]n a manner of speaking, viewing 
Iblard is like viewing a scenery from the heart. […] Actually, we are under the illusion that we get bored 
because we live here. The scenery we always see is fantastic if we have another point of view. I want to 
paint such scenery. […] I began painting because I wanted to paint small things and large things 
simultaneously. Our world is interesting because it is spread from the cells in your finger tip to the 




Para Izumi Yamaguchi, «[n]o hablamos aquí de realismo a nivel de la vida 
diaria, sino más bien de la expresión de un universo imaginario independiente»332. Este 
universo, o, mejor dicho, estos universos insólitos que conforman sus películas 
constituyen un reflejo mágico del mundo cotidiano mediante el cual, bajo la forma de 
parábolas, el realizador transmite a su público –un público eminentemente infantil y 
japonés, no lo olvidemos– un mensaje o una enseñanza moral que resulta de este modo 
más fácil de digerir. Pero, al mismo tiempo, constituyen también –sobre todo cuando 
exhiben elementos exóticos de la tradición occidental– dimensiones de lo descono ido 
perfectas para situar en ellas retratos oscuros sobre el futuro incierto de la humanidad –
Conan, el niño del futuro; Nausicaä del Valle del Viento–, periplos iniciáticos lejos del 
hogar y/o de la propia cultura –El servicio expreso a domicilio de la bruja, La princesa 
Mononoke, El viaje de Chihiro– o búsquedas laboriosas de objetos/lugares legendarios 
–El castillo en el cielo–. Lo importante, en cualquier caso, es tener algo que decir, como 
explica el propio Miyazaki:  
 
Si quieres ser animador, tienes que disponer antes del material para ello: historias dignas 
de ser contadas, pasión, un universo fantástico que quieras materializar… A veces, 
echarás mano de un sueño que te haya narrado alguien; otras, huirás de la realidad o 
recurrirás a un mundo vergonzosamente narcisista. […] En el proceso de pulido de la 
imaginación, de la técnica, del arte, por así decirlo, esos materiales irán creando la 
«forma». No importa que ahora eso sea algo vago e impreciso, que ese anhelo resulte 
ambiguo y confuso; tener algo que expresar, ése es el principio de todo333.      
 
                                                 
332 «This is not realism at the level of daily life but rather the expresion of an independent imaginative 





» («[a]nimêtâ ni narô to suru kimi wa, sude ni kataru beki monogatari ya, aru jônen ya, katachi ni shitai 
kakû no sekai wo, sozai to shite ikutsu mo motteiru hazu da. Toki ni wa, hito no katatta yume no 
karimono dearu koto mo arushi, genjitsu-tôhi ya hazuk shii narushishizumu no sekai deattari suru. […] 
Sôzôryoku, gijutsu, iwaba gei wo migaku katei de, sozai wa “katachi” wo nashiteiku. Ima, sore ga aimai 
deattara, baku to shita akogare deattemo kamawanai. Hyôgenshitai mono wo motteiru koto, sore ga 




Miyazaki libera la imaginación partiendo siempre de una experiencia vital –
experiencia que incluye también lo vivido en la infancia334–, otro rasgo, por cierto, que 
lo acerca a Kurosawa335. Así, Nausicaä del Valle del Viento, una fantasía 
postapocalíptica imbuida de la sensibilidad ecológica de los años setenta –la propia 
referencia al viento es un homenaje a la energía eólica, que por aquel entonces cobraba 
nuevo auge–, se inspira en una de las catástrofes ambientales más graves de la historia 
de Japón: la del envenenamiento del golfo de Minamat  por mercurio, acaecida en los 
años cincuenta. Lo que más impresionó a Miyazaki entonces fue la capacidad de 
regeneración de la naturaleza, hecho que se convierte en el mensaje de esperanza del 
filme y que entronca con ciertas teorías de la ciencia moderna, como la hipótesis Gaia 
del científico británico James Ephraim Lovelock, para quien la Tierra (Gaia) es «una 
entidad compleja que comprende el suelo, los océanos, la atmósfera y la biosfera 
terrestre: el conjunto constituye un sistema cibernético autoajustado por realimentación 
que se encarga de mantener en el planeta un entorno física y químicamente óptimo para 
la vida»336, o, en palabras de la bióloga estadounidense Lynn Margulis, «un sistema 
interactivo cuyos componentes son seres vivos»337.    
 
Porco Rosso, por su parte, que debía haber sido un ligero cortome raje para ser 
proyectado en los vuelos de Japan Airlines (JAL), fue aumentando progresivamente su 
duración hasta los 102 minutos que dura la película, y adquirió un tono más sombrío al 
hacerse eco del conflicto bélico en la antigua Yugoslavia338.  
 
Para Ponyo en el acantilado, Miyazaki buscó localizaciones en la población 
pesquera de Tomonoura (en la ciudad de Fukuyama, en l  prefectura de Hiroshima) y en 
                                                 
334 «Todas mis experiencias de la infancia vuelven a reencarnarse en mis películas, mi fascinación por la 
tecnología, la magia de los sitios escondidos, la fascinación por la naturaleza… Son un legado de mi 
generación a la siguiente generación», cit. en R. García, op. cit., pág. 14. 
 
335 «He olvidado quién dijo que la creación es memoria. Mis propias experiencias y las distintas cosas que 
he leído están guardadas en mi memoria y forman la base sobre la cual creo algo nuevo. No podría 
sacarlo de la nada», A. Kurosawa, op. cit., pág. 293. 
 
336 J. E. Lovelock, Gaia, una nueva visión de la vida sobre la Tierra, B rcelona, Ediciones Orbis, 1985, 
pág. 15. 
 
337 L. Margulis, Una revolución en la evolución, Valencia, Universitat de València, col. Honoris Causa, 
2003, pág. 229.  
 
338 La explicación que del proceso de producción del filme da Toshio Suzuki –explicación, por cierto, no 




Kobe y sus alrededores, como el monte Rokkô: durante u a estancia de dos meses en la 
costa del Mar Interior de Seto,  
 
vi un gran número de techumbres de teja. Yo conocía muchas, pero éstas eran diferentes 
de las de la región de Kantô donde he crecido y vivido. El sólo reparar en ellas ya fue 
algo muy interesante. Pensé que el significado de lo ANTIGUO era aquello. El mar era 
también distinto del océano Pacífico, donde las ola se suceden unas a otras. Aquí 
estaba en calma. Fue interesante. Aunque no lo tenía planeado, finalmente decidí 
ambientarla allí [la película]339.  
  
En cuanto a El castillo en el cielo, hunde sus raíces, además de en las fuentes 
literarias y visuales ya comentadas, en la cultura galesa de la minería. La reelaboración 
en clave fabulosa del entramado viario, de los yacimientos o de las terraced houses –las 
típicas casas adosadas de los trabajadores– (imagen 61), nace del viaje de 
documentación a Rhondda que Miyazaki hizo en 1985, coincidiendo con la profunda 
crisis que, por entonces, estaba afectando al sector:  
 
Estuve en Gales justo después de la huelga de los mineros. Me maravilló la forma en 
que los sindicatos lucharon hasta el final por sus puestos de trabajo y por su comunidad, 
y quise mostrar la fuerza de estos grupos en mi película. En muchos de los lugares que 
vi, las minas y las máquinas estaban abandonadas; la e tructura técnica estaba allí, pero 
no había nadie. Aquello me causó una honda impresión. […] Pensé que era una pena 
que esta industria estuviera muerta, pero, por otro lad , no había nada que pudiera 
hacerse al respecto340.  
 
Miyazaki, consciente «de la gran deuda del hombre hacia todo lo que existió 
anteriormente» –deuda con el pasado en la que, como otros pueblos orientales, los 
                                                 
339 «I saw many tiled roofs. I had seen many kinds of ro ing till so far, but they were different from the 
ones from the Kanto area where I grew up and lived. Only just seeing them was already very interesting. I 
thought that the OLD means such. The sea was also different from the Pacific Ocean, where waves roll on 
one after another. Here it was calm. It was interesing. I hadn't thought so, but finally decided to set the 
location there», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. del A.).  
 
340 «I was in Wales just after the miners’ strike. I really admired the way the miners’ unions fought to the 
very end for their jobs and communities, and I wanted to reflect the strength of those communities in my 
film. I saw so many places with abandoned machinery, abandoned mines –the fabric of the industry was 
there, but no people. It made a strong impression on me. […] I thought what a pity it was that the industry 
was dead, but on the other hand there’s nothing that could be done about it», cit. en H. McCarthy, op. cit., 




japoneses basan «las decisiones y acciones diarias»341–, recrea en la película este mundo 
en vías de extinción –si no desaparecido ya en su totalidad– con un fuerte sentimiento 
de nostalgia íntimamente vinculado a la noción nipoa de mono no aware (literalmente, 
«pathos de las cosas»). «Esta “empatía hacia las cosas” o “sensibilidad de lo efímero” 
designa la conciencia de la inestabilidad del mundo (yo no mujô) y la tristeza agridulce 
por la fugacidad de la vida, y se acerca a la idea virgiliana de lacrimae rerum»342. En 
palabras del propio cineasta, «[e]so es lo que haceal pasado tan conmovedor: el hecho 
de que no se puede volver a él, el hecho de que nunca podrá ser recuperado»343.  
 
A su vez, el concepto de mujô o «transitoriedad» «no puede desligarse de aquél 
otro que, con toda probabilidad, sea el que más ha marcado la estética y la visión del 
mundo japonesas, confiriéndoles esa peculiaridad que tradicionalmente las ha 
caracterizado: el wabi-sabi»344. Leonard Koren define este término como «una belleza 
de las cosas imperfecta, impermanente e incompleta»345, en consonancia con la 
interpretación de Richard R. Powell, para quien el wabi-sabi «cultiva todo lo que es 
auténtico reconociendo tres sencillas realidades: nada dura, nada está completado y nada 
es perfecto»346. Por su parte, Andrew Juniper afirma que «firmemente enraizado en la 
filosofía zen, el arte wabi-sabi recurre a la evanescencia de la vida para expresar el 
sentido de belleza melancólica que tal conocimiento comporta», y que «si un objeto o 
una expresión logran despertar en nosotros una sensació  de serena melancolía y un 
                                                 
341 R. Benedict, op. cit., pág. 94. Dichas decisiones y acciones están siempre guiadas por la rectitud, y 
«[l]a rectitud en el Japón depende del reconocimiento del lugar que cada uno ocupa en la gran red de 
obligaciones mutuas que abraza juntamente a los antep sados y a los contemporáneos» (ibid.).   
 
342 R. Fortes Guerrero, «El budismo en el cine de Hayao Miyazaki», en «Kokoro». Revista para la 
difusión de la cultura japonesa, Nº 18, mayo-agosto 2015, pág. 11. 
 
343 «That’s what makes the past so stirring… the fact tha you can never return to it. The fact that it can 
never be recovered», cit. en T. Ledoux (ed.), op. cit., pág. 31 (T. del A.). 
 
344 R. Fortes Guerrero, 2015, pág. 12. 
 
345 «[A] beauty of things imperfect, impermanent, and i complete», L. Koren, Wabi-Sabi for Artists, 
Designers, Poets & Philosophers, Punta Reyes, Imperfect Publishing, 2008, pág. 7 (T. del A.).  
 
346 «[N]urtures all that is authentic by acknowledging three simple realities: nothing lasts, nothing is 
finished, and nothing is perfect», R. R. Powell, Wabi Sabi Simple: Create Beauty. Value Imperfection. 




anhelo espiritual, entonces ese objeto puede considerarse wabi-sabi»347. ¿Cómo no 
incluir, dentro de esta categoría, las obras de Hayao Miyazaki? 
 
El director japonés nos advierte que, con frecuencia, la memoria del pasado se 
disuelve en el fútil consumismo de la modernidad, y con ella, irremediablemente, 
también los valores espirituales básicos348. No obstante, su recuerdo no debe 
mortificarnos, puesto que la transitoriedad de las cosas es inevitable349. Como señalaba 
el intelectual galleguista Antón Losada Diéguez en la edición de A Nosa Terra del 25 de 
julio de 1926, «[n]o se puede esperar un regreso a lo que fue, porque no puede venir 
nunca un tiempo igual a otro tiempo. Caminar con la Historia es caminar con la vida, y 
la fecundidad de la Tradición y el espíritu de la Patria están en ese avanzar de cada día y 
de cada hora»350. Por eso, más que el contenido del pasado en sí, lo que no debemos 
permitir que caiga en el olvido es la conciencia de qu  sucedió. Como apunta Dani 
Cavallaro, «[e]l legado del pasado estriba tanto en su ausencia y desaparición como en 
el dominio imperecedero que ejerce como carga simultáneamente individual y 
cultural»351. La aproximación de Miyazaki al pasado, empero, no e traña un anclaje en 
él, sino un (re)descubrimiento que permita proyectar sus huellas en el presente y hacia 
                                                 
347 «Rooted firmly in Zen thought, wabi sabi art uses the evanescence of life to convey the sense of 
melancholic beauty that such an understanding brings» y «[i]f an object or expression can bring about, 
within us, a sense of serene melancholy and a spiritual longing, then that object could be said to be wabi 
sabi», A. Juniper, Wabi Sabi: The Japanese Art of Impermanence, Boston, Tuttle Publishing, 2003, págs. 
2 y 11 (T. del A.). 
 
348 Hasta cierto punto, Tzvetan Todorov comparte esta ide cuando afirma, a propósito de la memoria, 
que «[a]rrojados a un consumo cada vez más rápido de información, nos inclinaríamos a prescindir de 
ésta de manera […] acelerada; separados de nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una 
sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual así como de familiaridad con las grandes obras 
del pasado, estaríamos condenados a festejar alegrem nte el olvido y a contentarnos con los vanos 
placeres del instante. En tal caso, la memoria estaría amenazada, […] no por la supresión de información 
sino por su sobreabundancia. Por tanto, […] seríamos eros agentes que contribuyen a acrecentar el 
olvido» (T. Todorov, 2000, págs. 14-15).  
 
349 Esta concepción tan sensible del paso del tiempo enlaza, como apuntaba Juniper, con la tradición 
budista, y en Japón se manifiesta en prácticamente todos los aspectos artístico-culturales, desde el 
bushidô –el estricto código ético de los samuráis– hasta el teatro nô y el haiku. 
 
350 «Non se pode esperar unha volta ao que foi, porque non pode vir endexamais un tempo igual a outro 
tempo. Camiñar coa Historia é camiñar coa vida, e a fecundidade da Tradición, e o espírito da Patria está
nese avantar de cada día e de cada hora», cit. en 
http://www.depourense.es/phocadownloadpap/Discursos/di curso_manuel_baltar_investidura_14072015.
pdf (T. del A.).   
 
351 «The past’s legacy lies in its no-longerness and in its missingness no less than in its enduring holdas a 




el futuro, sirviendo de algún modo a las siguientes g neraciones, pues si «[l]a 
recuperación del pasado es indispensable […] no significa que el pasado deba regir el 
presente, sino que, al contrario, éste hará del pasado el uso que prefiera»352. Ya lo decía 
Jacques Le Goff: «La memoria intenta preservar el pasado sólo para que le sea útil al 
presente y a los tiempos venideros. Procuremos que la memoria colectiva sirva para la 
liberación de los hombres y no para su sometimiento»353.  
 
Dicha revisión del pasado histórico no sólo está presente en El castillo en el 
cielo; es una constante en toda la obra miyazakiana –y aun en la producción de infinidad 
de autores contemporáneos, dado que se trata de un rasgo propio de la posmodernidad–: 
en El castillo ambulante, por ejemplo, resuenan los ecos de la Europa fin de siècle que 
entre fastos y valses entonaba su canto de cisne, antes de que sus viejos imperios se 
desintegrasen para siempre en la vorágine del nuevo siglo.  
      
Porco Rosso supone un homenaje cargado de melancolía, no sólo a los años 
dorados de la aviación, sino a toda una época que pronto sería barrida por la ascensión 
al poder de los regímenes totalitarios. 
 
El túnel que atraviesan Chihiro y sus padres al comienzo de El viaje de Chihiro 
conduce a una extensa pradera salpicada de casas semienterradas y figuras de piedra que 
parecen pertenecer a otro tiempo, y que guardan cierto parecido con las cabezas 
megalíticas olmecas y con los gigantescos moáis de la isla de Pascua. La nostalgia del 
pasado se proyecta hacia el futuro en las palabras del padre, para quien el lugar es, sin 
duda, un parque temático abandonado: «Construyeron muchos en los noventa, pero se 
arruinaron con la economía», dice refiriéndose a la burbuja financiera e inmobiliaria del 
Japón postmoderno354.  
 
                                                 
352 T. Todorov, 2000, pág. 25. 
 
353 Cit. en ibid., pág. 5. 
  
354 Para una reflexión sobre la Historia, la nostalgia y l  «japonesidad» en El viaje de Chihiro, véase S. 
Yoshioka, «Heart of Japaneseness. History and Nostalgia in Hayao Miyazaki’s Spirited Away», en M. W. 
MacWilliams (ed.), Japanese Visual Culture: Explorations in the World of Manga and Anime, Londres y 




En Lupin III – El castillo de Cagliostro, descubrimos que el verdadero tesoro no 
se esconde en la fortaleza del Conde, sino en el fondo de un embalse cercano. Cuando al 
final de la película éste se vacía, vertiendo sus ag as al lago en medio del cual se yergue 
el alcázar, aparece una ciudad romana que, según explica Lupin, los antepasados de 
Clarisse inundaron con el fin de preservarla de una eventual destrucción (imagen 55). 
De este modo, las fuentes, los templos y los patios marmóreos que durante más de mil 
años han dormido bajo sus aguas y ahora salen a la luz, revelándonos los secretos de 
una época floreciente y remota, dan también sentido a «la reconstrucción del pasado 
[…] como un acto de oposición al poder»355.  
 
Esta idea cobra aún más fuerza en El castillo en el cielo cuando Sheeta descubre 
sus orígenes y la capacidad que ella misma tiene para destruir la maquinaria bélica de 
Laputa, impidiendo así que ésta caiga en manos del malvado Muska. Por otro lado, los 
restos arquitectónicos de la fortaleza flotante que ella y Pazu hallan cuando aterrizan en 
la isla son, como la ciudad romana de Lupin III, testigos mudos de una mítica 
civilización ya extinta y olvidada (imagen 59). 
 
Para Dani Cavallaro, tales imágenes evocan una fascinación «gótica» por las 
ruinas que corrobora las observaciones de William H. Fox Talbot acerca de «la cualidad 
especial de la cámara para registrar las heridas del tiempo»356, con una referencia 
específica, como señala Susan Sontag, al inevitable destino de «edificios y 
monumentos»357. La actitud que estas películas de Miyazaki muestran ante los vestigios 
arquitectónicos del pasado es la misma que apreciamos en la obra artística de Claude 
Lorrain, Caspar David Friedrich o Arnold Böcklin –pintores, no por azar, admirados por 
el cineasta–, y confirma la explicación de Jonathan Jones sobre los cambios históricos 
significativos referentes a la percepción de las ruinas:  
 
En el siglo XVIII, las ruinas eran objeto de contemplación, ensueño y sobrio placer. 
Ofrecían la oportunidad de reflexionar sobre imperios ya desaparecidos y sobre la 
vanidad de las empresas humanas. Aunque se hallaban presentes en una época que había 
                                                 
355 T. Todorov, 2000, pág. 14. 
 
356 «[T]he camera’s special aptitude for recording the injuries of time», cit. en D. Cavallaro, op. cit., pág. 
38 (T. del A.). 
 
357 «[B]uildings and monuments», cit. en ibid. (T. del A.). 
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desterrado la religion, constituían imágenes tranquilizadoras de lo que perdura, de lo 
que queda de nosotros. […] [L]os artistas se deleitaban en las ruinas. Se regocijaban con 
la decadencia  
 
y eran arrastrados completamente por «la sensualidad arruinada del pasado»358. 
 
Como Cavallaro señala, en los siglos XX y XXI, en cambio, las ruinas están 
cargadas de connotaciones bien distintas, debido, sobre todo, a la causa y al agente de su 
destrucción. En palabras de Jones: «[E]xiste una diferencia entre las ruinas que son el 
resultado del lento devenir de los siglos, el rico fruto podrido del paso del tiempo, y los 
edificios que en un instante quedan reducidos a ruinas: la diferencia entre morir de viejo 
y morir asesinado»359.  
 
Es lo que ocurre, por ejemplo, en Nausicaä del Valle del Viento y en Conan, el 
niño del futuro, donde la devastadora tecnología empleada en sendos conflictos 
mundiales reduce el planeta en poco tiempo a cenizas en el caso de la primera (los Siete 
Días de Fuego) y a miríadas de edificios derruidos –y umergidos en el mar, tras un 
terrible tsunami– en el caso de la segunda.   
 
En esa revisión histórica del pasado que lleva a cabo Miyazaki también está 
presente la relación del hombre con su entorno: así, Mi vecino Totoro se ambienta en el 
Japón rural de finales de los años cincuenta del siglo XX, un período en el que el país se 
debatía entre la modernidad impuesta por la ocupación americana y la tradición secular 
nacional, que, como muestra el filme, confiere a lanaturaleza y a la religión un papel 
primordial en la vida de las personas –«[c]on el cambio respecto a las condiciones 
sociales del antiguo Japón, gran parte de los mitos y leyendas perdieron su significado y 
                                                 
 
358 «In the 18th century, ruins were objects of contemplation, revei  and sober enjoyment. They were an 
opportunity to reflect on the passing of empires and the vanity of human effort. Yet in an age abandoning 
its religion, they were also reassuring images of what survives, what remains of us. […] [A]rtists took 
delight in ruins. They drugged on decay» y «the broken sensuality of the past», cit. en ibid. (T. del A.). 
 
359 «[T]here’s a difference between a ruin that is the product of slow centuries, the richly rotting fruit of 
time, and a building whose ruin takes place in a moment: the difference between dying of old age and 




su autoridad; pero los ritos y ceremonias de los santuarios adquirieron más 
relevancia»360–. 
 
Del mismo modo, La princesa Mononoke nos remite, ya desde el prólogo de la 
película, a un tiempo primigenio en el que los dioses aún moraban entre los humanos y 
la naturaleza se resistía a ser colonizada.  
 
El castillo en el cielo se remonta a una era legendaria en la que tecnología y 
medio ambiente habrían alcanzado un equilibrio perfecto, como muestra la isla flotante 
de Laputa, donde, entre torres, pasillos y terrazas, crece exuberante una vegetación 
cuidada con esmero por robots enigmáticos.  
 
Como ocurría en la concepción del espacio, también el tiempo en la obra 
miyazakiana está hecho a base de retazos, retazos con los que el director teje «una red 
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos», que 
podríamos decir citando a Borges. «Esa trama de tiempos que se aproximan, se 
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades»361, y da 
cabida también a los anacronismos que tanto abundan en la producción fílmica del 
realizador japonés –y en los ciclos épicos arcaicos, mo ha hecho notar Mircea 
Eliade362–; anacronismos que, no obstante, se integran armónicamente en el conjunto de 
la narración, en cuyo «menosprecio de la historia, es decir, de los acontecimientos sin 
modelo transhistórico, y […] rechazo del tiempo profan , continuo», puede verse 
«cierta valorización metafísica de la existencia humana»363. 
 
Conan, por ejemplo, se ambienta en un futuro hipotético en el que la tecnología 
más avanzada –aquélla con capacidad para destruir el mundo como lo ha hecho, y que 
en la serie está simbolizada por la ciudad de Industria– cohabita con modos de vida 
preindustriales –los de los habitantes de High Harbor, dedicados a la agricultura, a la 
ganadería y al trabajo artesanal– e incluso prehistóricos –los representados por Conan y 
                                                 
360 S. Ono, op. cit., pág. 61. 
 
361 J. L. Borges, Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Emecé, 1989, pág. 479. 
 
362 M. Eliade, 1972, pág. 46.  
 
363 Ibid., pág. 10. 
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Jimsy, que, en sus respectivas islas hacen de la caza, la pesca y la recolección su medio 
de sustento–.  
 
Nausicaä también se desarrolla en un universo postapocalíptico en el que de 
nuevo parece haberse vuelto al período anterior a la revolución industrial, como 
atestiguan Pejite –la ciudad de Asbel y Lastelle– o el propio Valle del Viento –tierra 
natal de la protagonista, donde se aprovecha la fuerza eólica para producir energía–. Las 
ropas de los personajes evocan las del medievo europeo, igual que las armaduras del 
ejército de Tolmekia, con las que contrastan sus poderosas armas de combate y su 
maquinaria de última generación (imagen 65).    
 
Algo parecido sucede en El castillo ambulante, filme en el que la aparición de 
sofisticados aparatos voladores sorprende en medio del ambiente decimonónico 
sugerido por los edificios, los vehículos y las vestimentas (imagen 71).   
 
El servicio expreso a domicilio de la bruja se sitúa en una imprecisa época ld 
fashion, como ha hecho notar Alessandro Bencivenni a propósito de la atmósfera de 
Koriko –un lugar en el que la guerra parece no haber tenido lugar–: «Si bien es cierto 
que la arquitectura de la ciudad posee una gracia dieciochesca, se entreven en ella 
construcciones de la década de 1960; los televisores son aquéllos en blanco y negro 
característicos de la de 1950; los vehículos exhiben las formas abombadas propias de la 
de 1940; y el cielo es surcado por un zepelín, el gigante del aire caído en desuso a 
mediados de la de 1930» (imagen 77)364.   
 
El viaje de Chihiro constituye un auténtico periplo en el tiempo, en el cual, junto 
al nuevo milenio –Chihiro es una niña del siglo XXI–, se dan cita de manera sincrónica 
distintos momentos de la historia de Japón: la época Edo (1603-1868), visible en la 
arquitectura de la casa de baños y en el atuendo de sus trabajadores; la época Meiji 
(1868-1912), cuyo aire se respira en las estancias de Yubâba; y los años centrales de la 
época Shôwa (1926-1989), que son el período en el que Miyazaki se crió, y de cuya 
atmósfera están imbuidas las habitaciones del servicio, el habitáculo de Kamajî en la 
                                                 
364 «Se infatti l’architettura della città ha una grazia settecentesca, vi si intravedono costruzioni degli anni 
Sessanta, i televisori sono quelli in bianco e nero degli anni Cinquanta, i veicoli hanno le forme bombate 
degli anni Quaranta e il cielo è solcato da un dirigibile: il gigante dei cieli caduto in disuso a metà degli 
anni Trenta», A., Bencivenni, op. cit., pág. 96 (T. del A.). 
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sala de las calderas, el tren que Chihiro toma parair h sta la morada de Zenîba o el 
edificio con el túnel horadado que atraviesan la heroína y sus padres al comienzo de la 
película. Buena parte de la nostalgia que caracteriza, no sólo este filme, sino 
prácticamente toda la producción de su autor, deriva justo de la inclusión de elementos 
pertenecientes a un mundo idílico ya extinguido365.  
 
Llama la atención el hecho relacionado de que las obras miyazakianas remitan 
siempre a una encrucijada histórica, a un momento crítico convertido a la vez en el fin 
de una época y el comienzo de otra, a modo de reflejo externo de la evolución 
emocional y psicológica que a nivel personal experim ntan los personajes, muchos de 
los cuales suelen pasar, a lo largo del relato, de la niñez a la edad adulta.  
 
Conan y Nausicaä, por ejemplo, se sitúan en un universo devastado en el que los 
supervivientes han de hacer frente a un nuevo orden qu  nada tiene ya que ver con su 
estado anterior.  
 
La princesa Mononoke se enmarca en el medievo japonés, concretamente en el 
siglo XIV, para Miyazaki un período significativo de transición de un mundo aún en 
contacto estrecho con la naturaleza y con las fuerzas sobrenaturales a otro cada vez más 
orientado hacia lo humano. Según él, «[f]ue en estaépoca cuando la gente cambió su 
sistema de valores: abandonó a los dioses y abrazó el dinero». Al ser una etapa de 
cambio, el cineasta se siente atraído también por su variabilidad: «[V]ida y muerte 
estaban nítidamente delimitadas. La gente mentía, am b , odiaba, trabajaba y moría. La 
existencia no era ambigua. Incluso en medio de la aversión y la masacre había motivos 
por los que merecía la pena seguir viviendo. Aún teían cabida los encuentros 
maravillosos y las cosas bellas»366. Con todo, y aun a pesar de que hay indicios en el 
filme que, en efecto, nos permiten contextualizar la historia en el período Muromachi 
(1336-1573), aparecen también en él elementos propios de otras épocas históricas, lo 
                                                 
 
365 La otra gran baza jugada para crear empatía en el sp ctador es, sin duda, la música de las bandas 
sonoras, que complementa siempre a la imagen y es, por lo menos, tan efectiva como ella.     
 
366 «It was in this period that people changed their value system from gods to money» y «life and death 
were sharply delineated. People lied, loved, hated, worked, and died. Life was not ambiguous. Even in the 
midst of hatred and slaughter there were still things that made life worth living. Marvelous encounters and 




cual muestra, como en el caso de las sociedades tradicionales a las que se refiere Mircea 
Eliade –y de las que la tribu de los emishi a la que pertenece Ashitaka, por cierto, bien 
podría ser un ejemplo representativo–, «su rebelión contra el tiempo concreto, histórico; 
su nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo 
Magno»367, expresado ya en las palabras mismas del prólogo de la película, al que antes 
hacíamos referencia.           
 
Porco Rosso está ambientada en el período europeo de entregueras, n los años 
que siguieron al primer conflicto mundial –al que hay una referencia explícita en la 
visión onírica que Marco tiene de sus camaradas muertos (imagen 16)– y que 
antecedieron al segundo durante la expansión del fascismo –al que también se alude a lo 
largo del filme–. 
 
El viento se levanta hace un espléndido retrato del período Taishô (1912-1926) y 
de la primera década del período Shôwa (1926-1989), un momento crucial para Japón 
en el que la occidentalización y la industrialización del país comenzadas en el período 
Meiji (1868-1912) alcanzan su máximo apogeo y convierten a éste en una superpotencia 
–de ahí los numerosos planos de las chimeneas de las fábricas; de modernos medios de 
transporte como los ferrocarriles, los automóviles o los aviones; y de la moda propia de 
los años veinte y treinta del siglo pasado, que se mezcla con kimonos, hakama, geta 
(sandalias tradicionales de madera) y otras prendas pertenecientes a la tradición nipona–
, pero una época también durísima para la nación, que sufrió el Gran terremoto de 
Kantô; la emigración del campo a la ciudad y el consiguiente despoblamiento de 
amplias zonas rurales; la quiebra de los bancos; una pobreza generalizada que obligaba 
a los adultos a trabajar todo el día, dejando de lao l  crianza de los hijos, como vemos 
en la escena en la que Jirô ofrece unos pasteles a una niña que, con su hermano pequeño 
de la mano y con su hermana pequeña a la espalda –una imagen que nos recuerda a 
Satsuki cargando con May en Mi vecino Totoro–, espera ansiosa la llegada de sus 
padres; y una escalada militarista que, unida a la gresiva política de expansión 
territorial promovida por el Gobierno –que estaba controlado por el Ejército–, abocó a 
Japón al conflicto bélico mundial.  
 
                                                 




De igual modo, El castillo ambulante tiene como telón de fondo la amenaza de 
una guerra inmediata, pero aquí el relato se sitúa a caballo entre los siglos XIX y XX, en 
un tiempo imaginario en el que, a juzgar por las fábricas que vemos en la ciudad de 
Sophie y por la aparición de la vía férrea y de los automóviles, ya se ha producido 
plenamente la industrialización.  
 
El castillo en el cielo, comparado por su autor a «una novela de ciencia ficción 
escrita a finales del XIX»368, también se encuadra en la misma época, y exhibe, ya desde 
los créditos del principio, diseñados al estilo de las viejas litografías (imagen 63), una 
tecnología propia del futuro envuelta en una mágica atmósfera «retro». Miyazaki lleva a 
cabo un trabajo de arqueología fantástica que mantiene la esencia de aquella ambición 
tecnológica visionaria característica de la revolución industrial. Con un estilo propio e 
inconfundible, evoca este pasado proyectado hacia el futuro sumergiéndose en una 
corriente que se ha dado en llamar «romanticismo de las máquinas», y que va de la 
magia de Georges Méliès a las invenciones de Karel Zeman, animador checo que buscó 
inspiración en las xilografías que ilustraban las obras de Jules Verne.  
 
 
5.5. La visión ambivalente de la ciencia y la tecnología 
 
«“¡El farol de la ciencia no es –desde luego– el árbol de la vida!”. Sin embargo, ¿acaso 
podemos arrojar de nuestra alma lo que tantas generaciones de seres inteligentes 
vertieron en ella de bueno o de funesto?» 
 






                                                 
368 «[U]n romanzo di fantascienza scritto alla fine del iciannovesimo secolo», cit. en A. Bencivenni, op. 
cit., pág. 71 (T. del A.). 
 
369 G. de Nerval, op. cit., págs. 109-110. 
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5.5.1. Aeronaves, androides y otras máquinas 
 
El castillo en el cielo, más que ninguna otra película de Miyazaki, está teñida de 
lo que Isaac Asimov ha definido como «nostalgia del futuro», expresión que da título a 
un libro que éste dedicó a Jean Marc Côté, grabador francés encargado de diseñar en 
1899 una serie de láminas imaginando el mundo en el año 2000. Sus fantasiosas 
profecías son una versión gráfica tan ingenua como fascinante de aquella literatura de 
anticipación que tuvo en la segunda mitad del XIX a Verne y a H. G. Wells como 
máximos representantes, pero que debería esperar hast  1929 para ser bautizada como 
«ciencia ficción».  
 
En estas ilustraciones finiseculares las máquinas suelen tener un aire orgánico, 
como lo tienen las obras del Art Nouveau, movimiento artístico contemporáneo que 
buscaba también la inspiración en la naturaleza. Un buen ejemplo lo constituyen los 
diseños de aparatos voladores, cuyas alas se asemejn a las de las aves y los insectos. 
Esta estética tan peculiar es la que adopta Miyazaki en los ingenios aeronáuticos que 
pueblan sus filmes: así, el Gigante o Polilla Mortal de Conan, el niño del futuro es un 
enorme reactor de combate similar a una mariposa nocturna o a una manta raya; el 
bombardero de El castillo ambulante (imagen 17) y el de El viento se levanta (imagen 
18) –del que cuelgan proyectiles y obuses con forma de piraña, abriendo y cerrando la 
«boca» (imagen 19)– parecen monstruosos tiburones metálicos cuyas alas fueran aletas, 
como ocurre también con las palas del barco submarino de Fujimoto en Ponyo en el 
acantilado (imagen 66); en El castillo en el cielo, el avión de los piratas tiene apariencia 
de pájaro (imagen 67) –igual que el avión que pilota el joven Jirô en su sueño, al 
comienzo de El viento se levanta (imagen 68)–, y sus pequeñas aeronaves o flaptors se 
asemejan a libélulas mecánicas (imagen 69); y el planeador de Nausicaä, provisto de 
alas plegables, recibe el nombre de Mêve –pronunciación japonesa de möwe, el término 
alemán para «gaviota»–, lo que ya constituye toda un  declaración de intenciones 
(imagen 70).  
 
Sin embargo, lejos del espíritu positivista y de la fe ciega en la tecnología que 
guiaban sus modelos, Miyazaki, testigo de las catástrofe  ecológicas y nucleares del 
siglo XX, no puede por menos de mirar con fundado recelo el progreso científico. Ello 
nos remite nuevamente a Los viajes de Gulliver; en la novela, al referirse a Laputa, el 
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escritor nos habla de los debates sostenidos por sus sabios acerca de la disparatada 
posibilidad de extraer energía solar de los pepinos. Así, en los albores de la revolución 
científica que estaba por llegar a Inglaterra y quehabría de allanar el camino a la 
industrialización, Swift satiriza, por medio de estos personajes, la Royal Society –el 
emblema británico, por excelencia, del saber–, su ilimitada confianza en la capacidad de 
la ciencia para dar respuesta a todas las preguntas y su recurso continuo e 
indiscriminado a las máquinas para poder llevarlo a cabo. Un siglo después, Nerval 
escribiría lo siguiente: «Tal vez estemos aproximándonos a la época predicha en la que 
la ciencia, habiendo cumplido el completo ciclo de la síntesis y del análisis, de las 
creencias y las negaciones, podrá purificarse de símisma y hacer brotar del desorden y 
de las ruinas la ciudad maravillosa del porvenir…»370. 
 
La visión de Miyazaki es tan crítica con la tecnología como lo era con la magia –
de la que, al fin y al cabo, la primera puede considerarse una variante371–, ya que resulta 
absurdo aferrarse a ellas de manera incondicional par tratar de solucionar todos los 
problemas que competen al hombre. El autor no sólo desmonta en su obra el mito de la 
ciencia como panacea para los males de la humanidad; también advierte de los peligros 
que conlleva su uso indebido, sobre todo aplicada a fines bélicos: es lo que sucede con 
los aviones de guerra en Porco Rosso y en El castillo ambulante, o, a mayor escala, con 
las armas atómicas en Nausicaä del Valle del Viento y con las magnéticas en Conan, el 
niño del futuro.  
 
Pero son, quizá, El viento se levanta y El castillo en el cielo las películas en las 
que la dualidad de la ciencia se muestra de forma más evidente con todas sus luces y 
                                                 
370 Ibid., pág. 110. 
 
371 En realidad, si partimos del hecho de que todos los seres humanos están dotados de la capacidad 
de raciocinio y las reglas de la lógica son constantes [C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Buenos 
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), 1977, pág. XIV], el pensamiento mágico no 
puede considerarse otra cosa más que un sistema epistemológico con la misma validez lógica que la 
ciencia. En palabras de Claude Lévi-Strauss, «no retornamos a la tesis vulgar […] según la cual la magia 
sería una forma tímida y balbuciente de la ciencia: porque nos privaríamos de todo medio de comprender 
el pensamiento mágico, si pretendiésemos reducirlo a un momento, o a una etapa, de la evolución técnica 
y científica. […] El pensamiento mágico no es un comienzo, un esbozo, una iniciación, la parte de un 
todo que todavía no se ha realizado; forma un sistema bien articulado, independiente, en relación con 
esto, de ese otro sistema que constituirá la ciencia, salvo la analogía formal que las emparienta y que hace 
del primero una suerte de expresión metafórica de la segunda. Por tanto, en vez de oponer magia y 
ciencia, sería mejor colocarlas paralelamente, como dos modos de conocimiento» [C. Lévi-Strauss, El 




sombras. En El viento se levanta, Miyazaki contrapone el inocente idealismo de su 
protagonista, únicamente interesado en la contemplación de la belleza, a la pragmática 
instrumentalización y –por ende– perversión de ésta, o, lo que es igual, pone el foco en 
el dilema ético que debió de suponer para un antibelicista como Horikoshi diseñar 
aviones de combate, y hacerlo, además, en el Japón imperialista y ultranacionalista de 
las décadas de 1920 y 1930, bajo una agresiva política de expansión territorial que 
llevaría al país a entrar de lleno en la Segunda Guerra Mundial. Esta dialéctica en torno 
a la cual se estructura todo el filme queda magistralmente plasmada en tres 
intervenciones del personaje de Caproni que podemos vincular, respectivamente, con 
los tres términos acuñados por Johann Gottlieb Fichte y luego utilizados para explicar la 
filosofía hegeliana, a saber: tesis, antítesis y sínte is. La tesis correspondería a la 
siguiente reflexión: «Los aviones no están hechos para la guerra ni para ganar dinero; 
los aviones son sueños hermosos, y los ingenieros hacen los sueños realidad». La 
antítesis la constituiría esta otra frase: «Los aviones están destinados a convertirse en 
herramientas de muerte y destrucción». Por último, la síntesis se expresaría en la 
afirmación que hace el italiano al final de la película, y que vendría a resumir el 
conflicto planteado en ella: «Los aviones son sueños hermosos, sueños malditos, 
esperando a que el cielo se los trague…».  
 
Ante esta «tríada dialéctica» –por continuar con la terminología filosófica–, los 
distintos personajes toman partido bien por la tesis, bien por la antítesis. Entre los 
primeros, están Jirô y su amigo Honjô. El protagonista se posiciona claramente en dos 
momentos del filme: en uno de ellos opina, refiriéndose al avión de guerra que le 
muestran los alemanes en Dessau, que «sería un desper icio como bombardero» cuando 
puede llevar tantos pasajeros en las alas. Más adelante, en el transcurso de un seminario 
en el que está explicando a sus colegas el diseño d su último reactor de combate, 
sugiere que «si se quitan las armas, pesará menos» y alcanzará mayor velocidad, que es 
lo que se busca. Honjô, por su parte, en una de sus conversaciones con Jirô, desvincula 
la labor del diseñador de todo aquello que tenga que ver con la violencia, y exime a la 
figura del ingeniero de cualquier tipo de respondabilidad por el mal uso que luego pueda 
hacerse de sus creaciones. «No somos mercaderes de armas», dice. «Sólo queremos 
construir buenos aviones». Jirô y Honjô se nos presentan así como dos personajes 
atrapados por las circunstancias de su época, y, en consonancia con ello, Miyazaki pone 




Frente a esta visión de la aeronáutica como un arte en sí, puro en su búsqueda de 
la belleza, sin implicaciones morales que atormenten al autor, Miyazaki contrapone la 
antítesis, es decir, la visión utilitarista de aquellos que se sirven de tan noble ideal para 
obtener pingües beneficios y para colmar sus aspiraciones ilícitas; una visión 
representada en la película por los oficiales de la Marina que le encargan a Jirô la 
construcción del famoso caza Zero, y a los que el director nipón caricaturiza en unade 
las escenas como un hatajo de energúmenos que sólo saben fruncir el ceño y gritar372.  
 
Tesis. Antítesis. ¿Cuál sería la síntesis? El propio Miyazaki nos da la respuesta –
muy similar a la de Caproni, aunque, quizá, no tan lírica– en una entrevista concedida al 
periódico nacional Asahi Shinbun, donde confiesa tener «sentimientos muy complejos» 
sobre la guerra, reconociendo que el Japón militarista actuó llevado por «una necia 
arrogancia», pero defendiendo, al mismo tiempo, el caza Zero, pues estos aviones 
«representaban una de las pocas cosas de las que los japoneses podíamos sentirnos 
orgullosos, y tenían una presencia verdaderamente formidable, como la tenían los 
pilotos que los hicieron volar»373.   
 
La visión ambivalente de la ciencia y la tecnología que privilegia El viento se 
levanta es la misma sobre la que pivota El castillo en el cielo: la isla flotante de Laputa 
tiene dos niveles bien diferenciados. El superior cor esponde a la fortaleza propiamente 
                                                 
372 Tal ridiculización, junto con la crítica de fondo al estamento militar que ésta lleva aparejada y el 
artículo de Miyazaki de julio de 2013 en el que, secundado por sendos textos de Toshio Suzuki e Isao 
Takahata (véase http://www.ghibli.jp/docs/0718kenpo.pdf), el realizador criticaba abiertamente la 
propuesta del actual Primer Ministro, Shinzô Abe, de modificar la constitución nacional para permitir el 
rearme del país aumentando las limitadas fuerzas de autodefensa con las que éste únicamente cuenta 
desde 1945, encendió las críticas en las filas conservadoras y más nacionalistas del Gobierno. Hubo 
incluso quien llegó a tildar a Miyazaki de «anti-japonés» y de «traidor» (véase R. Keegan, «“The Wind 
Rises”: Hayao Miyazaki’s new film stirs controversy», en Los Angeles Times, 15 de agosto de 2013, en 
http://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-the-wind-rises-trailer-miyazaki-
20130815-story.html). No fue mejor la respuesta de la izquierda, que deploró el hecho de que el héroe de 
la película fuera un ingeniero de aviones de combate. Y a todo ello se sumaron, además, los ataques de la 
Sociedad Japonesa para el Control del Tabaco y la polémica que el filme causó en Corea del Sur por lo 
que allí se vio como una glorificación de la guerra y del imperialismo nipón (J. McCurry, «Japanese 
animator under fire for film tribute to warplane designer», en The Guardian, 23 de agosto de 2013, en 
https://www.theguardian.com/world/2013/aug/23/hayao-miyazaki-film-wind-rises). 
 
373 «[V]ery complex feelings», «foolish arrogance» y «represented one of the few things we Japanese 






dicha, un conjunto de torres, murallas, galerías y amplias terrazas ajardinadas 
construidas en torno a una enorme cúpula central po la que asoma la copa de un árbol 
gigantesco, precedente mítico de los alcanforeros de Mi vecino Totoro y El viaje de 
Chihiro (imagen 59). Cuando Sheeta y Pazu penetran en el edificio, se dan cuenta de 
que su estructura es transparente y de que es posible ver el exterior a través de ella, lo 
que la erige en metáfora de la leve frontera que separa al ser humano –representado por 
la arquitectura– de la naturaleza que crece exuberante en su interior, un collage de la 
flora de diversas partes del mundo que alberga una gran cantidad de animales –reales y 
ficticios– y se convierte en imagen misma del paraíso perdido. La vegetación se 
extiende más allá de esta construcción y cubre las ruinas de todo el alcázar.  
 
Este paisaje idílico es cuidado con esmero por robots descomunales y 
enigmáticos, como muestra la escena en la que Sheeta y Pazu se encuentran con uno de 
ellos poco después de aterrizar en la isla: el androide se acerca a ambos y levanta 
cuidadosamente su cometa para descubrir entre la hierba un nido de papamoscas que 
corría el peligro de ser aplastado. Más tarde el mismo androide entrega a la niña, en un 
gesto conmovedor, una flor como las que hasta entonces ha estado depositando en la 
tumba del castillo, no sabemos si por sus compañeros muertos –cuyos cadáveres 
musgosos se adivinan entre la espesura– o por los antiguos habitantes del lugar. Cuando 
Sheeta y Pazu abandonan la isla, vemos al androide p r última vez en un hermoso z om 
out mientras se aleja cubierto de pájaros y llevando flores, seguramente para la lápida 
del sepulcro. Estos robots, fruto de la tecnología desconocida de una civilización ya 
extinta, son los únicos supervivientes de Laputa, y, como los robots jardineros de la 
película Naves misteriosas (Silent Running, Douglas Trumbull, 1972), en la que 
Miyazaki parece haberse inspirado, dan testimonio del poder edificante de la ciencia. 
 
Por el contrario, los que se hallan en el nivel inferior de la fortaleza son usados a 
modo de bombas arrojadizas, como vemos en la escena en la que Muska los lanza sobre 
el Goliat, el dirigible en el que se encuentra en ese momento l ejército que lo ha 
acompañado en su viaje hasta la isla. Dicho nivel inf rior está constituido por toda una 
compleja estructura que, además de albergar el núcleo tecnológico de Laputa con toda la 
información sobre ella, esconde una terrible maquinaria bélica. En un determinado 
momento del filme, Muska la muestra disparando hacia el mar un potente rayo. La 
cegadora explosión nos trae a la mente el recuerdo de la bomba atómica. En una escena 
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anterior de la película, el mismo Muska cuenta a Sheeta que en el pasado existieron 
otras fortalezas flotantes similares, y que sus habitantes desarrollaron una tecnología 
muy avanzada con el fin de conquistar el mundo. Así, la ciencia que creó a los robots 
jardineros para cuidar de la naturaleza de la isla e  la misma que ideó poderosas armas 
de destrucción con la capacidad para causar catástrofes de dimensiones míticas374.  
 
La figura del androide aparece también en Nausicaä del Valle del Viento, en la 
que es utilizado por Kushana, princesa de Tolmekia, con el objetivo de aniquilar el Mar 
Podrido –y con él, a los monstruosos insectos que lo habitan–, sin darse cuenta de que 
en la naturaleza misma está el antídoto para su recuperación. Este Dios Guerrero es el 
último superviviente de aquéllos que mil años antes destruyeron el mundo durante la 
guerra apocalíptica conocida como los Siete Días de Fuego. No obstante, su origen 
biomecánico y su esqueleto de metal y cerámica contribuyen a humanizarlo, lo cual da a 
entender que el que se convierta o no en una máquina destructiva depende del uso al que 
lo destinen los hombres.  
 
Miyazaki, pues, no se opone a la tecnología –sería, además, contradictorio y 
absurdo por parte de alguien que tanto ha recurrido y recurre a ella en su trabajo de 
animador–, pero sí advierte seriamente de los problemas que puede conllevar su uso 
continuo, indiscriminado y sin límites; una dialéctica, en definitiva, impregnada del 
profundo humanismo que destila la máxima de Rabelais: «Ciencia sin conciencia no es 
más que ruina del alma».   
 
En palabras de Alessandro Bencivenni:  
 
[S]i desde un punto de vista ideológico, y por dolor sa experiencia personal, [Miyazaki] 
no puede más que mostrar perplejidad y aprensión por el uso que el hombre ha hecho y 
hará de la ciencia, desde un punto de vista estético está imbuido de la fascinación 
pionera de aquellas máquinas creadas para proyectar a la humanidad hacia un mañana 
radiante, convertido mientras tanto en un ayer tenebroso. He aquí la nostalgia del futuro. 
Una nostalgia que El castillo en el cielo celebra visualmente a través de los dos 
                                                 
374 Para la aún más crítica y negativa visión del erudito Thomas LaMarre acerca del papel central de la 
tecnología en la película, sus diferentes implicaciones y su insospechada relación con el pensamiento d  




principales monumentos de la ingeniería de comienzos del siglo XX, las grandes 
máquinas por excelencia: los trenes y los dirigibles375. 
 
En efecto, el tren –presente también en El servicio expreso a domicilio de la 
bruja, Porco Rosso, El viaje de Chihiro, El castillo ambulante y El viento se levanta– 
aparece aquí al comienzo de la película en la secuencia n que Sheeta y Pazu huyen de 
los piratas del aire montados en un pequeño ferrocar il de vía estrecha similar a los 
utilizados por los mineros galeses durante la epopeya del carbón (imagen 61). Y el 
dirigible –que juega igualmente un importante papel en El servicio expreso a domicilio 
de la bruja (imagen 77)– es en este caso homenajeado por Miyazaki con el Goliat de 
Muska –en cuya destrucción se reconstruye la titánica vulnerabilidad de zepelines 
históricos como el Hindenburg– y con el Tiger Moth de los piratas, la aeronave que, a 
pesar de su nombre –una alusión al admirado biplano De Havilland Tiger Moth de la 
década de 1930–, se asemeja más a un pájaro que a una Polilla Tigre (imagen 67).  
 
 
5.5.2. Steampunk y cyberpunk 
 
El dirigible, un ingenio comúnmente asociado a la época de auge de la máquina 
de vapor, ha sido desde finales del siglo XIX un motivo popular en la literatura y en el 
cine –sobre todo en el género de aventuras–, y un elemento recurrente –tanto en su 
versión clásica como en otras más evolucionadas– en el steampunk. Relacionado con la 
«nostalgia del futuro», el steampunk es un subgénero de la ciencia ficción –y, en menor 
medida, de la fantasía– que engloba todas aquellas obr  ubicadas en un mundo, por lo 
general, decimonónico, donde la energía generada a partir del vapor –de ahí el término 
steam– es utilizada ampliamente, pero en el que hallamos elementos maravillosos o de 
ciencia ficción similares a los inventos mecánicos de Jules Verne y H. G. Wells, o 
aparatos tecnológicos reales que nacieron mucho más tarde, caso, por ejemplo, del 
ordenador.  
 
                                                 
375 «[S]e da un punto di vista ideologico, e per dolorsa esperienza personale, non può che nutrire 
perplessità e apprensione per l’uso che l’uomo ha fatto e farà della scienza, da un punto di vista estetico è 
permeato dal fascino pionieristico di quelle macchine create per proiettare l’umanità verso un radioso 
futuro, diventato nel frattempo un tenebroso passato. Nostalgia del futuro, appunto. Una nostalgia che
Laputa celebra visivamente attraverso i due principali monumenti all’ingegneria di inizio Novecento, le 
grandi macchine per eccellenza: i treni e i dirigibili», A. Bencivenni, op. cit., pág. 73 (T. del A.). 
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Desde su aparición en el decenio de 1980, el steampunk, a pesar de haberse 
desarrollado como movimiento literario independiente, ha estado muy vinculado al 
cyberpunk. De hecho, sus primeros relatos eran novelas negras y pulp propias de éste, 
pero ambientadas en la misma época que las historias de Charles Dickens. Con 
posterioridad, fueron apareciendo en ellas objetos que acabarían caracterizándolas, tales 
como excéntricas máquinas de vapor y singulares autómatas dotados de inteligencia, lo 
que convirtió el steampunk en un universo maravilloso donde lo barroco y lo gr tesco 
se fundían con la niebla del Londres victoriano, telón de fondo habitual en este tipo de 
obras.          
 
Esta «tecnofantasía» basada en el anacronismo tecnológico pronto rebasó las 
fronteras literarias para extenderse a otras artes, entre ellas, el cine –Vidocq (Pitof, 
2001) o La brújula dorada (The Golden Compass, Chris Weitz, 2007) son dos buenos 
ejemplos– y, dentro de éste, la animación, cuya obremblemática probablemente sea 
Steamboy [  (Suchîmubôi), 2004], de Katsuhiro Ôtomo. Al igual que en 
su compatriota, la influencia del steampunk en Miyazaki es innegable, como demuestra 
El castillo en el cielo, donde se dan cita todos los rasgos expuestos hasta ahora: el inicio 
del filme se enmarca en un inventado Gales finisecular en el que, junto al tren (imagen 
61), al automóvil y a los dirigibles –que en la película ya son recreaciones fantásticas de 
los originales históricos–, pronto hacen su aparición máquinas futuristas, como los 
flaptors de los piratas (imagen 69), y avanzadas tecnologías imposibles para la época, 
como la representada por los robots de Laputa –cuya materia se desconoce– y por la 
propia isla (imagen 59), que flota gracias a un complicado dispositivo magnético creado 
a partir de un misterioso mineral que en la película se conoce con el nombre de hikôseki 
(«piedra levitatoria»).       
 
También en El castillo ambulante hallamos esa atmósfera propia del siglo XIX y 
esa mezcla heterogénea de ingenios tradicionales, como el coche o el ferrocarril, y de 
aparatos de última generación, como las aeronaves en las que elegantes damas y 
apuestos caballeros se desplazan por la ciudad de Kingsbury (imagen 71), y que 
recuerdan a aquéllas de La sortie de l’opéra en l’an 2000 (La salida de la ópera en el 
año 2000, c. 1882), del polifacético Albert Robida (imagen 72). Hay asimismo en el 
filme una especie de ucronía en la que la ciencia parece haber tomado, igual que en el 
steampunk, un camino distinto al real, y ha reemplazado cualquier otra tecnología 
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posible por la del vapor y el carbón: el castillo de Howl, una amalgama de piezas 
ensambladas que componen una estructura caótica de espacios laberínticos y que, 
inspirada en la cabaña de la bruja Baba Yaga del folclore ruso (imagen 33), se mueve 
sobre patas mecánicas (imagen 34), tiene la capacidad de teletransportar a sus 
inquilinos, a modo de máquina del tiempo wellsiana, no por medio de una tecnología 
compleja y evolucionada, como podría pensarse, sino haciendo uso sólo de la energía a 
vapor producida por Calcifer, el demonio del fuego que mora en su lar, y al que el 
destino de Howl va indisolublemente unido376.     
 
El steampunk está íntimamente relacionado, como ya se ha dicho, on el 
cyberpunk, otro subgénero de la ciencia ficción también nacido en el decenio de 1980, 
que toma su nombre de la combinación de las palabras «cibernética» y «punk», y que 
retrata universos caracterizados por su desarrollada tecnología y su desintegración 
social. Las historias del cyberpunk suelen estar situadas en un futuro alterado que es 
concebido como una antiutopía postindustrial, lejos de las ingenuas visiones del XIX y 
de las décadas de 1940 y 1950. En ellas se muestra el mundo bajo el dominio del 
sistema, como un lugar oscuro y siniestro donde las redes de cómputo dominan todos 
los aspectos de la vida y grandes multinacionales re mplazan a los gobiernos como 
centros del poder político, económico y militar. El subgénero toma prestadas técnicas de 
la novela policiaca, y los ambientes enrarecidos de sus relatos se hacen eco de las 
atmósferas viciadas del cine negro. Los seres que pululan por ellos son, en palabras de 
Lawrence Person, «solitarios alienados y marginales o vidados por la sociedad, que 
viv[e]n generalmente en futuros distópicos en los que la vida diaria sufr[e] las 
consecuencias del rápido cambio tecnológico, de la atmósfera omnipresente de la 
                                                 
376 El secreto que comparten ambos personajes es revelado n una maravillosa secuencia onírica en la que 
parecen resonar de nuevo los ecos de la Aurelia de Nerval, en uno de cuyos pasajes el 
protagonista/narrador dice lo siguiente, a propósito de la unión del fuego –asociado a la divinidad– y el
alma: «Sin conmover el misterio impenetrable de la ternidad de los mundos, mi pensamiento se remontó 
a la época en la que el sol, de manera semejante a la pl nta que lo representa y que con su cabeza 
inclinada sigue la evolución de su marcha celeste, sembraba sobre la tierra los gérmenes fecundos de las 
plantas y de los animales. En realidad, no se trataba de otra cosa que del fuego mismo, que siendo un 
elemento compuesto de almas, formulaba instintivamente la estructura de la morada común. El espíritu 
del Ser-Dios, reproducido y, por así decirlo, reflejado sobre la tierra, se convertía de tal manera en la 
pauta común de las almas humanas, cada una de las cuales, como consecuencia, era a la vez hombre y 
Dios» (G. de Nerval, op. cit., págs. 113-114). Esta idea es confirmada en otro pasaje posterior con una 




información por ordenador  y de la modificación invasi a del cuerpo humano»377. La 
batalla de estos personajes contra la opresión del régimen totalitario es un tema común, 
no sólo en el cyberpunk, sino en la ciencia ficción en general, como demuestran Un 
mundo feliz (Brave New World, 1932) de Aldous Huxley y 1984 (Nineteen Eighty-Four, 
1949) de George Orwell, por citar dos casos paradigmáticos.   
 
El séptimo arte ha contribuido al subgénero con obras magníficas, tanto en el 
ámbito de las películas de acción real –Blade Runner, Brazil (Terry Gilliam, 1985), 
Matrix– como en el de los filmes de animación, y más concretamente, en el del anime 
japonés –Akira, Ghost in the Shell, Metrópolis–, lo que no es de extrañar, teniendo en 
cuenta que una megalópolis como Tokio, con sus arquitect ras vanguardistas y sus 
luces de neón, constituye el decorado perfecto para enmarcar estas historias378. El New 
York Times, de hecho, describió Shibuya –uno de los distritos más animados de la 
capital nipona– como «una especie de Times Square fturista»379, y William Gibson, 
autor de Neuromante (Neuromancer, 1984) –la novela fundacional de este subgénero–, 
declaró en cierta ocasión que el Japón contemporáne es ya en sí cyberpunk380.  
 
Ese Neo-Tokio es justo el lugar ficticio donde Miyazaki ambienta On Your Mark 
[  (On Yua Mâku), 1995], el videoclip promocional de la canción 
homónima de Chage&Aska, un famoso dúo de pop japonés. El cortometraje, uno de los 
trabajos menos conocidos de su autor, se abre con el trav lín de un paisaje natural en el 
que enseguida hace su aparición un conjunto de casas abandonadas que recuerda a las 
pequeñas ciudades de Nueva Inglaterra. Tras ellas, se alza imponente una gran mole 
arquitectónica, que, en palabras del director,  
 
                                                 
377 «[M]arginalized, alienated loners who lived on theedge of society in generally dystopic futures where 
daily life was impacted by rapid technological change, an ubiquitous atmosphere of computerized 
information, and invasive modification of the human body», L. Person, op. cit. (T. del A.). 
 
378 Puede ampliarse información relativa a este punto e  M. P. Centeno Martín, «Views of Modern and 
Postmodern Tokyo: Dehumanization, Urban and Body Changes», en E. Biserna y P. Brown (eds.), 
Cinema, Architecture, Dispositif, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 2011.  
 
379 «[A] sort of futuristic Times Square», en J. Chaplin, «Hidden Tokyo», en The New York Times 
nytimes.com, 17 de junio de 2007, en 
http://travel.nytimes.com/2007/06/17/travel/17tokyo.html?pagewanted=print (T. del A.). 
  





[u]no puede interpretar como quiera, aunque, a mi juicio, basta ver en el plano siguiente 
el vehículo con el signo de radiación para imaginar qué es. Existe demasiada 
radiactividad en la superficie de la Tierra, y los humanos no pueden vivir ahí. Sin 
embargo, hay vegetación, como la hay también en torno a Chernóbil. De hecho, el lugar 
se ha convertido en un santuario de la naturaleza, mientras que la gente vive en una 
ciudad subterránea381.  
 
La alusión a Chernóbil no es por azar; On Your Mark está inspirado 
precisamente en el que se considera el accidente nucl ar más grave de la historia, y la 
gigantesca construcción que se cierne sobre las casas e  una clara referencia al 
«sarcófago» de hormigón que hoy día contiene en la central ucraniana el material 
radiactivo del núcleo del reactor dañado. Por si hubiera alguna duda, Miyazaki 
introduce en el travelín una señal de advertencia con la palabra rusa опасно (opasno = 
«peligro»), y con un cartel debajo escrito también en cirílico: обочине (obochine = 
«camino») [imagen 73]382.  
 
Ya tenemos el primer rasgo propio del cyberpunk: un futuro distópico en el que 
la contaminación nuclear, en este caso, ha obligado al hombre a vivir en el subsuelo 
para protegerse de las emisiones nocivas. De hecho, tras el plano del vehículo especial 
                                                 
381 «You can interpret it anyway you want, but I think that it’s enough if you can feel something from the
truck with the radiation warning sign in the next scene. There is so much radiation on the Earth’s surface, 
humans can no longer live there. But, there is flora, just like there is one around Chernobyl. It became a 
sanctuary for nature, with the humans living in the underground city», cit. en 
http://www.nausicaa.net/miyazaki/oym/interview_oym.txt (T. del A.). 
 
382 Como la escena apocalíptica del fin del mundo en Sacrificio (Offret, 1986), del «casualmente» ruso 
Andrei Tarkovsky, rodada en el mismo lugar donde sólo eis meses después el Primer Ministro sueco 
Olof Palme sería asesinado, la amenaza del peligro nuclear en On Your Mark se torna clarividente a la luz 
de la catástrofe de Fukushima acaecida en marzo de 2011, lo que para muchos viene a reafirmar el 
carácter «visionario» del cine de Miyazaki, quien ya en el atraco al Casino Mónaco de Lupin III – El 
castillo de Cagliostro parecía también haber «predicho» el fabuloso robo de j yas que tendría lugar en el 
hotel Carlton de Cannes en julio de 2013 –el robo de mayor envergadura de la historia de Francia, dicho 
sea de paso–. 
 Por otro lado, esa preocupación por la amenaza nuclear se advierte también en la obra de Akira 
Kurosawa –recuérdense sus filmes Crónica de un ser vivo [  (Ikimono no kiroku), 1955], 
Los sueños de Akira Kurosawa [  (Yume), 1990] o Rapsodia en agosto [  (Hachigatsu no 
kyôshikyoku), 1991]–, quien, al igual que nuestro autor, proclama la necesidad de una convivencia 
armónica entre el ser humano y la naturaleza: «No es qu  yo sea pesimista, pero hay que mirar las cosas 
cara a cara, denunciar. El verdadero pesimismo es no mirar, no hablar. Los japoneses no quieren hablar 
del átomo. Hay que mirar más allá de la punta de nuestra nariz. Tenemos muchos problemas y debemos 
afrontarlos. Tenemos demasiadas centrales nucleares n Japón. Vivo el peligro que representan estas 
centrales nucleares en mi país. Si la naturaleza desaparece, la humanidad desaparecerá 
irremediablemente. Siento con intensidad que ése es l problema más importante al que debemos 




con el signo de radiación, el paisaje natural da paso l decorado futurista de una 
megalópolis que, como veremos luego, está levantada b jo tierra. Unas modernas 
aeronaves policiales surcan el cielo nocturno de neones para dirigirse a un enorme 
edificio que se yergue en medio de la ciudad, y que m stra en su cúspide, junto a unos 
ojos luminosos, el cartel de «God is watching you» («Dios te vigila»). Se trata de la 
sede de una secta que responde al nombre de «Saint Nova’s Church» («Iglesia de 
San/Santa Nova») [imagen 74]. Los vehículos voladores colisionan contra los cristales y 
se produce un violento enfrentamiento entre fanáticos y fuerzas del orden, que se salda 
al final con la muerte de los primeros.  
 
Miyazaki comenta que el filme describe un mundo  
 
posterior al llamado «fin de siglo», un mundo cubierto por la radiación y la enfermedad. 
Creo sinceramente que esa época llegará, de modo que hice la película imaginando lo 
que supondrá vivir en un mundo así. A mi juicio, las masas serán muy cautas ante las 
críticas al sistema y, al mismo tiempo, se volverán muy anárquicas. Pensarán que aún 
les quedan cosas que perder y, si lo pierden todo, actuarán sin orden ni disciplina y 
empezarán a morir como perros. ¿Y acaso no hacemos uso de las «drogas», de los 
«deportes profesionales» o de la «religión» para distraernos de esta [realidad]? Pues 
tales [distracciones] serán muy comunes entonces383.      
 
El propio Miyazaki señala aquí la segunda característica que define al 
cyberpunk: la existencia de un sistema opresor al que hay que enfrentarse con cautela, 
un Big Brother que, a modo de panóptico benthamiano, controla a ls personas por 
medio de la tecnología, ofreciéndoles entretenimientos alienantes que destruyen su 
conciencia crítica y su capacidad de juicio. El autor menciona, entre éstos, la religión, 
refiriéndose probablemente a los cultos de nuevo cuñ  liderados por autoproclamados 
mesías que suelen proliferar en encrucijadas históricas como el cambio de milenio. De 
hecho, la secuencia de la redada no es casual en unfilme que fue realizado el mismo 
                                                 
383 «[A]fter the so-called the fin de siècle. It’s the world covered with radiation and disease. In fact, I 
believe that such an era will come, and I made the film thinking about what it would mean to live in such 
a world. I think that in such an era, (people) will be very conservative about criticisms to the system, 
while they’ll also become very anarchic. That’s because they still think they have things to lose, andif 
they lose everything, they’ll become anarchic, and will start dying like dogs. And we use «drugs», 
«professional sports», or «religion» as distractions from such (reality), don’t we? So such (distractions) 




año en que Japón quedó conmocionado por los ataques terroristas con gas sarín que la 
secta Ômu Shinrikyô –conocida en España como «Verdad Suprema»– perpetró en el 
metro de Tokio.   
 
La película muestra a continuación cómo dos policías, modelados a partir de los 
propios Chage y Aska, descubren en un zulo, encadenada y rodeada de basura, a una 
figura femenina alada a la que liberan y reaniman. Casi inmediatamente después de 
sacarla de allí, unos científicos con trajes antirrad activos aparecen para llevársela al 
laboratorio. El dúo averigua la contraseña de acceso a éste y consigue entrar y rescatar 
al extraño ser. La secuencia de la huida, en la que los personajes son perseguidos por 
una patrulla policial, está filmada con dos finales di tintos y montados de forma 
consecutiva: en el primero, el vehículo cae al vacío, presuponemos que sin posibilidad 
de salvación para sus ocupantes. En el segundo, el vehículo se transforma en una 
especie de aeronave que se estrella contra un bloque de apartamentos, lo que permite a 
sus tripulantes burlar a la policía y escapar de allí en automóvil. La imagen parece 
ilustrar así el estribillo de la canción: «Bokura ga soredemo yamenainowa» («[a] pesar 
de todo, no abandonaremos»). El coche atraviesa un l rgo túnel en el que aparecen dos 
carteles disuasorios escritos en chino:  («cuidado con la luz solar») y 
 («supervivencia no garantizada»). Haciendo caso omiso, los protagonistas 
salen al exterior y dejan atrás una serie de reactores nucleares y una señal de «peligro 
extremo». Tras pasar la ciudad fantasma y el «sarcófago» del reactor que veíamos al 
comienzo del filme, los policías instan al personaje lado a alzar el vuelo, y éste, 
elevándose al fin sobre las nubes que cubren el paisaje, se aleja en la inmensidad del 
cielo azul, mientras sus rescatadores lo despiden desde el camino que cruza los campos 
(imagen 75).     
 
Miyazaki no aclara la naturaleza de este enigmático ser, que podría considerarse, 
quizás, un ángel, como la legendaria figura que aparece durante los títulos de crédito 
iniciales de Nausicaä del Valle del Viento (imagen 76). De ese modo, su apariencia 
sobrenatural, casi divina, justificaría su presencia entre los miembros de la secta. No 
obstante, también existe la posibilidad de que se trat de una mutación producida por la 
contaminación nuclear, o incluso del resultado de un experimento científico, lo que, 
además de explicar que sea rápidamente llevado al laboratorio, ilustraría bien las 
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palabras de Bruce Sterling acerca del etos del cyberpunk: «Lo que se le puede hacer a 
una rata se le puede hacer a un ser humano, y a las ratas les podemos hacer casi 
cualquier cosa. Resulta duro pensar en ello, pero es la verdad, y no cambiará con 
taparnos los ojos. He aquí el cyberpunk»384. 
 
Miyazaki, sin embargo, puntualiza, a propósito del simbolismo alegórico del 
personaje en la película: «No se trata de ninguna figura salvadora […]. Simplemente, si 
uno no ceja en su empeño, mantiene la esperanza evitando que se la arrebaten, y luego 
se ve obligado a abandonarla, lo hace allá donde nai  pueda apropiársela. Es sólo eso. 
[…] Seguramente [los policías] vuelvan al cuerpo, aunque no sé si ello será posible»385.  
 
En efecto, hablamos de dos rebeldes que, aunque guiados por una noble 
intención, se han sublevado contra el orden establecido, y para los que no hay remisión 
posible –eso sin contar con que ambos ya han sido, con probabilidad, contaminados por 
la radiación del exterior–. En la escena previa al rescate del ser alado, los vemos piratear 
desde su estudio el sistema de seguridad del laboratori , lo que los convierte, de alguna 
manera, en hackers, como lo son la mayoría de los protagonistas del cyberpunk, 
modelados también a partir de la idea del héroe solitari  que combate la injusticia, igual 
que hace el vaquero en las películas del Lejano Oeste o el rônin –samurái sin dueño– en 
las historias del Japón feudal. Aquí, sin embargo, no hay gloria, ni tan siquiera dinero 
que conquistar. Estamos más bien ante dos antihéroes que, como sucede con aquéllos 
que pululan en los relatos del cyberpunk –criminales, parias, desertores, inadaptados–, 
nos traen a la memoria al investigador privado de la novela policíaca o del cine negro, 
aquél capaz de solucionar los casos más complejos, pero no de obtener una recompensa 
justa por su trabajo. Esta atracción por los margindos y descontentos –aquéllos a los 
que Thomas Pynchon llama el «pretérito» y Frank Zappa el «olvido de la Gran 
Sociedad»– es precisamente el componente punk del cyb rpunk.  
 
                                                 
384 «Anything that can be done to a rat can be done to a human being. And we can do most anything to 
rats. This is a hard thing to think about, but it’sthe truth. It won’t go away because we cover our eyes. 
This is cyberpunk», B. Sterling, «Cyberpunk in the Nineties», en 
http://www.streettech.com/bcp/BCPtext/Manifestos/CPInThe90s.html (T. del A.). 
 
385 «It’s not as if she was a savior […]. It’s just tha , if you don’t completely give up on the situation and 
you keep your hope, not letting anyone touch it, and then you have to let it go, you let it go where no one 
can touch it. It’s just that. […] Probably they’ll go back to be the policemen. I don’t know if they could 
go back, though», cit. en http://www.nausicaa.net/miyazaki/oym/interview_oym.txt (T. del A.). 
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5.6. El vuelo y su simbolismo 
 
«El viento vuelve, intentemos vivir» 
 
Paul Valéry, El cementerio marino386 
 
 
En la obra de Miyazaki, hallamos ilustres disidentes que, como los dos policías 
de On Your Mark, anteponen el deber moral al cumplimiento del trabajo asignado, y la 
justicia, a la obediencia de unas órdenes que, en no pocos casos, se revelan inaceptables. 
Tales decisiones están estrechamente relacionadas con el postulado ético conocido 
como jin, derivado del término chino jen, y vagamente traducible por «benevolencia». 
El jin  
 
se convirtió en el Japón en una virtud fuera de la l y y se vio enteramente degradada de 
la alta posición que ocupaba en la ética china. En el Japón […] “hacer jin”, o su variante 
“hacer jingi”, está muy lejos de ser una virtud exigida incluso en las esferas más altas. 
Su exclusión del sistema ético ha dido tan rotunda que significa algo hecho al margen 
de la ley. Puede ser, en realidad, un acto laudable […]. Pero se recalca que es algo que 
rebasa los límites normales de lo que se le pide a una persona387.  
 
La Monsley de Conan, el niño del futuro es, quizá, el paradigma más temprano 
de este «hacer jin/jingi» en la producción miyazakiana: brazo derecho de Lepka, el 
tirano que controla Industria y que quiere gobernar el mundo, acaba por exponerle la 
necesidad del contacto del ser humano con la naturaleza y de vivir conforme a sus leyes, 
y se subleva al final contra él; libera a Conan y se une a éste y al doctor Lao en su causa 
de destruir la Torre Solar e impedir que su energía caiga en poder del villano.     
   
En Lupin III – El castillo de Cagliostro, el inspector Zenigata ve cómo su 
denuncia de los oscuros negocios del Conde es archiv da por la corrupta Interpol, lo que 
                                                 
386 P. Valéry, El cementerio marino, Madrid, Alianza Editorial, col. Biblioteca Fundamental de Nuestro 
Tiempo, 1984, pág. 65. 
 




le lleva a aliarse temporalmente con su archienemigo Lupin para acabar con la 
maquinaria de falsificación de dinero del noble y poder huir de la trampa mortal en la 
que se ha convertido su fortaleza. Este extraño e insospechado tándem ilustra otro 
ejemplo distinto de ese «hacer jin/jingi», dado que el término «se usa también en otro 
sentido de “fuera de la ley”, pues se emplea para designar la virtud entre 
“gangsteres”»388, exactamente lo que es Lupin y en lo que se convierte el inspector 
Zenigata al colaborar con él.   
  
Ferrarin, ex camarada de Marco en Porco Rosso, a pesar de servir al ejército 
fascista –más que por convicción personal, por amor a su patria y por respeto al orden 
social y a la legalidad–, no olvida la amistad que lo une al héroe, avisándolo cada vez 
que los militares andan tras él, y lo mismo hacen Kurokawa y Hattori, los directivos de 
Mitsubishi en El viento se levanta, con Jirô, al que protegen y ocultan de la policía 
secreta cuando ésta le sigue los pasos.  
 
Y en El viaje de Chihiro, Haku, Kamajî y Lin, aun trabajando para Yubâba, no 
dudan en ofrecer su ayuda a la niña, en esconderla, en salvarla del peligro o en 
aconsejarle qué hacer para sobrevivir en la casa de b ños y poder regresar a su mundo.    
 
Todos ellos evitan caer en las peligrosas redes del giri  –el pago de la deuda hacia 
los superiores inmediatos, la sociedad, parte de la familia y uno mismo–, porque 
«[c]uando un hombre es forzado por el giri,  se entiende que debe dejar a un lado su 
propio sentido de la justicia»389. En realidad, más que ir en contra de la ley –al fin y al 
cabo, «[e]l punto de vista de los japoneses es que obedecer la ley es una devolución de 
su deuda más elevada, el ko-on»390–, los personajes miyazakianos están en desacuerdo 
con el modo improcedente en que ésta es administrada, lo que justifica su apoyo al/a la 
protagonista del relato, que, con frecuencia, trasciende las restricciones gracias al vuelo. 
Este motivo tan recurrente en la producción del cineasta japonés ha acabado por 
convertirse en uno de los rasgos definitorios de su trabajo. El vuelo puede ser una 
                                                 
388 Ibid., págs. 110-111. 
 
389 Ibid., pág. 130. 
 





habilidad inherente al individuo –como sucede con la figura alada de On Your Mark 
(imagen 75)– o un auxilio prestado, bien por otro personaje capaz de elevarse por los 
aires –el ô-totoro con las hermanas May y Satsuki en Mi vecino Totoro (imagen 94), 
Haku con Chihiro en El viaje de Chihiro, Howl con Sophie en El castillo ambulante–, 
bien por una máquina o aparato volador, sea éste un avió  –caso, por ejemplo, de Porco 
Rosso– o una sencilla escoba –como vemos en El servicio expreso a domicilio de la 
bruja (imagen 77)–. De este modo, el vuelo físico y realen a película se convierte en 
metáfora de la superación de las dificultades, de los límites fijados por las normas, las 
convenciones sociales o la propia realidad física391. 
 
Así, en On Your Mark, el vuelo puede encarnar, independientemente de la 
exégesis miyazakiana que hemos visto, la esperanza redentora que planea sobre un 
futuro oscuro y caótico; en Porco Rosso, erigirse en símbolo de la libertad indoblegable 
ante las circunstancias externas –una libertad enarbolada, de manera significativa, por 
un piloto independiente y solitario como Marco–; en El castillo ambulante, ilustrar la 
autonomía personal conseguida tras la emancipación de los miedos o complejos y la 
transgresión de cualquier regla impuesta a uno mismo; en Mi vecino Totoro, representar 
la fantasía necesaria para evadirse de la dura realidad circundante; en El servicio 
expreso a domicilio de la bruja, constituirse en parábola sobre el descubrimiento del 
potencial interior y la conquista de las capacidades p rsonales; y en Ponyo en el 
acantilado –filme en el que el agua se convierte en sustituta del aire392–, expresar el 
libre albedrío y la capacidad de decidir sobre la propia vida.   
 
Desde el punto de vista psicoanalítico, el vuelo es, además, una imagen erótica 
que, especialmente en el caso de los personajes adolescentes, expresa el despertar a la 
                                                 
391 En palabras de Miyazaki, «lo que el vuelo simboliza es una liberación de […] la gravedad, de modo 
que, para mí, volar es, en efecto, una forma de emancip rse» [«what flight expresses is a liberation fr m 
[…] gravity, so for me really, flight is a form of liberation», cit. en 
http://www.theblackmoon.com/Deadmoon/spiritedaway.html (T. del A.)]. 
 
392 La indisolubilidad de ambos elementos queda patente  la película en virtud de relaciones sinestésicas 
entre la imagen y el título de los leitmotive de la banda sonora. Así, la secuencia en la que, con la ayuda 
de sus hermanas, Ponyo logra transformarse en humana y scender montada en un pez hasta la superficie 
marina, va acompañada del tema musical  [(Ponyo no hikô) El vuelo de Ponyo], muy 
similar al que, con leves variaciones, escucharemos luego en  [(Nami no sakana no 




sexualidad393. Susan Napier incide en esta idea haciendo referencia a El servicio 
expreso a domicilio de la bruja:  
 
Aunque la película no lo subraya, es interesante observar que la pérdida de 
poderes/confianza de Kiki tiene lugar durante la pubertad, un período en el que muchas 
jóvenes se cuestionan su competencia innata. Si bien la sexualidad de Kiki apenas es 
mostrada en el filme, resulta significativo que la recuperación de sus poderes se 
produzca a través de su relación con un chico. En lo que es una subversión del relato 
convencional masculino de paso a la madurez, que concluiría con el joven rescatando a 
la dama en apuros, aquí es Kiki la que salva a Tonbo, hecho que consolida su tránsito 
por el camino hacia la verdadera independencia394 
 
e indica de manera velada que ha alcanzado también la madurez sexual (imagen 
77)395.     
 
El vuelo, por último, forma parte del dispositivo de aventura del relato, al que 
añade un destacado componente carnavalesco que enlaza con el segundo de los modos –
el «festivo»– en los que Susan Napier clasifica el anime396, puesto que dota a las 
escenas en las que aparece de un carácter atractivo, unas veces majestuosamente épico –
Nausicaä del Valle del Viento, El castillo en el cielo– y otras deliciosamente cómico –
Mi vecino Totoro, El servicio expreso a domicilio de la bruja–, además de anunciar, en 
la mayoría de casos, la aparición de lo mágico y lo sobrenatural. 
 
                                                 
393 Aunque sería un estudio que rebasaría los límites de este trabajo, no nos resistimos a apuntar aquí l 
posibilidad de analizar la obra miyazakiana en clave psicoanalítica, tomando como base el libro de Bruno 
Bettelheim Psicoanálisis de los cuentos de hadas (The Uses of Enchantment. The Meaning and 
Importance of Fairy Tales, 1975). Después de todo, las películas de Miyazaki comparten varios rasgos 
con este tipo de relatos ficticios, como ya explicamos en el apartado 5.1.1.  
 
394 «Although the film does not emphasize this, it is interesting that Kiki’s loss of power/confidence 
occurs during puberty, a period when many young girls question their innate competence. Even though 
Kiki’s sexuality is kept deliberately low-key, it is significant that the return of her powers comes about 
through her involvement with a boy. In a reversal of the conventional male coming-of-age tale, which 
might end with the young man rescuing a damsel in distress, it is Kiki who rescues Tombo, solidifying 
her passage on the road to genuine independence», S. J. Napier, 2001, págs. 133-134 (T. del A.). 
 
395 El dato, además de constatar una realidad física y natural, ilustra también una realidad social: los trece 
años de Kiki constituyen la edad mínima en Japón para m ntener relaciones sexuales consentidas.  
 




Variante del vuelo cargada siempre de significado y mu  común también en la 
obra de Miyazaki es la agitación de elementos naturales por parte del viento: el gran 
alcanforero que se estremece por la noche en Mi vecino Totoro o el bamboleo de los 
tallos y la hierba ondulante que abren El servicio expreso a domicilio de la bruja son 
imágenes que, en su aparente sencillez, parecen condensar las fuerzas telúricas, el 
aliento del mundo, y nos revelan el poder de la naturaleza para inspirar y educar a 
jóvenes llenas de vida como May y Satsuki o como Kiki, que toman su fuerza 
precisamente de ella.     
 
Pero si hay una película en la que el viento adquiera especial protagonismo, 
empezando ya por el propio título, ésa es, sin duda, El viento se levanta. Nunca antes en 
la animación –y en el cine de acción real, tendríamos que remontarnos a El viento (The 
Wind, Victor Sjöström, 1928) para encontrar algo parecido– se habían mostrado la 
fuerza y el simbolismo de este fenómeno meteorológico de forma tan sugerente y 
arrebatadoramente hermosa como se muestran aquí, pues si Mi vecino Totoro se erigía 
en tributo a la tierra, El castillo ambulante era un homenaje al fuego y Ponyo en el 
acantilado constituía el triunfo del agua, El viento se levanta supone la plasmación 
perfecta del cuarto elemento, el más etéreo, el más sutil y, por ello mismo, el más difícil 
de representar, porque, ¿cómo se puede hacer visible lo invisible? Esta pregunta de 
reminiscencias ontológico-religiosas resulta absolutamente pertinente en un trabajo de 
carácter testamentario como éste, un trabajo que supone una fulguración cercana al 
famoso punctum barthesiano397 en la postrera mirada del autor sobre sí mismo en un 
momento en que vida y obra parecen haber dicho ya la última palabra, pues, en 
principio, El viento se levanta iba a convertirse en la despedida de Miyazaki del séptimo 
arte, una despedida por todo lo alto en la que el ralizador despliega no sólo las alas de 
su imaginación –recordemos las portentosas escenas oníricas del filme–, sino toda su 
maestría y buen hacer, toda su genialidad, que no s limita sólo al derroche de fantasía, 
sino a la sabia combinación de los elementos que hac n posible la creación de una gran 
película, y que abarcan desde el dispositivo narrativo y el ritmo hasta el conocimiento 
                                                 
397 Este concepto, introducido por Roland Barthes en su libro La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía 
(La chambre claire. Note sur la photographie, 1980), alude a la fascinación, la emotividad, la «punzada» 
en el rostro del espectador, al que aquello que ve le provoca una respuesta. Se trata de algo que no s 
busca, pero que se encuentra de forma azarosa, sin premeditación ni teatralidad, en fotos que no han sido 
hechas conscientemente. Citamos en la bibliografía l  edición de esta obra que nosotros hemos 




de los resortes del género, o, mejor dicho, de los géneros, porque, como en toda su 
producción anterior, también en El viento se levanta se dan cita el melodrama y la 
comedia –hay mucho menos humor que en otros trabajos, pero lo hay–, lo épico y lo 
intimista, lo real y lo maravilloso, el cine purament  de entretenimiento y el cine más 
filosófico e intelectual398, aquél donde el simbolismo encuentra un terreno abonado y 
fértil para hacer florecer algunas de sus más bellas interpretaciones.   
 
«Te amo desde el día en que rescataste mi sombrero», l  dice Jirô a Nahoko al 
abrirle su corazón. «Yo también te amo desde el momento en que el viento te trajo a 
mí», le responde Nahoko en una confesión que nos trae a la mente el «nunca sabré en 
qué viento llegó este querer» de la canción Lu a de miel escrita por Rafael de Penagos y 
compuesta por Mikis Theodorakis, cuya música forma parte de la banda sonora del 
filme homónimo dirigido por Michael Powell en 1959. «¿Todavía sopla el viento?», le 
pregunta Caproni a Jirô en una de sus visiones, lo cual equivale a preguntarle: «¿aún 
tienes sueños?», «¿sigues vivo?», porque el viento, como el agua en movimiento, es –
también en El cementerio marino de Paul Valéry–, signo de vida. «Yo soy libre», 
afirmó el propio Miyazaki al anunciar lo que parecía su retirada definitiva en 2013399. 
«Como el viento», podríamos añadir nosotros. El viento del verano agitando la hierba, 
el viento del amor, el viento de la libertad, el viento que insufla vida. Pero también el 
viento del cambio, el viento que anuncia el huracán de la guerra, el «viento de los 
dioses» (kamikaze), el viento de la desgracia. Éste es el viento que sopla en la película, 
y, al soplar, «lo que el viento se llevó» con él fue el antiguo Japón, el Japón tradicional 
y toda una forma de entender el mundo. A cambio, lo que ese mismo viento trajo fue el 
Japón moderno, un Japón que miraba hacia Occidente –ce qu’a vu le vent d’ouest–. 
«Viento del este, viento del oeste». Metalingüísticamente hablando, y desde la 
perspectiva testamentaria de una obra postrera comoésta, lo que ese viento parece aquí 
llevarse consigo es una manera de hacer y de entendr la animación; una concepción de 
la misma que, muy probablemente, desaparezca con Miyazaki. Pero aun así, il faut 
tenter de vivre! También el viento traerá nuevas creaciones –estamo seguros de ello– y 
seguirá haciéndonos soñar. El viento nos llevará como en el filme lleva a Jirô a las 
                                                 
398 Para una rápida vision global de la fusión de los géneros cinematográficos en la obra de Miyazaki, 
pero también en la de otros autores del Studio Ghibli, véase A. Sala, «Ghibli: El anime como integrador 
de géneros», en Nosferatu, Nº 36-37, agosto 2001, págs. 114-121. 
 




alturas, empujándolo a alcanzar su objetivo y elevándolo por encima de cualquier 
obstáculo que le impida su feliz consecución. De ahí las escenas de vuelo en la película, 
que, como apuntábamos antes, no sólo tienen ese componente festivo carnavalesco 
destinado al entretenimiento, sino que también se erig n en símbolo de las posibilidades 
del protagonista y, por extensión, del público al que va dirigido el mensaje. 
 
Aun cuando no sea patrimonio exclusivo de los personajes femeninos –
acabamos de verlo–, el vuelo, como señala Napier, se convierte en  
 
un importante símbolo de investidura de poder para las heroínas miyazakianas. Al volar, 
las jóvenes superan las restricciones impuestas por la ealidad, sean éstas las 
expectativas de la sociedad o simplemente las limitaciones del propio cuerpo. […] [L]a 
imagen de la muchacha elevándose por los aires tranmite un mensaje de posibilidades 
ilimitadas en el que las emociones, la imaginación y, en ocasiones, incluso la tecnología 
–el planeador de Nausicaä, por ejemplo– se combinan para ofrecer la esperanza de un 
mundo diferente y posible que trascienda el nuestro400[;]   
 
un mundo en consonancia con la frase que Ashitaka pronuncia en La princesa 
Mononoke: «Una sociedad en la que las mujeres son felices es una buena sociedad». 
 
 
5.7. Princesas, brujas, guerreras y mesías: heroínas e  la obra de Hayao 
Miyazaki 
 
«La mujer es el rayo de la luz divina 
No es el ser que el deseo de los sentidos toma por objeto 
Ella es creador, habría que decir, no es una creatura» 
 
Yalâl ad-Dîn Muhammad Rûmî401 
                                                 
400 «[A] major symbol of empowerment for his shôjo characters. In flight the girls transcend the strictu es 
of the real, be they the expectations of society or simply the limitations of the body itself. […] [T]he 
image of the flying girl sends a message of boundless possibility in which emotions, imagination, and 
sometimes even technology (for example, Nausicaä’s soaring glider) combine to offer hope of a 
potentially attainable alternative world that transcends our own», S. J. Napier, 2001, pág. 138 (T. del A.). 
 
401 Cit. en C. Montero, De la ciencia a la conciencia. Un viaje interior, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 2016 (libro electrónico). 
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5.7.1. Lo femenino y lo masculino 
 
Resulta sintomático que, en las películas de Miyazaki, esa idea de superación y 
mejora se encarne justo en figuras juveniles y, salvo contadas excepciones –Conan en 
Conan, el niño del futuro; Lupin en Lupin III – El castillo de Cagliostro; Marco en 
Porco Rosso; Ashitaka en La princesa Mononoke–, siempre femeninas. Juveniles, 
porque, como historias de búsqueda y maduración personal que estos filmes son, 
requieren necesariamente de protagonistas que aún no hayan alcanzado la edad adulta, 
o, al menos, su pleno desarrollo. Femeninas, porque las jóvenes ofrecen, como mínimo, 
dos ventajas con respecto a sus correlatos masculinos: u a desde el punto de vista del 
mero dispositivo narratológico y otra desde el punto de vista simbólico y argumental.  
 
Miyazaki ha desempeñado un papel vital en la renovación del shôjo dentro de la 
animación japonesa402. El shôjo (literalmente, «muchacha») es un género del manga y 
del anime protagonizado por chicas y dirigido sobre todo a un público adolescente 
femenino. Quienes pueblan las historias del shôjo suelen ser jóvenes lindas, dulces y 
graciosas –kawaii es el término japonés que mejor las define– cuyo aspecto presenta los 
parámetros estéticos típicamente definitorios del cómi  japonés –ojos grandes, nariz 
respingona, cabellos de colores, figuras estilizadas, etc.–, y cuyas peripecias giran en 
torno a la amistad y al amor, por lo general en el ambiente de la escuela secundaria. 
Aunque no todos los personajes femeninos del anime comparten tales características, no 
hay duda de que éstas se han convertido hoy en la sña de identidad más reconocible de 
la animación nipona. Con todo, vale la pena señalar que algunas de estas peculiaridades, 
como la afabilidad y la inexperiencia o inmadurez sxual de los personajes, estaban ya 
presentes en la obra de Osamu Tezuka, como el propio Miyazaki se ha encargado de 
hacer notar403.  
 
Aun cuando atesoren ciertos rasgos propios de dicha categoría, tales como el 
donaire y la ternura, las protagonistas de los filmes de nuestro autor distan mucho de la 
                                                                                                                                     
 
402 A este respecto, pueden consultarse, entre otros títulos, S. Hirota, 機―
 (Miyazaki anime no joseitachi: Kurarisu kara Chihiro made),  (Tokio), 
 (Shinpûsha), 2004 y H. Murase, op. cit. (en la misma publicación se encuentran también otros 
interesantes artículos sobre el cine de Miyazaki, pues buena parte del número está dedicada a él).  
 
403 Véase H. Miyazaki, 2008, pág. 180. 
 
 227 
ultrafeminidad pasiva y soñadora –a veces incluso irritantemente estúpida– que 
caracteriza a los prototipos del género, haciendo gala, por el contrario, de una gran 
fuerza, de una envidiable independencia y de una resuelta capacidad de acción, 
cualidades tradicionalmente asociadas a los hombres, y atributos emblemáticos de los 
personajes del shônen404, lo que ha llevado a la revista  [(Yûrika) Eureka] a 
referirse a las heroínas de Miyazaki como poco menos que chicos con máscara de 
shôjo405. Quizá se trate de una calificación exagerada, dada la actitud comprensiva, el 
carácter indulgente e incluso el inocente erotismo –peculiaridades estereotípicamente 
femeninas– que también éstas exhiben, pero, desde luego, el comentario pone de relieve 
una de las señas de identidad más reconocibles de toda la obra miyazakiana, tan 
distintiva como puedan serlo sus mundos de fantasía o l s singulares máquinas 
voladoras que por ellos pululan. 
 
A primera vista, no sería ilícito ni descabellado pensar que esta masculinización 
parcial de los personajes femeninos responde a la creen ia de que, justo a través de ella, 
éstos puedan lograr sus objetivos. No obstante, autoras feministas como Elizabeth Ann 
Kaplan se han mostrado escépticas con respecto a ell . Para la teórica e historiadora 
estadounidense, si bien es cierto que «como consecuencia del reciente movimiento de 
mujeres, se ha permitido que éstas asuman (ocupen) en la representación la posición 
definida como “masculina”», no lo es menos el hecho de que tal permisión se da  
 
siempre que el hombre ocupe entonces la posición de ellas, con lo que la estructura se 
mantiene intacta.  
[…] En cualquier caso, esos “intercambios” no le sirven de gran cosa a ninguno 
de los dos sexos, puesto que no ha habido ninguna tra sformación esencial: los papeles 
permanecen encerrados dentro de sus límites estático . Mostrar imágenes de una simple 
inversión de papeles puede ser, de hecho, una válvula de seguridad para las tensiones 
                                                 
 
404 El shônen (literalmente, «muchacho») es el más exitoso género d ntro del manga y el anime, dirigido 
sobre todo a varones de entre quince y dieciocho años, con protagonistas masculinos y con grandes dosi
de acción y humor en sus historias –elementos, por otr  lado, también presentes en la producción 
miyazakiana–.  
 
405 Véase  (Yûrika), vol. 29, Nº 11, 1997, pág. 2 [edición especial dedicada a Hayao Miyazaki: 




sociales que el movimiento feminista ha creado al exigir una posición más dominante 
para las mujeres406.  
 
Por su parte, Teresa de Lauretis afirma, con respecto a la elaboración de 
prácticas y discursos específicos sobre el género que han dado lugar a «espacios de 
mujeres», que «el concepto de género como diferencia sexual y los conceptos que 
derivan de la misma (cultura de las mujeres, función materna, escritura femenina, 
feminidad, etc.) se han convertido en un límite, casi en un obstáculo, para el 
pensamiento feminista»407.  
 
Ciertamente, los estudios de género enfocados desde la perspectiva de la 
disparidad sexual no hacen sino ahondar en la distinción entre lo masculino y lo 
femenino, y, en consecuencia, en los límites y prejuicios asociados a ambas categorías, 
lo que justo contribuye a reproducir esos estereotipos socialmente establecidos, que, 
como dice la investigadora italiana, se convierten en «obstáculo para el pensamiento 
feminista». Ahora bien, la feminidad en Miyazaki, lejos de definirse por la negación de 
su opuesto, lo hace, como el símbolo del yin y el yang, por la integración armónica en 
una misma figura –figura, además, de cuerpo andrógino, como apuntaba Roberto Cueto 
en el apartado 4.2.2. al hablar de una fisonomía común a muchos personajes en el 
anime– de los rasgos tradicionalmente considerados masculinos y femeninos, con lo 
cual, toda disimilitud es eliminada, y cualquier posible enfrentamiento, neutralizado. 
San en La princesa Mononoke constituye un buen ejemplo de ello, aunque es Nausic ä, 
sin duda, el paradigma perfecto, en tanto que su figura, ya de por sí ambigua, acaba, 
además, asimilándose al final del filme a la del mítico hombre-pájaro (imágenes 78, 79 
y 80). Idéntica regla opera en el caso de personajes masculinos de apariencia andrógina 
como el Haku de El viaje de Chihiro o el Howl de El castillo ambulante.  
 
Seguramente Teresa de Lauretis tenga razón al reclamar la necesidad de 
reconstruir el concepto de género para que éste deje de estar tan estrechamente ligado a 
la diferencia sexual (fisiológica), pues parte de dicha diferencia es, en realidad, un 
                                                 
406 E. A. Kaplan, op. cit., pág. 62.  
 
407 T. de Lauretis, «Tecnologías del género», en «Diferencias. Etapas de un camino a través del 




efecto del lenguaje, separado de la realidad. En este punto, merece traerse a colación, 
aunque sea de pasada, al lingüista ruso-soviético Valentin N. Voloshinov, que, en su 
obra El marxismo y la filosofía del lenguaje [Марксизм и философия языка 
(Marksizm i filosofiya yazyka), 1929], analizó la forma en que la conciencia se 
estructura a partir de signos que conllevan una carga ideológica más allá de las 
cualidades puramente biológicas, puramente materiales, pues «[t]odo producto 
ideológico posee una significación: representa, reproduce, sustituye algo que se 
encuentra fuera de él, esto es, aparece como signo. Donde no hay signo no hay 
ideología»408.  
 
Miyazaki, en definitiva, parte de las reglas del género para subvertirlas y 
desmontar la imagen tradicional de la feminidad, lo que desbarata los esquemas del 
público, obligado a extrañarse de aquello que hasta entonces había considerado normal, 
fijo e inmutable. Al convertir a sus protagonistas en shôjo firmes y autosuficientes, 
nuestro autor pone estas propiedades en primer plano y hace que el espectador sea 
consciente de ellas en un nivel de percepción que un personaje masculino habitual 
nunca estimularía. De este modo, consigue, por un lado, añadir nuevas notas de frescura 
a historias clásicas, y, por otro, desplegar ante los asombrados ojos del público todo un 
horizonte de nuevas posibilidades de lo que el mundo –y, por ende, la tradicionalmente 
patriarcal sociedad japonesa409– podría ser410. 
                                                 
408 V. N. Voloshinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje, Madrid, Alianza, 1993, pág. 32. 
 
409 «No obstante, la mujer japonesa disfruta de gran libertad si se la compara con la de otros países 
asiáticos, y esto no se debe solamente al proceso de occidentalización», R. Benedict, op. cit., pág. 55. En 
efecto, desde los orígenes mismos de la civilización n pona, la mujer ha jugado un papel fundamental en 
la conformación cultural del país, ya sea en sus aspectos económicos –ella ha sido y es la encargada de la 
economía familiar, aunque no necesariamente de los ingresos–, ya en sus aspectos artísticos –recordemos 
a las grandes escritoras de la Antigüedad, como la gran poetisa Komachi de Ono; la dama Sei, autora de 
El libro de la almohada [  (Makura no sôshi), c. 1000]; o la dama Murasaki, que firmó la primera 
novela de la historia: La historia de Genji/La novela de Genji [  (Genji monogatari), c. 1000]– o 
religiosos –la sacerdotisa-bailarina Okuni, del Gran Santuario de Izumo, cuyas danzas dieron origen al 
kabuki; o la propia Amaterasu, diosa del Sol y divinidad principal del sintoísmo–. De hecho, todavía hoy 
es posible encontrar vestigios del notable papel desempeñado por las mujeres en ámbitos tan dispares 
como la pesca de madreperlas –llevada a cabo por las famosas buceadoras o ama (literalmente, «mujeres 
del mar») en Toba (prefectura de Mie)– o las artes escénicas –el onna jôruri u onna gidayû [para más 
información, pueden consultarse A. K. Coaldrake, Women’s Gidayû and the Japanese Theatre Tradition, 
Londres y Nueva York, Routledge, 1997 y Y. Mizuno, ― ― ―
―(Shirarezaru geinô-shi: Musume-gidayû. Sukyandaru to bunka no aida), 
 (Tokio),  (Chûkô Shinsho), 1998]–.   
 
410 Esta mirada nueva no sólo se opone a las convenciones del shôjo japonés; también se sitúa en las 




Las heroínas miyazakianas, aunque varían en cada obra, guardan siempre 
profundas concomitancias entre ellas, tanto en lo que atañe a su apariencia física como 
en aquello que concierne a su carácter y personalidad. Se diría, de hecho, que unas 
«citan» a otras, porque, como se preguntaba Roland B rthes, «¿[q]ué es […] nuestro 
rostro sino una “cita”?»411. Al mismo tiempo, desde el punto de vista de la antropología 
filosófica, ese recurso a la «cita», a la repetición, puede equipararse al hecho de que, en 
las sociedades arcaicas, «[l]os hombres tendrían […] la tendencia a hacerse arquetípicos 
y paradigmáticos»412, y, aunque, obviamente, el cine de Miyazaki es un producto de la 
época contemporánea, y no de la antigüedad, no puede negarse que el director es dueño 
de una mitología personal habitada por sus propios arquetipos, y que es justo este hecho 
el que nos lleva a establecer la susodicha comparación, un análisis mucho más sugerente 
y acertado, a nuestro parecer, que la mera y prosaica explicación de que ello se deba a 
una finalidad práctica a la hora de realizar los dibujos, que, de este modo, y 
precisamente por estar, de alguna forma, codificados, resultarían más fácil de llevar a 
cabo por parte del equipo de animadores.  
 
En cualquier caso, ya sea por motivaciones pragmáticas, ya por razones de 
índole simbólico –o por ambas, que tampoco tienen por qué ser excluyentes–, lo cierto 
                                                                                                                                     
estadounidenses –Disney, Warner Brothers…– y, por extensión, por buena parte del cine de animación 
occidental.  
 
411 R. Barthes, 1991, pág. 124. 
 
412 M. Eliade, 1972, pág. 40. «Esta tendencia puede parecer paradójica, en el sentido de que el hombre de 
las culturas tradicionales no se reconoce como real sino en la medida en que deja de ser él mismo (para un 
observador moderno) y se contenta con imitar y repetir los actos de otro. En otros términos, no se 
reconoce como real, es decir, como “verdaderamente él mismo” sino en la medida en que deja 
precisamente de serlo» (ibid.), algo, por cierto, estrechamente vinculado a la idea búdica del universo 
como conciencia única de la que todos –ausentes, en realidad, de un ego, de un yo– formamos parte, y 
que explicaremos detalladamente en el apartado 5.8.  
Asimismo, «la abolición del tiempo por la imitación de los arquetipos y por la repetición de los 
gestos paradigmáticos» –en tanto que, «por la paradoj  del rito, el tiempo profano y la duración quedan 
suspendidos» (ibid.)– tiene mucho que ver con la concepción temporal en el budismo, expresada así por 
el propio Buda: «El pasado es un sueño. El futuro, n espejismo. El presente, una nube que pasa» [cit. en 
R. Calle (ed.), op. cit., pág. 18].  
Por otro lado, puesto que «todo sacrificio repite el sacrificio inicial y coincide con él […] en el 
mismo instante mítico del comienzo», proyectando al hombre, por medio de esa imitación, «a la época 
mítica en que los arquetipos fueron revelados por vez primera» (M. Eliade, 1972, págs. 40-41), podríamos 
hablar también de un presente continuo, eterno, en base al cual se entendería la célebre exhortación del 
maestro zen Taisen Deshimaru a vivir en el momento presente, sin tratar de rebasar sus límites: «A 
aquellos que buscáis el camino, / os lo ruego, / noperdais el momento presente» (T. Deshimaru, La 




es que abundan en la filmografía de nuestro autor los personajes modélicos y 
paradigmáticos. Así, en lo que a las figuras femeninas se refiere, el personaje de Pippi 
Långstrump creado para una adaptación televisiva de la obra homónima de Astrid 
Lindgren que no llegó a ver la luz, fue reciclado y convertido en Mimiko (imagen 93), 
la pequeña protagonista de Las aventuras de Panda y sus amigos I [  
(Panda Kopanda), Isao Takahata, 1972] y Las aventuras de Panda y sus amigos II 
[ ―–―  (Panda Kopanda – Amefuri sâkasu no 
maki), Isao Takahata, 1973], figura que, a su vez, anticipa los personajes de May, Ponyo 
y Fuki en Mi vecino Totoro, Ponyo en el acantilado y House Hunting/Looking for a 
Home [  (Yado-sagashi), 2006]413, respectivamente; la Lana de Conan, el 
niño del futuro es la clara precursora de Sheeta en El castillo en el cielo; Satsuki, Kiki y 
Chihiro, niñas las tres de edades comprendidas entre los diez y trece años, son 
variaciones de una misma tipología infantil; y San, l  princesa Mononoke, es en muchos 
aspectos la versión salvaje de Nausicaä, que deriva, a su vez, tanto de la heroína del 
manga homónimo como del protagonista epónimo del cómic El viaje de Shuna414. 
Todos estos personajes, incluso los que, en principio, podrían acercarse más al modelo 
típicamente femenino, comparten esa sabia fusión de elementos pertenecientes al shôjo 
y al shônen, con lo que truncan una y otra vez, como ya hemos dicho, las expectativas 
del público, acostumbrado a las convenciones genéricas.     
 
El ejemplo más temprano de estas muchachas masculinizadas quizá sea Yuki 
(imagen 81), el personaje central de Yuki’s Sun, una serie para televisión que Tokio 
Movie Shinsha nunca llegó a realizar, pero gracias a cuyo programa piloto podemos 
hacernos hoy una idea de la concepción de su protagonista, precedente, en muchos 
aspectos, de la Heidi de la serie homónima creada dos años más tarde. El proyecto 
estaba basado en un popular shôjo manga de Tetsuya Chiba publicado por entregas en 
1963, y giraba en torno a una niña huérfana de diez años que era adoptada por una 
familia pudiente, los Iwabuchi, y a la que, a partir de ese momento, le sucedían 
                                                 
413 Se trata de uno de los cortometrajes realizados por Miyazaki para el Cine Saturno del Museo Ghibli, 
en Mitaka (Tokio). Fuera de ahí, la obra sólo se ha proyectado en Nueva York, por lo que hemos 
recurrido al título en inglés. La traducción de la versión original al castellano sería En busca de 
alojamiento.  
 
414 Para una relación de los restantes tipos de personajes –femeninos secundarios y masculinos– en el cin 




múltiples vicisitudes. Entre el material rodado, tenemos imágenes de Yuki trepando a 
un árbol y colocando a un polluelo con cuidado en una rama; corriendo por una extensa 
pradera junto a una manada de caballos; cabalgando sobre una enorme cerda mientras 
lleva en brazos a uno de sus lechones; subiendo a un tren en marcha; o estrechando 
entre sus brazos a la hija del señor Iwabuchi cuando ésta, separada de sus padres, busca 
refugio en ella –fragmentos cinematográficos que aúnan en la figura de la niña la 
dulzura y la sensibilidad propias del shôjo con el vigor y el arrojo que singularizan el 
shônen–. 
 
En Mi vecino Totoro, May y Satsuki se enfrentan con entereza a los reveses que 
suponen en sus aún cortas vidas la enfermedad de sumadre y, consecuentemente, la 
mudanza al campo para poder estar cerca de ella. Su habilidad para conectar con «lo 
Otro», sea éste lo inconsciente o lo sobrenatural –en función del grado de existencia real 
que confiramos a los totoro y al resto de criaturas maravillosas del filme– es mostrada 
como signo inequívoco de salud mental y fuerza interior –«es la razón bien empleada la 
que te lleva a aceptar el misterio», decía Pascal415–. De hecho, una de las ideas 
implícitas de la película es que lo fantástico permite incluso a los niños de corta edad 
cuidar de sí mismos psicológicamente en momentos críticos. Con la buena disposición y 
con el humor que suelen caracterizar a las heroínas de Miyazaki, las dos niñas plantan 
cara a los problemas y consiguen salir victoriosas, o, lo que es lo mismo, aprenden a 
sobrevivir. Satsuki, en especial, encarna a esa figura deliciosamente femenina y firme, a 
un mismo tiempo. En ausencia de su progenitora, es la responsable del mantenimiento 
del hogar, y la encargada del cuidado de su hermana e or y hasta de su padre, como 
puede observarse en la escena en la que les prepara a los dos el desayuno y el almuerzo. 
Dotada de la constitución ligera de su madre, su encrespado cabello es el símbolo 
visible de su indomabilidad y libre albedrío. Asimis o, está provista de un temple 
especial –nada común en este tipo de personajes shôjo– con el que carga la adversidad a 
sus espaldas, idea maravillosamente expresada en la escena de la parada del autobús, 
donde la vemos llevando a May a cuestas. Ésta, a su vez, aparece en los títulos de 
crédito finales cuidando con cariño a un bebé, como si el director quisiera así 
                                                 
415 Cit. en Ll. Amiguet y V. Messori (en diálogo), «La contra: “Trato de demostrar que ser cristiano no es 





mostrarnos que también la pequeña va contrayendo poc  a poco las responsabilidades 
propias de los adultos.     
 
Precisamente modelada a partir de May, Ponyo, la protagonista de Ponyo en el 
acantilado, comparte con ella el espíritu dinámico típico de las heroínas que pueblan la 
obra de Miyazaki, y el gracejo inherente a alguien de su tierna edad. Auténtico 
torbellino de la naturaleza, la figura de la niña-pez está provista de una vitalidad 
desbordante, de una fuerza sobrehumana y de una testarudez que sobrepasan, con 
creces, las del propio Sôsuke, su pareja masculina en l película, y que la hacen dueña 
absoluta de su destino. No es casual que su nombre real sea Brünnhilde, como el de la 
valquiria preferida de Wotan en la saga operística El nillo del nibelungo (Der Ring des 
Nibelungen, Richard Wagner, 1876416) otro ejemplo de fémina masculinizada. Al igual 
que ella, Ponyo desobedece a su padre y desata de este modo la tragedia, al crear un 
agujero interdimensional y un peligroso desequilibrio cósmico. La relación entre ambos 
personajes es reforzada asimismo en la banda sonora con el tema Nami no sakana no 
Ponyo (Ponyo la de los peces-ola), que oímos en la secuencia en la que, bajo apariencia 
antropomorfa, Ponyo aparece corriendo y brincando sobre sus hermanas transfiguradas 
en los peces que forman las gigantescas olas de un tsunami, y que supone un claro 
homenaje musical a la Cabalgata de las valquirias (Walkürenritt). A pesar de todos 
estos rasgos considerados tradicionalmente varoniles –y enfatizados en la canción 
 [(Imôto-tachi) Las hermanas pequeñas] del Álbum de Imágenes de la 
película, como más adelante veremos–, en la escena en la que Sôsuke y Ponyo 
encuentran al matrimonio con el bebé, ésta también exhibe de forma cándida su instinto 
maternal –atributo definitorio, por excelencia, de la naturaleza femenina–, al ofrecer 
sopa y emparedados para el pequeño, y hacerle unos arrumacos antes de despedirse.       
  
La protagonista de El servicio expreso a domicilio de la bruja es otro ejemplo 
claro de heroína miyazakiana resuelta, vivaz y encantadora. La idea de una niña 
abandonando su casa y estableciéndose por su cuenta en otra ciudad resulta 
sorprendente en cualquier lugar del mundo, pero más aún en un país tradicionalmente 
patriarcal como Japón. En la feliz independencia de Kiki, se aprecia la efectividad de la 
                                                 
416 Fecha de la primera representación completa de la t tr logía, integrada por El oro del Rin (Das 
Rheingold, 1869), La valquiria (Die Walküre, 1870), Sigfrido (Siegfried, 1876) y El crepúsculo de los 




técnica de «desfamiliarización» empleada por Miyazaki; rasgos asociados, por lo 
general, a los hombres –la autonomía, la competencia, la capacidad de planificación–, se 
traslucen en la feminidad de la pequeña hechicera con el fin de crear una historia 
memorable de paso a la adultez. El personaje de Úrsula, que viene a complementar al de 
Kiki en el filme, parece en muchos aspectos una versión crecida de ésta, idea 
corroborada por el hecho de que sea la misma actriz, Minami Takayama, la que preste 
su voz a ambos personajes417. Dedicada por entero a la pintura, Úrsula vive sola en su 
cabaña del bosque, y con su existencia, ofrece a Kiki el modelo de una joven 
emancipada y realizada con su trabajo.       
 
Lo mismo puede decirse de la Sheeta de El castillo en el cielo, otro paradigma 
de niña-mujer que, antes de ser raptada por Muska y de embarcarse con Pazu en la 
búsqueda de la legendaria Laputa, se dedica al cuidado e su granja en Gondoa, 
actividad que, suponemos, retomará junto al muchacho después de sus aventuras en la 
fortaleza flotante, donde no pocas veces tiene la oportunidad de demostrar su valor. 
 
En Conan, el niño del futuro, la aparentemente frágil Lana hace también gala de 
su brava heroicidad arriesgando su vida en más de una ocasión por salvar a Conan y a 
los habitantes de Industria, sometidos al poder del malvado Lepka. Monsley, brazo 
derecho de éste primero, y convencida oponente después, condensa aún mejor esa 
mezcla equilibrada de particularidades viriles y mujeriles. Armada y enfundada en su 
traje militar durante casi toda la serie, su aspecto es la expresión visual de su 
determinación y firmeza de carácter, que, sin embargo, no le impiden mostrar su 
                                                 
417 Este «desdoblamiento» del personaje está relacionado con la multiplicación de la personalidad tomada 
en sentido literal, una de las cualidades que, según Todorov, definen el discurso fantástico en la litera ura: 
«Todos nos sentimos como varias personas: en este caso, la impresión habrá de encarnarse en el plano de 
la realidad física. […] Uno es varias personas mentalmente, y se convierte en varias personas 
físicamente» (T. Todorov, 1972, págs. 139-140). Esta concepción entronca de lleno con el tema del doble 
y la búsqueda de los complementarios, que en la obrmiyazakiana –ejemplo de traslación del género 
fantástico al cine, como ya hemos visto– aparece, no sólo en la pareja Úrsula-Kiki de El servicio expreso 
a domicilio de la bruja, sino también en la pareja May-Satsuki de Mi vecino Totoro –filme en el que, no 
por casualidad, los nombres de las hermanas protagonistas aluden por partida doble al mes de mayo (May 
en inglés; satsuki en japonés)–, en la pareja Jirô-Caproni de El viento se levanta –alter ego desdoblado 
del propio Miyazaki, que, para mostrar visualmente el grado de compenetración de ambos personajes, que 
comparten una misma aspiración, ideó el genial recurso de presentarlos a uno en el sueño del otro, como 
si se hubiesen colado a hurtadillas en los pensamientos ajenos–, o en las parejas Chihiro-Sen y Yubâba-
Zenîba de El viaje de Chihiro –película en la que se establece una serie de juegos con los ideogramas que 
forman el nombre de los personajes, a través de los cuales se incide en la idea budista de la armonización 
de los contrarios, pues la dualidad no existe (para más información al respecto, véase R. Fortes Guerrero, 




humanidad en determinados momentos, ni su delicadeza –y hasta desconocido atractivo 
físico– en el último capítulo, cuando, vestida de novia para contraer matrimonio con el 
capitán Dyce, revela por fin su oculta feminidad.    
 
Lana y Monsley son, respectivamente, las antecesoras de Clarisse y Fujiko, las 
dos heroínas de Lupin III – El castillo de Cagliostro. Clarisse es la princesa rescatada 
por Lupin de las garras del perverso conde, pero su papel de víctima en el filme no la 
convierte, como a priori podría pensarse, en un personaje pasivo; antes al contrario, 
desde su primera aparición en la secuencia de la huid  en coche se nos presenta como 
una joven dotada de gran decisión y valentía, de un alma noble capaz de arriesgar la 
vida por amor –como demuestra la escena en la que salva al protagonista de caer desde 
un tejado para, acto seguido, ofrecerse al conde a cambio de su libertad–, y de una 
inteligencia lo suficientemente despierta para ayudr a resolver al final el misterio del 
anillo. Fujiko, por su parte, es una ladrona profesi nal, maestra en el arte del camuflaje 
y experta en el manejo de las armas, que reúne la sagacidad y la pericia que caracterizan 
a sus correlatos masculinos, por un lado, y la sensualidad que la define como mujer, por 
otro. Astuta y osada, sus intervenciones en la historia son providenciales, al rescatar a 
Lupin de una muerte segura y poner al descubierto los turbios negocios del conde y sus 
relaciones con la corrupta Interpol.  
 
Al contrario de lo que podría esperarse, en las obras de Miyazaki suele ser la 
mujer quien auxilia a su partenaire masculino, lo que la convierte, por derecho propio, 
en una figura con idéntica importancia que el protag nista en los casos en que éste es un 
varón –como ocurre en Conan y Lupin418–, cuando no en la verdadera heroína del 
                                                 
418 No son los únicos ejemplos: en Porco Rosso, quienes devuelven a Marco la ilusión por vivir son Gina 
y Fio; en El castillo ambulante, es gracias a Sophie que Howl encuentra el valor necesario para dejar de 
huir y aprende a asumir responsabilidades; y en El viento se levanta, la ayuda de Nahoko resulta 
providencial para que Jirô cumpla satisfactoriamente con su trabajo, como él mismo reconoce: «Si no 
hubiera sido por ti, jamás lo habría logrado». Concretamente en este filme, las acciones del personaje 
femenino le confieren un heroísmo especial, dado su grave estado de salud. El sacrificio de Nahoko por el 
triunfo de su esposo acerca a ésta al modelo de mujr s fridora y redentora del hombre que tanto abunda 
en la producción de Kenji Mizoguchi, cuya Historia del último crisantemo [  (Zangiku 
monogatari), 1939], de hecho, parece haber inspirado con su escena postrera el final de El viento se 
levanta. En efecto, si en la película de Mizoguchi veíamos al ya consagrado actor de kabuki Kikunosuke 
dándose un baño de multitudes, pero destrozado por dentro mientras su querida Otoku moría de 
tuberculosis en la soledad de su vecino cuarto, en la obra de Miyazaki vemos a un Jirô totalmente ajeno a 
las alabanzas recibidas por el exitoso diseño de su último aeroplano; un Jirô que, ante el lúgubre 
presentimiento que lo sacude, vuelve la vista hacia el lugar por donde su amada Nahoko, mortalmente 




relato, como acontece en El viaje de Chihiro con el personaje epónimo, que en la 
anagnórisis que tiene lugar poco antes del desenlace del filme libera a Haku de la 
esclavitud de Yubâba revelándole su verdadero nombre. También en El servicio expreso 
a domicilio de la bruja Kiki socorre a Tonbo en el clímax final de la pelícu a, evitando 
su caída al vacío (imagen 77), y lo mismo sucede en Nausicaä cuando ésta salva a 
Asbel de ser devorado por un insecto monstruoso, o en La princesa Mononoke cuando, 
para impedir que los simios acaben con el malherido Ashitaka, San se lo lleva a su 
guarida, donde, gracias a sus cuidados, el joven acaba recuperándose.    
 
Es precisamente con Nausicaä y con San con quienes el autor nipón lleva hasta 
sus límites el prototipo femenino que define a sus heroínas, capaces de enarbolar, como 
ya hemos visto, «[t]anto la espada como el crisantemo»419. San destruye no sólo la 
imagen convencional de la shôjo en el mundo del anime, sino también el estereotipo de 
la mujer japonesa abnegada y sufridora, además de apartarse radicalmente de las figuras 
miyazakianas que la han precedido. Salvo algún que otro gesto aislado que denota su 
humanidad, como la escena en la que cuida del malparado Ashitaka en el bosque, San se 
caracteriza por una inusitada fiereza, y es recordada, sobre todo, por su violento ataque 
a Tatara-ba, con su inconfundible collar de colmillos, su pelliza sobre los hombros y su 
extraña máscara de reminiscencias antiguas, casi ajenas a nuestro mundo (imagen 
83)420. La primera vez que muestra su cara, observamos que está manchada de sangre, 
después de haberle chupado a Moro la herida causada por Eboshi (imagen 84). Para 
Susan Napier, 
 
[s]u rostro ensangrentado, su porte amenazador y su zamarra vinculan claramente a San 
tanto a la violencia como a la naturaleza, pero hay también en ella una fuerte presencia 
de la mujer primigenia y sexual421. La sangre alrededor de su boca, subrayada de forma 
metonímica por dos marcas rojas de pintura en sus mejillas, sugiere la sangre de la 
menstruación, así como un agresivo erotismo más beligerante que seductor. La pelliza 
                                                 
419 R. Benedict, op. cit., pág. 10.  
 
420 Su diseño parece estar inspirado en las figuras de piedra y terracota del período Jômon (c. 14.000 - c. 
300 a. C.), reconocibles por la estilización y acentuada geometría de sus rasgos faciales. 
 
421 Algunos arquetipos premodernos de feroz feminidad con los que la autora relaciona al personaje son 
las hechiceras chamánicas, las brujas de la montaña y otr s mujeres demoníacas, opuestas todas ellas a la 




alrededor de su cuello, que rima visualmente con el abrigo de pieles de Moro, podría 
también aludir a los genitales, pero se trata de una imagen explícita que, lejos de ser 
sensual, resulta abominable. La figura de San se alin a así con lo salvaje y con la 
sexualidad primitiva, lo que dota a su Alteridad no sólo de un carácter femenino, sino 
también de un cariz bestial.  
Esta interpertación queda confirmada por sus siguientes apariciones en el filme, 
comenzando por su ataque a Tatara-ba. […] Venciendo to a resistencia de sus 
impotentes habitantes, y causando mucho más espanto que sus lupinos compañeros, San 
aparece como lo Otro aterrador, una criatura con poderes sobrenaturales que nada tiene 
que ver con el universo de los humanos422.      
       
De igual manera, Moro, la perra montaraz, apenas si exhibe cualidades 
femeninas, más allá del sentimiento maternal de habr doptado a San y de darle, como 
prudente progenitora, sabios consejos. Su fuerza, su ferocidad y hasta su apariencia 
física se corresponden con las de una figura masculina (imagen 84), y, no por 
casualidad, fue un actor, y no una actriz, quien puso voz al personaje423.  
 
Eboshi, por su parte, demuestra su actitud compasiva cogiendo caritativamente 
en Tatara-ba a los marginados de la sociedad –simbolizad s en la película por los 
leprosos y las prostitutas–, pero ello no es óbice para que en la batalla se revele como 
una guerrera inmisericorde e implacable con los anim les divinos del bosque. De este 
modo, el papel que la mujer desempeña como «vehículo de la tradición»424 en la 
                                                 
422 «Her blood-smeared face, fierce demeanor, and fur clothing obviously connect San with both violence 
and nature, but there is also a strong hint of the sexual primordial female as well. The blood around San’s 
mouth, metonymically reinforced by two red slashes of paint on her cheeks suggests menstrual blood and 
also an aggressive sexuality that is confrontational rather than alluring. The fur around San’s neck, 
visually reinforced by Moro’s furry coat, may also uggest genitalia, but it is an explicit picture of female 
sexuality that is more ominous than erotic. San’s body is thus inscribed with wildness and primordial 
sexuality, making her Otherness not simply female but bestial as well.  
 This reading is supported by her subsequent appearances in the film, beginning with her attack 
on Tatara. […] Overwhelming all resistance from the outmatched denizens of Tatara and far more 
frightening than her wolf companions, she appears as terrifyingly Other, a creature of supernatural forces 
totally outside the realm of the human», ibid., págs. 182-183 (T. del A.). 
   
423 Akihiro Miwa, la persona escogida para dar vida a Moro en La princesa Mononoke, interpretaría 
también, años más tarde, a la Bruja del Páramo en El castillo ambulante. Con su elección para papeles 
femeninos, hasta cierto punto, masculinizados, Miyazaki añade una vuelta de tuerca más a la cuestión del 
género –ya de por sí compleja– en el anime, problematizando con ello el tema de la identidad sexual.   
 
424 «[V]ehicle for tradition», T. Keirstead y D. Lynch, «Eijanaika: Japanese Modernization and the 
Carnival of Time», en R. Rosenstone (ed.), Revisioning History, Princeton, Princeton University Press, 




mayoría de dramas históricos, en los que suele ser depositaria de un clasicismo cultural 
que, en el caso de Japón, da prioridad a la idea de armonía (wa) entre el ser humano y la 
naturaleza, es subvertido aquí por Miyazaki no sólopara problematizar los estereotipos 
del progreso tecnológico y de la civilización industrial como algo negativo, sino 
también para hacer de Eboshi una figura atractiva a los ojos del espectador –cosa 
improbable de haber sido ésta un líder masculino– e imp dir con ello, por otro lado, su 
fácil demonización en una historia que, a priori, se prestaba al típico esquema de 
enfrentamiento entre el bien y el mal.       
 
Así, en los tres casos que acabamos de ver, el uso de personajes mujeriles en 
roles codificados como masculinos evita lo que de otro modo podrían haber sido 
papeles manidos, y «desfamiliariza» nuestra noción de feminidad al mostrar una cara 
más compleja de ésta, con la que, por lo general, no estamos acostumbrados a tratar. 
Probablemente, La princesa Mononoke sea la película de Miyazaki en la que se ve de 
forma más clara lo que el crítico Paul Wells llama la re-negociación de los paradigmas 
de poder y autoridad425. 
 
Algo similar ocurre en Nausicaä del Valle del Viento con la heroína epónima, 
que podría ser sin problemas la San creada por el di ector un decenio antes, cuando su 
fe en el ser humano y su esperanza en una convivencia armónica del hombre y la 
Naturaleza aún no se habían visto traicionadas. Como San, Nausicaä es un personaje 
apabullantemente varonil en lo que a fortaleza, solvencia y osadía se refiere, cualidades 
todas ellas asociadas por convención al hombre, y que en el filme se aprecian, por 
ejemplo, en la escena en la que, arriesgando su vida, la joven se lanza al rescate de la 
princesa Lastelle de Pejite cuando la aeronave en la que ésta viaja como rehén de los 
tolmekianos es atacada y derribada por un grupo de furiosos insectos, o en la eficiencia 
con la que, a partir de las esporas del Mar Podrido, consigue cultivar en su laboratorio 
secreto especímenes desprovistos de toxinas, por no me cionar la impresionante escena 
en la que, cegada por el dolor y la ira, mata violentamente a los asesinos de su padre, el 
rey Jhil.  
 
                                                 





Sin embargo, a diferencia de «la princesa Mononoke», el carácter femenino de 
Nausicaä no deja de aflorar a lo largo de todo el relato, ya sea en momentos de cándido 
lirismo, como la escena en la que la vemos jugar feliz con la concha de un ômu, al 
comienzo del filme, ya en la compasiva dulzura con la que trata a los horripilantes 
insectos, hasta encontrar a la postre, con su sacrificio mesiánico como mediadora entre 
éstos y sus congéneres humanos, su máxima realización. El deseo «femenino» de 
Nausicaä de autoinmolarse por la paz del mundo combina su faceta heroica y maternal a 
un mismo tiempo. Su renacimiento y apoteosis final sobre las doradas antenas de los 
ômu (imagen 78) se erige, como señala Susan Napier, en «un poderoso símbolo de la 
posibilidad de salvación tras una pérdida inimaginable»426. En palabras de la autora, 
«[c]on la compleja figura de Nausicaä, encantadora, let l, brillante y misericordiosa a la 
vez, Miyazaki convierte lo que podría haber sido una historia convencional de ciencia 
ficción postapocalíptica en una obra maestra única de esperanza y redención»427; 
humanizando al personaje, lo hace más complejo, y, con ello, problematiza la noción de 
violencia en un género, a menudo, saturado de ella. Con todo, si Mi vecino Totoro o El 
servicio expreso a domicilio de la bruja, verbigracia, eran retratos sutiles del poder de 
las shôjo, en los que las protagonistas se caracterizaban por una combinación simultánea 
de resistencia y vulnerabilidad, Nausicaä del Valle del Viento constituye un canto 
exaltado a un ideal de feminidad de proporciones épicas e incomparables en la obra 
miyazakiana.         
 
Esto se hace patente ya desde el inicio mismo del filme, cuando, durante los 
títulos de crédito, vemos a la heroína planeando con su Mêve (imagen 70) sobre el Mar 
Podrido, con todas las connotaciones de libertad y capacidad de superación que el vuelo 
tiene para Miyazaki. Su figura solitaria y suspendida en el aire es un claro signo de la 
independencia que caracteriza al personaje, y un motivo que, con algunas variaciones, 
se repite en la presentación de Sheeta en El castillo en el cielo –primero a bordo del 
Goliat y luego en su suave descenso a la tierra, gracias  l  piedra levitatoria (imagen 
82)– o en la de Kiki en El servicio expreso a domicilio de la bruja –su cuerpo sobre la 
                                                 
426 «[A] powerful symbol of the possibility of redemption after unimaginable loss», S. J. Napier, 2001, 
pág. 138 (T. del A.). 
 
427 «Through the complex figure of Nausicaä, who is simultaneously enchanting, lethal, brilliant, and 
compassionate, Miyazaki takes what might have been a conventional postapocalyptic science fiction story 




hierba mecida al viento–. Por otro lado, May y Satsuki, en Mi vecino Totoro, aparecen 
explorando sin compañía la casa a la que se han mudado; Sophie, en El castillo 
ambulante, se nos muestra trabajando a solas en la sombrerería; y a Ponyo, en Ponyo en 
el acantilado, la vemos abandonando su hogar en las profundidades del océano para 
explorar por su cuenta la superficie.  
 
 
5.7.2. Orfandad y responsabilidad de los adultos 
 
Llama la atención que, siguiendo la tradición de los mitos y los cuentos de 
hadas, estas féminas suelan ser huérfanas428 –Yuki, Nausicaä, Sheeta, Clarisse, Lana y 
Monsley– o expósitas –San–. Cuando los padres viven, por lo general, están ausentes –
los de Kiki, por ejemplo, o los de May y Satsuki–, o bien no ejercen de verdaderos 
progenitores –como ocurre con los irreverentes padres e Chihiro y con la egoísta 
madre de Sophie–.       
 
Este fenómeno, que, como explica el propio Miyazaki, es, además, un rasgo 
característico del manga en general y del shôjo manga en particular429, puede explicarse 
a partir de hipótesis diversas y, en ocasiones, hasta contradictorias: desde aquéllas en las 
que la inexistencia de los padres denunciaría su «abandono» de la familia japonesa en la 
vida real –sobre todo por los siempre oprimentes motivos laborales–, hasta aquéllas 
otras que reivindican la orfandad como símbolo de la liberación de la tutela parental, sin 
perder tampoco de vista las enormes posibilidades de este recurso como dispositivo del 
relato. En palabras de Davide Castellazzi:  
                                                 
428 Éste es, por otro lado, un rasgo común a la mayorí de las/los jóvenes protagonistas de las series de 
animación japonesas, comenzando por Heidi. 
 
429  «Es una peculiaridad del manga no ver lo que no se quiere ver y no mostrar lo que no se desea. De ahí 
que los padres, por ejemplo, no aparezcan, y, aunque lo hagan, se limiten a ser algo así como máquinas 
expendedoras de comida. Cuando los vemos, es sólo por un instante, de modo que, leyendo los shôjo 
manga, uno se pregunta cuál es la finalidad de su existencia» 
[«
» («[m]anga no tokuchô dearu, mitakunai mono wa minai. Atte hoshikunai mono wa dasanai. 
Dakara, oya nante detekimasen yo. Detekitemo, oya wa esa wo ataetekureru jidô-hanbaiki mitaina mono 
de, hito ga kureba, potto detekuru dake de, shôjo manga wo miteru to, kono oya wa nan no tame ni 





Para la finalidad narrativa del anime, la eliminación de los progenitores supone un 
hallazgo único a la hora de crear situaciones completamente nuevas y llenas de 
posibilidades, pero verosímiles, a pesar de todo. ¿Qué niño viajaría por el mundo 
haciendo de saltimbanqui y sobreviviendo a duras penas, si tuviera unos padres? 
Además, las dificultades que supone hacerse mayor y el conflicto con los adultos 
siempre suelen mostrarse de forma más explícita fuer del ambiente familiar430.  
 
A la orfandad como «excusa» para relatar el viaje iniciático de los personajes 
hacia la madurez, cabría aún añadir otra interpretación, ésta ligada al papel redentor de 
la infancia: resulta muy significativo que en la obra de Miyazaki sean niñas y jóvenes 
las encargadas de subsanar los errores y desaguisados cometidos por los padres o por las 
generaciones precedentes –o por ambos–, sobre todo, teniendo en cuenta que «[e]n el 
Japón es precisamente en la familia donde las normas de respeto se aprenden y observan 
más meticulosamente» y donde «[t]odo japonés aprende los principios de la 
jerarquía»431, por lo que la opción miyazakiana conlleva una subversión implícita de la 
jerarquía y el orden familiares, generacionales y sociales establecidos y resumidos en el 
acertijo popular «“¿[p]or qué un hijo que quiere dar consejos a sus padres se parece a un 
sacerdote budista que quiere tener pelos en la coronilla432?”» –cuya respuesta es 
«“[p]orque por mucho que quiera, no puede.”»433–, o en el hecho de que no exista en 
japonés «una palabra para expresar el concepto “obligación de un padre hacia sus 
hijos”»434. Más aún: se diría que, con su elección, Miyazaki v lida, de algún modo, «el 
proverbio asiático acerca de las “cosas odiosas”, que […] en el Japón comprende a “los 
terremotos, el trueno y el Viejo (el cabeza de famili , el padre)”»435. 
 
                                                 
430 «L’eliminazione dei genitori è, ai fini narrativi d un’anime, un ottimo sistema per creare degli scenari 
absolutamente nuovi e liberi, pur rimanendo credibili. Quale bambino potrebbe viaggiare per il mondo 
facendo il saltimbanco e vivendo di stenti se avesse dei genitori? Inoltre la difficoltà della crescita e il 
conflicto con gli adulti può spesso essere reso più esplicito in un ambiente esterno a quello familiare», cit. 
en A. Bencivenni, op. cit., pág. 46 (T. del A.). 
 
431 R. Benedict, op. cit., págs. 50 y 57. 
 
432 Los bonzos van tonsurados. 
 
433 Cit. en R. Benedict, op. cit., pág. 54. 
 
434 Ibid., pág. 115. 
 




Veamos algunos ejemplos al respecto: Chihiro, gracias a su esfuerzo y buen 
hacer, salva a sus progenitores –convertidos en cerdos por haber profanado la comida 
reservada a los dioses y a los espíritus– de una muerte segura, y logra regresar con ellos 
a casa. Nausicaä consigue cultivar con éxito plantas o contaminadas a partir de esporas 
venenosas del Mar Podrido –surgido a raíz del confli to nuclear que enfrentó mil años 
antes a sus antepasados–, y su sacrificio final augur  una futura convivencia armónica 
del género humano con la Naturaleza, representada por los gigantescos ômu. Sheeta 
pronuncia, junto a Pazu, las palabras mágicas que destruyen la maquinaria bélica de la 
isla flotante de Laputa, lo que supone la eliminación de las últimas armas del arsenal 
destructivo creado por sus ancestros para dominar el mundo. Y May y Satsuki, nacidas 
en la posguerra, se erigen en símbolo esperanzador de un Japón contemporáneo que, en 
su camino hacia el futuro, tiene presente la Historia para no cometer de nuevo los 
errores del pasado. 
 
La conflagración mundial que precede en el tiempo al rel to narrado en Mi 
vecino Totoro dejó huérfanos no sólo a miles de niños, sino también a toda una 
generación, «privada por voluntad de los vencedores de sus raíces culturales, y obligada 
a reconstruir la propia vida sin poder confiar en sus padres, considerados responsables –
antes que víctimas– de aquella catástrofe»436. Este mensaje aparece por vez primera –y 
de forma más explícita que en ninguna otra producción miyazakiana– ya en el primer 
capítulo de Conan, el niño del futuro, cuando, buscando a Lana para llevársela a 
Industria, Monsley llega a la isla de Nokosare acompañada de su ayudante Guzu, y tiene 
una conversación con el abuelo del protagonista, en la que el anciano hace una dura 
crítica al uso ofensivo de las armas:  
 
Abuelo: «¿Todavía seguís con esas cosas…? […] ¿No habéis aprendido nada desde el 
Gran Desastre?» 
Guzu: «¡Maldito viejo…!» 
Abuelo: «¡Esa manera de pensar fue la que destruyó el mundo! ¿No lo veis?» 
Monsley: «¿Cómo te atreves? ¡Quienes empezasteis la guerra fuisteis vosotros, los 
adultos entonces! Nosotros éramos todavía niños… y pasamos muchas calamidades 
                                                 
436 «[P]rivata per volontà dei vincitori delle proprie adici culturali e obbligata a ricostruire la propia vita 
senza poter fare affidamento sui padri: considerati responsabili, oltre che victime, di quella catastrofe», A. 
Bencivenni, op. cit., pág. 46 (T. del A.).    
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para sobrevivir… ¿Entiendes? ¡Tú eres uno de aquéllos inconscientes que 
desencadenaron la guerra! ¡No tienes derecho a sermon arnos!» 
 
La cuestión de la responsabilidad de los adultos aflora de manera visible a lo 
largo de la serie, como observamos también en el episodio número 23, cuando el doctor 
Lao, abuelo de Lana, entona el mea culpa por su contribución al avance de la energía 
solar, que tanto daño causó en el pasado: «Esta energía es la que destruyó el mundo, y 
yo fui uno de los que ayudaron a desarrollarla. Sin ella, las armas supermagnéticas que 
provocaron el hundimiento de los cinco continentes, que causaron la muerte a millones 
de personas y que exterminaron innumerables especie de plantas y animales nunca se 
habrían inventado. Mi culpa no podrá ser purgada jamás…». 
 
No es difícil ver en la autocrítica del personaje un paralelismo con la crisis de 
conciencia de los encargados del Proyecto Manhattan, padres de la bomba atómica. Es 
lógico, pues, que, como consecuencia natural de esta asunción de responsabilidades en 
la serie, los científicos de Industria decidan desaparecer junto a la Torre Solar. Dicho 
acto simboliza, como el doctor Lao le explica a su nieta, el fin de una era y el 
nacimiento de otra, encarnada en los jóvenes como ella y como Conan –«sois vosotros 
los que construiréis el futuro», les dice en el capítulo número 20 el tío de Lana–, una 
idea expresada de forma gráfica al final del penúltimo episodio con el plano del barco 
que lleva a los evacuados de Industria hacia High Harbor bajo la luz radiante del 
amanecer, y cuyo sentido es reforzado en la conclusión de la serie con el regreso del 
protagonista a su isla natal y el establecimiento allí, junto a Lana, de otra comunidad, 
metáfora del mensaje de esperanza miyazakiano en la r fundación de un mundo nuevo. 
 
 
5.7.3. Naturaleza y maternidad 
  
Las jóvenes heroínas, precisamente por su condición femenina, parecen ser las 
únicas que pueden «engendrar» tal mundo, y en este s n ido, resulta muy interesante la 
comparación de esta idea con el pensamiento sufí y, concretamente, con la concepción 
de Rûmî «acerca del verdadero carácter del ser femenino, no como el opuesto pasivo de 
un masculino activo, sino como una energía inspiradora (más cercano a la imagen de 
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Shakti, la fuerza creadora […] en el shivaísmo)»437. Ello explicaría el motivo por el que, 
desde el punto de vista simbólico y argumental, niñas y adolescentes protagonizan las 
historias del director japonés. Como personajes mujeriles, su figura está imbuida, no 
sólo de virtudes tradicionalmente asociadas a las féminas, tales como la ternura, la 
actitud abnegada, la habilidad intuitiva y el poder pacificador –evidenciadas, 
especialmente, en la empatía con todo lo creado y en la capacidad mediadora entre los 
elementos del cosmos y el hombre–, sino también de connotaciones alusivas a la 
fertilidad y, en consecuencia, a la maternidad, cuyas implicaciones ontológicas pueden 
ponerse de nuevo en relación con la mística islámica, según la cual, «el hombre 
contempla su ser oculto en el ser femenino que es, a su vez, creadora del ser del cual 
ella misma ha sido creada»438. 
 
Las ideas expresadas en el párrafo anterior son apreci bles ya en una obra tan 
temprana como Las aventuras de Panda y sus amigos I, en la que la pequeña Mimiko, a 
pesar de su corta edad, limpia, lava, hace la compra y cocina, con lo que asume el papel 
de madre para el pequeño panda (Kopanda), y, por ende, de esposa de su padre 
(Papanda), al mismo tiempo que el de hija, pues la niñ , que carece de cualquier 
referencia parental, lo adopta desde el principio como progenitor. Las ambiguas 
relaciones entre los tres personajes vuelven a ponerse d  manifiesto en Las aventuras de 
Panda y sus amigos II (imagen 93). 
 
En El castillo ambulante, Sophie, convertida en anciana por la Bruja del Páramo, 
se hace pasar en un determinado momento de la historia por madre de Howl para acudir 
en su nombre al Palacio de Kingsbury y pedir a la hechicera Suliman que lo exima de 
los deberes que, como taumaturgo, éste tiene para con el reino. La relación entre Howl y 
Sophie, sin embargo, no es de índole materno-filial, sino amorosa, como apreciamos 
claramente en las imágenes finales de la película, que nos muestran el castillo 
transformado en un locus amoenus flotante donde mora la familia que han constituido 
los personajes, en la cual Sophie, liberada ya del maleficio de la Bruja del Páramo, que 
ha pasado a adoptar el papel de abuela, desempeña ahora l  función de novia/esposa de 
Howl, por un lado, y de joven madre de Markl, por otro. Precisamente Markl, el niño 
                                                 






aprendiz de mago que hasta entonces ha servido como ayudante de Howl en su 
«castillo», es quien con la significativa frase «¿verdad que somos una familia?» asigna a 
Sophie el rol de la progenitora que tanto necesita439.      
 
La maternidad que lleva potencialmente aparejada la fertilidad puede llegar a 
hacer del sujeto femenino no ya un mero nexo de unión entre el ser humano y la 
Naturaleza, sino la encarnación misma de ésta, al convertir a las heroínas en 
manifestaciones de la Madre Tierra440. Es lo que acontece, por ejemplo, en Nausicaä del 
Valle del Viento con la protagonista, cuya muerte y resurrección se erigirían en poderosa 
metáfora del ciclo regenerativo de la vida. O en Po yo en el acantilado con el personaje 
que da título al filme, un claro símbolo de la fuerza de los elementos, como demuestra el 
hecho de que el mar se agite o se calme en función de su estado anímico, o de que pueda 
agrandar («hacer crecer») los objetos, como si se tratase del kami («deidad») del 
crecimiento Kami-musubi-no-mikoto, una de las primeas divinidades en manifestarse, 
según el Kojiki.  
 
Incluso en una obra de carácter realista y tan poco dada, a priori, a exégesis 
metafísicas como es El viento se levanta, hallamos algunos elementos sintoístas que nos 
permiten dotar al personaje de Nahoko de un simbolism  religioso a la luz del cual 
interpretar su figura como una alegoría de la naturaleza, aquí representada por el viento, 
del mismo modo que otras heroínas miyazakianas pueden ser vistas también como 
                                                 
439 Esta película, como Las aventuras de Panda y sus amigos,  como Lupin III – El castillo de 
Cagliostro, evidencia, además, la libérrima y progresista concepción miyazakiana de la familia –cuando 
la hay–, integrada, como puede observarse, por figuras muy dispares que no tienen por qué estar unidas 
por lazos de sangre –la Eboshi de La princesa Mononoke, por ejemplo, actúa como una verdadera madre 
adoptiva para las prostitutas y los leprosos que ha acogido en Tatara-ba– ni por pertenecer, siquiera, a una 
misma raza –caso paradigmático, también en el mencionado filme, de San y los perros montaraces–, y 
para la que bastan simplemente dos personajes, como de uestran, verbigracia, los niños huérfanos Sheeta 
y Pazu en El castillo en el cielo. Junto a este modelo «nuclear», alejado de la idea tradicional japonesa de 
«clan» –sólo visible en la tribu de los emishi de La princesa Mononoke–, encontramos también familias 
monoparentales madre-hija o padre-hija –casos de El castillo ambulante y Nausicaä del Valle del Viento, 
respectivamente– y familias formadas por tres indivduos –los padres y un/a hijo/a, como sucede en El 
servicio expreso a domicilio de la bruja, en El viaje de Chihiro y en Ponyo en el acantilado– o, a lo 
sumo, por cuatro –los padres y dos hijas/os, como atestiguan Mi vecino Totoro y El viento se levanta–; 
modelos familiares, en definitiva, más acordes con las transformaciones sociales del Japón –y del mundo– 
contemporáneo.      
 
440 La figura femenina, al igual que otros elementos de la filmografía miyazakiana, se convierte así en 
símbolo religioso de múltiples y variados significados, cambiantes en función de las necesidades del 
relato y de las exigencias del mensaje que se quiere transmitir, pero presentes todos, al mismo tiempo, en 
la imagen que los condensa, desveladora de verdades que erían inaprehensibles de otro modo, tal como 




encarnaciones de las fuerzas telúricas. De hecho, por ahí parece ir la letra de la canción 
 [(Hikôki-gumo) Estela de avión] con la que acaba el filme441, y así parece 
confirmarlo el plano en el que, al final de la película, ella se desvanece en la pradera 
donde se hallan Caproni y Jirô –metáfora ésta, a su vez, de los sueños del protagonista–; 
una imagen similar a la de Gran Mammare fundiéndose en la luz de la energía cósmica 
procreadora al final de Ponyo en el acantilado, como veremos más tarde.  
 
Igual que sucede con Nahoko en El viento se levanta, también en Mi vecino 
Totoro, otro filme de carácter intimista, las pequeñas May y Satsuki pueden abandonar 
–aunque sea de forma temporal– su condición humana p ra personificar a la propia 
Naturaleza. Esto se aprecia, sobre todo, en la escena nocturna en la que, junto a los tres 
totoro, bailan y hacen germinar las semillas plantadas con anterioridad, cuyos brotes 
crecen desmesuradamente hasta transformarse en un árbol de proporciones gigantescas. 
En tanto que en algunas culturas arcaicas «se asimil  la tierra al órgano generador 
femenino (yoni) y la semilla al semen virile»442, las niñas podrían constituir, pues, otra 
manifestación de la Madre Tierra, aquí simbólicamente fecundada por las semillas con 
las que les ha obsequiado el ô-totoro.  
 
La germinación de dichas semillas –ya lo hemos dicho– tiene lugar mediante la 
ejecución de una danza mágica que, junto con los tot ro, llevan a cabo las protagonistas 
(imagen 85), y que supone una variante cómica del género kagura (literalmente, 
«música de los dioses»), los bailes ceremoniales que, con su correspondiente 
acompañamiento instrumental, todavía hoy realizan las miko o sacerdotisas sintoístas en 
muchos templos japoneses –coincidiendo, por ejemplo, con el período de plantación del 
arroz443–, para agasajar a los dioses, atraerse su favor y asegurarse así, entre otras cosas, 
                                                 
441 La letra aparece transcrita y traducida en el apart do 7.1.16. 
 
442 M. Eliade, 1972, pág. 33. 
 
443 «La festividad más importante en cualquier santuario es el festival anual o semi-anual (reisai) que 
puede ser un festival de primavera (preparación a la siembra), un festival de la cosecha en otoño […] o 
cualquier otro tipo de celebración que tenga una relación significativa con el templo» (S. Ono, op. cit., 
pág. 77), aunque los ritos más importantes suelen ser aquéllos relacionados con la agricultura. Así, 
«[c]ada aldea tiene su propia tradición de ritos y fiestas que, a lo largo del año (nenchûgyôji), señalan las 
fases importantes del cultivo del arroz». Y, junto a ellos, están «[l]os ritos de fertilidad y las ceremonias 
de adivinación en invierno» o «las danzas de la siembra en primavera» [G. Filoramo (ed.), op. cit., pág. 
529], que es justo la estación en la que transcurre la historia de Mi vecino Totoro, como atestiguan no sólo 
la escena de la germinación de las semillas o la rop de manga corta que llevan los personajes, sino 
también el nombre de las protagonistas, llamadas, no por azar, May («mayo» en inglés) y Satsuki 
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buenas cosechas (imagen 86)444. Pero la danza de May y Satsuki en la película también 
constituye un gracioso remedo del dengaku odori, los bailes (odori) acompañados de 
dengaku (literalmente, «música de los arrozales»), una forma escénica que «puede 
incluirse en el repertorio de las representaciones de ta-asobi o en los rituales de ta-ue 
(plantación del arroz)»445, y que, en teoría, estaría vinculado a la agricultura y a los 
antiguos ritos de fecundidad (imagen 87)446.  
 
Todas las danzas han sido sagradas en su origen; […] han tenido un modelo 
extrahumano […] presupuesto (pues toda danza fue creada in illo tempore, en la época 
mítica, por un “antepasado”, un animal totémico, un dios o un héroe). Los ritmos 
coreográficos tienen su modelo fuera de la vida profana del hombre; […] una danza 
imita siempre un acto arquetípico o conmemora un momento mítico. En una palabra, es 
una repetición, y por consiguiente una reactualización de “aquel tiempo”447.  
 
A ello cabe añadir, como nos recuerda Mircea Eliade, qu  «el mito cosmogónico 
sirve de modelo ejemplar […] en cualquier […] ceremonia que tenga como finalidad la 
restauración de la plenitud integral; […] curaciones, fecundidad, alumbramiento, 
                                                                                                                                     
(«mayo» en japonés, aunque, actualmente, se utiliza en su lugar la palabra go-gatsu, que significa, 
literalmente, «mes cinco»).   
 
444 Para una explicación más detallada del kagura y de su relación con la película, véase el apartado 
7.1.20.  
 
445 «[M]ay be included in the repertoires of ta asobi performances or in taue rice-planting rituals», T. A. 
Lancashire, An Introduction to Japanese Folk Performing Arts, Londres y Nueva York, Routledge 
(Taylor & Francis Group), SOAS Musicology Series, 2016, pág. 39 (T. del A.). 
 
446 No obstante, autores como Lancashire proclaman que, «aunque el den de dengaku se escribe con el 
ideograma chino de “campo (de arroz)”, lo cual hace pensar en una conexión con la agricultura, en 
realidad, […] la relación con el campo es, a menudo, inexistente» [«[a]lthough the “den” in dengaku is 
written with the Chinese character for a “[rice] field”, raising expectations for an agricultural connection, 
in reality, […] the connection with the field is often non-existent», ibid. (T. del A.)]. Michio Iida, por 
ejemplo, relaciona el dengaku con el aplacamiento de la cólera de los espíritus vengativos de los finados y 
con la expulsión de los demonios portadores de enfermedades, así como con los rituales secretos del 
budismo esotérico tendai y con las prácticas mágicas del shugendô [M. Iida, :  
(Dengaku-kô: Dengaku-mai no genryû),  (Kioto),  (Rinsen Shoten), 1999, págs. 38-42, 84 
y 88-89], mientras que para Tsuneyasu Arai, el dengaku tiene que ver más con un tipo de entretenimiento 
popular [T. Arai,― ― (Nihon no matsuri to geinô), ― (Tokio), ―
(Gyôsei), 1990, págs. 141-148]; entretenimiento que, más allá de cualquier disquisición filosófico-
religiosa, es, al fin y al cabo, lo que supone para l s pequeñas May y Satsuki la danza nocturna en 
compañía de los totoro. 
 




trabajos agrícolas, etc. La cosmogonía representa la creación por excelencia»448, y por 
eso en la escena fílmica a la que aquí nos referimos, el acto de hacer germinar las 
semillas simboliza el acto primigenio de la creación del mundo, y el hacerlo bailando, la 
fundación no de una actividad «profana», como, en princi io, podría pensarse, dado, 
además, el carácter jocoso de la danza, sino de una actividad plenamente ritual con una 
finalidad bien definida –en este caso, hacer crecer las plantas–. Por eso, también, es 
posible considerar a May y a Satsuki –y, por extensión, a otras heroínas miyazakianas, 
como Nausicaä, Ponyo o San– revisiones modernas de la primitiva figura de la diosa 
madre, lo que confirmaría las teorías del crítico de manga Fusanosuke Natsume, que ha 
señalado con acierto la importante conexión existente tre las jóvenes féminas y los 
mitos en la obra del realizador nipón449. 
 
 
5.8. La religión en la producción miyazakiana 
 
«Todo en la naturaleza adquiría novedosos aspectos, y secretas voces surgían de las 
plantas, de los árboles, de los animales, de los más humildes insectos, con designio de 
advertirme y jalearme. […] “¿Cómo –me preguntaba– he podido vivir durante tan largo 
tiempo ajeno a la naturaleza y sin identificarme con ella? […]”» 
 
Gérard de Nerval, Aurelia o el sueño y la vida450 
 
5.8.1. El sintoísmo 
 
«De las tres religiones principales que ahora florecen y son toleradas en Japón, 
el sintoísmo ha de considerarse la primera, más por u antigüedad y larga presencia que 
por su número de adeptos» 
 
Engelbert Kaempfer, La historia de Japón451 
                                                 
448 Ibid., pág. 31. 
 
449 A este respecto, la editorial Lexington Books prepa a para otoño de 2017 la publicación de un libro 
colectivo coordinado por el Prof. Lorenzo Javier Torres Hortelano que llevará por título Goddesses. 
Representations of the Divine Feminine in Japanese Audiovisual Culture, en el que se analizarán, a partir 
de una serie de variados textos, la visión de la mujer como «diosa» en la cinematografía y las artes 
audiovisuales japonesas, incluyendo también la animción.   
  
450 G. de Nerval, op. cit., págs. 163-164. 
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Precisamente San constituye la encarnación divina de una naturaleza fértil y 
salvaje que, a diferencia de los casos antes comentados, está enfrentada al hombre de 
manera visible. Su personaje parece derivar de las creencias del sintoísmo452 temprano, 
según el cual, las personas, al igual que el resto de elementos, fuerzas y fenómenos de la 
naturaleza –como los animales, las montañas, los ray  o las cualidades del crecimiento 
y la fertilidad–, e incluso los espíritus de los antepasados, pueden llegar a convertirse en 
kami453 –esta transición de lo humano a lo divino encuentra su equivalente inverso en el 
                                                                                                                                     
451 «Of the three chief Religions, which now flourish and are tolerated in Japan, the SINTOS. must be 
considered in the first place, more for its antiquity and long standing, than for the number of its 
adherents», E. Kaempfer, The history of Japan: giving an account of the ancie t and present state and 
government of that empire, of its temples, palaces, a tles and other buildings, of its metals, minerals, 
trees, plants, animals, birds and fishes, of the chronology and succession of the emperors, ecclesiastical 
and secular, of the original descent, religions, customs, and manufactures of the natives, and of their
trade and commerce with the Dutch and Chinese: together with a description of the kingdom of Siam, vol. 
II, libro III («Of the State of Religion In Japan»), Londres, Thomas Woodward, 1727, pág. 204 (T. del 
A.).    
 
452 La palabra «sintoísmo» deriva del vocablo japonés shintô. «Shintô se compone de dos ideogramas ―
(shin), que equivale al término vernáculo kami, y  (dô o tô), que se equipara al término michi, 
“camino”. De origen chino (Shêntao ), en un contexto confucionista se empleaba para designar tanto 
las reglas místicas de la naturaleza como para referirse al camino que conduce a una tumba. En un marco 
taoísta hacía referencia a los poderes mágicos relativos a este culto. En los escritos budistas chinos las 
enseñanzas de Gautama se definen en cierto pasaje como , y en otro lugar este mismo término alude 
al concepto de alma mística. El Budismo en Japón empleó esta palabra habitualmente en el sentido de 
deidades nativas (kami) o el reino de los kami, en cuyo caso hacía referencia a seres espirituales de un 
orden inferior al de los budas (hotoke). Éste es precisamente el significado con el que generalmente se 
empleó el término en la literatura japonesa posterior al Nihon Shoki [(literalmente, “Crónicas del Japón”) 
–obra del año 720 y primer documento en el que se recoge y del que se tiene constancia–]; pero fue 
alrededor del siglo XIII cuando el culto a los kami comenzó a denominarse Shintô para diferenciarlo del 
Budismo y del Confucionismo, que habían comenzado a ifundirse ampliamente por todo el país, y es 
ésta la acepción que se le da en la actualidad» (S. Ono, op. cit., pág. 21). 
 Para una rápida comprensión de los conceptos básicos del sintoísmo, así como de su evolución 
histórica, véase G. Filoramo (ed.), op. cit., págs. 528-530. 
 
453 Para Sokyô Ono, «[e]l término es fundamentalmente u  tratamiento honorífico para referirse a los 
espíritus nobles y sagrados […]. Estos espíritus están presentes en todos los seres así que, en cierto mod , 
todos los seres pueden ser definidos como kami o considerados kami en potencia», incluidos los 
humanos, dado que «[n]o hay una clara distinción entre el hombre y el kami; en cierto sentido los 
hombres son kami y en cierto modo, llegado el momento, se convertirán en kami». No obstante, «[e]n la 
práctica, […] los individuos no son considerados kami hasta después de su muerte, momento en el que 
adquieren una nueva dimensión». En concreto, en el sintoísmo primitivo, «los muertos continuaban 
viviendo como espíritus (reikon) que cada cierto tiempo visitaban este mundo para ser venerados por sus 
descendientes a través de determinados ritos y, a cambio, otorgarles su bendición» (S. Ono, op. cit., págs. 
24, 117-118 y 122). 
 Michael Ashkenazi coincide en que «[l]os espíritus de los muertos eran de esa misma naturaleza 
[sagrada], aunque también se pensaba que los difuntos vivían en un lugar oscuro, frío y húmedo, idea 
similar al concepto clásico griego de “infierno”» [«[t]he spirits of the dead were of that sort too, though 
the dead were also considered to live in a dark and d k place, somewhat like the classical Greek concept 
of hell», M. Ashkenazi, op. cit., pág. 27 (T. del A.)].  
 El Diccionario Akal de las Religiones, por su parte, establece que «las almas de los antepasados 
muertos, purificadas en el recuerdo por los ritos, de pués de un cierto número de años se transforman en 
númenes que protegen la paz y bienestar de la familia» [G. Filoramo (ed.), op. cit., pág. 528]. El mismo 
Diccionario recoge una amplia definición de la palabra kami, que podríamos resumir así: «Término que 
 
 250 
hecho de que «[e]l Sintoísmo reconoce hoy en día que s s creencias son una 
continuación de las creencias de su edad mitológica», aunque «[l]os brotes de la verdad 
han germinado y han sido refinados por el pueblo jap nés moderno»454–. Dichos kami 
son divinidades, más que por sus atributos morales –como ocurre en el panteón budista, 
introducido más tarde en Japón–, por sus poderes extraordinarios –al menos, en el 
sintoísmo primitivo455–, igual que sucede en otras creencias en las que también se 
funden animismo y antropolatría456. San posee claramente facultades sobrenaturales, 
                                                                                                                                     
constituye el núcleo de la concepción de lo divino en el sintoísmo. Suele traducirse como “dios” o 
“divinidad” y se refiere a una entidad sobrenatural, misteriosa, evanescente, con poder creador y 
destructor, que se manifiesta en los elementos de la naturaleza, en los animales y también en el hombre, y 
que suscita un sentimiento de temor y veneración» (ibid., pág. 312). 
 En cualquier caso, merece la pena destacarse que, desde el punto de vista de la antropología 
filosófica, «[l]a transformación del difunto en “antepasado” corresponde a la fusión del individuo en una 
categoría de arquetipo […], significa en cierto sentido su reintegración al arquetipo impersonal del 
“antepasado”» (M. Eliade, 1972, pág. 51).   
       
454 S. Ono, op. cit., pág. 23. 
 
455 Posteriormente, «[b]ajo la influencia del confucianismo, las concepciones sintoístas respecto a lo 
divino adoptaron nuevas características. En la relación hombre/kami, se acentúa el elemento moral al 
incorporar las nociones de honestidad, pureza y rectitud» [G. Filoramo (ed.), op. cit., pág. 312]. Por 
último, «en el Sintoísmo moderno todos los kami se conciben en un sentido depurado como espíritus con 
nobleza y autoridad. El concepto de kami actual incluye la idea de justicia, orden y favor divinos e 
implica el principio básico del funcionamiento en armonía y cooperación de unos kami con otros, que a 
su vez se complacen ante las muestras de armonía y cooperación en el mundo». Es precisamente de esta 
armonía y de esta cooperación de donde, según el sitoísmo, procede la salvación: «El hombre busca la 
salvación trayendo a los kami al mundo humano, incluyéndolos en su vida diaria en su hogar, en su 
trabajo y en la cooperación con los demás. El hombre experimenta a los kami en este mundo y la 
salvación se consigue a través del desarrollo armónico del mundo» (S. Ono, p. cit., págs. 25 y 120). 
 
456 Así, Pierre Fatumbi Verger cuenta, a propósito de los orixás o deidades del candomblé brasileño: 
«Antiguamente, los orixás eran hombres. Hombres que se convirtieron en orixás debido a sus poderes. 
Hombres que se convirtieron en orixás debido a su sabiduría. Ellos eran respetados por su fuerza. Ellos 
eran venerados por sus virtudes» [«[a]ntigamente, os orixás eram homens. Homens que se tornaram 
orixás por causa de seus poderes. Homens que se tornaram orixás por causa de sua sabedoria. Eles eram 
respeitados por causa da sua força. Eles eram venerados por causa de suas virtudes», P. F. Verger, Lendas 
africanas dos Orixás, Salvador de Bahía, Corrupio, 1997, pág. 9 (T. del A.)]. Esto confirma la idea de 
Hector Munro y Nora Kershaw Chadwick de que «[e]l mito constituye la última –y no la primera– fase en 
el desarrollo de un héroe» [«[m]yth is the last –not the first– stage in the development of a hero», cit. en 
P. G. Bietenholz, Historia and Fabula. Myths and Legends in Historical Thought from Antiquity to the 
Modern Age, Leiden, Nueva York y Colonia, E. J. Brill, 1994, pág. 401 (T. del A.)].    
Este proceso de sacralización del ser humano está rlacionado con la «“mitificación” de las 
personalidades históricas» en la ontología arcaica de la que habla Mircea Eliade al preguntarse «en qué 
medida la memoria colectiva conserva el recuerdo de un acontecimiento “histórico”»: «[U]na vez que ha 
entrado en la memoria popular, la personalidad histórica […] es anulada y su biografía reconstituida 
según normas míticas». Y en ese proceso de mitificación, «los prototipos históricos […] se han modelado 
según un patrón ejemplar: están hechos “a imagen y semejanza” de los héroes de los mitos antiguos», de 
modo que «[e]l acontecimiento histórico en sí mismo, sea cual fuere su importancia, no se conserva en l  
memoria popular y su recuerdo sólo enciende la imaginación poética en la medida en que ese 
acontecimiento histórico se acerque más al modelo mítico». Ello «se debe al hecho de que la memoria 
popular retiene difícilmente acontecimientos “indivi uales” y figuras “auténticas”. Funciona por medio 
de estructuras diferentes; categorías en lugar de acontecimientos, arquetipos en vez de personajes 
históricos», lo que demuestra que «[l]a memoria colectiva es hi tórica» (M. Eliade, 1972, págs. 42, 44-
45 y 47-49). 
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tanto por lo que respecta a su habilidad combativa como por lo que atañe a su capacidad 
de hablar con los animales457, don que comparte, como expresión de la pureza propia de 
su edad, con May y con Satsuki, con Lana, con Kiki o con Nausicaä458. Lejos, sin 
embargo, del carácter conciliador de ésta, «la princesa Mononoke» se afirma en su 
identidad como la Alteridad ignota, temida y rechazada, a pesar de su condición humana 
(imagen 83). Su propio epíteto así lo confirma, dado que el término mono no ke puede 
traducirse en japonés como «espíritu o fantasma maléfico, colérico y vengativo», lo que 
señala la clara adhesión del personaje al bando de las bestias que pueblan el bosque del 
shishi-gami, y que están en permanente lucha con la civilización, representada, sobre 
todo, por Tatara-ba, «la Ciudad del Hierro». La película desmonta el mito nipón de la 
armonía idílica entre el hombre y su entorno –mostrando, por el contrario, lo que 
parecen ser irresolubles diferencias entre ambos–, y lo hace, además, situando el relato 
en una encrucijada histórica –el período Muromachi (1336-1573)– caracterizada, entre 
otras cosas, por el dominio creciente de comunidades humanas y por el paso de un 
mundo aún en contacto estrecho con el cosmos y con lo sagrado a otro de corte 
antropocéntrico. Lejos de la naturaleza domesticada y « rtificial» del jardín japonés, 
que, no por casualidad, se desarrolla ahora, produciendo algunas de sus obras más 
notables, la floresta del shishi-gami –un espacio mítico alejado de la capital, literal y 
simbólicamente– se constituye, a pesar de su indudable belleza, en indómito lugar de 
resistencia y ataque. La guerra de los hombres contra las deidades que la habitan, 
guiadas por San, provee el hilo argumental del filme. En palabras de Kazuhiko 
                                                                                                                                     
 
457 Dicha capacidad está estrechamente vinculada a las ide  sintoístas de comunicación directa con los 
dioses –dentro de los cuales, como ya hemos apuntado, pueden contarse los animales– y de imbricación 
entre nuestro mundo ordinario y su mundo sagrado: «La religión nativa ponía gran énfasis en la 
purificación personal como elemento del culto, junto con la comunicación directa con los kami y las 
ofrendas que se les hacían. No existía una division clara entre los universos humano y divino», algo, por 
otro lado, común a toda la obra miyazakiana, en la que lo sobrenatural se mezcla indisolublemente con la 
realidad diaria más inmediata [«[t]he native religión heavily emphasized personal purification as an 
element in worship, along with direct communication with the kami and the offering of gifts: There was 
no clear división between the mundane and the kami worlds», M. Ashkenazi, op. cit., pág. 27 (T. del A.)].  
 
458 Probablemente ello esté relacionado con el mundo religioso asiático en general, en el que, como afirm 
el estudioso japonés de las religiones Shin-ichi Nakaz wa, muchos grupos étnicos se consideran 
descendientes de animales: el ascendiente totémico de l s coreanos, por ejemplo, es el oso, mientras que 
el de la familia imperial nipona es el aligátor.  
Ya en el siglo XIX, y en un contexto totalmente distinto como es el del Occidente europeo, 
Nerval escribía lo siguiente en su A relia o el sueño y la vida: «[L]legó a hacérseme evidente que los 
antepasados adoptaban la forma de determinados animales para visitarnos en la tierra, asistiendo de tal 





Komatsu, «[e]l motivo que subyace en la base de la narración es el del xterminio de los 
espíritus [(bakemono taiji)]»459, vocablo que aquí puede entenderse como sinónimo de 
«dioses» (kami). El mismo Miyazaki afirma que «[é]sta es una histor a de 
enfrentamiento entre la humanidad y las divinidades salvajes»460, lo que atenta 
directamente contra la esencia misma del sintoísmo, fundamentada en el culto a las 
deidades –recordemos que el término japonés shintô, del que deriva nuestra palabra 
castellana, significa, literalmente, «camino (tô) de los dioses (shin)»– y al emperador –
descendiente, según la tradición, de Amaterasu Ômikami, la suprema diosa solar–461, 
quien, por cierto, aun no apareciendo físicamente e la película –una forma simbólica, 
quizá, de evidenciar su «invisibilidad», su ausencia en el gobierno de facto de Japón 
entre 1192 y 1868462–, sale muy mal parado en ella, pues es precisamente su deseo de 
conseguir la cabeza del shishi-gami para alcanzar la inmortalidad la que está a punto de 
desencadenar al final una catástrofe de dimensiones apocalípticas.  
 
Al igual que San, el padre de Ponyo es otro ejemplo de persona alineada con la 
Naturaleza. Harto de la irresponsabilidad de sus congéneres, hecho que queda acentuado 
musicalmente por la letra de la canción que Jô Hisaishi le dedica en el Álbum de 
Imágenes de «Ponyo en el acantilado»463, Fujimoto renegó de su propia raza y decidió 
retirarse a las profundidades marinas, donde ejerce de hechicero demiurgo. Así es, en 
efecto, como nos lo muestra el hermosísimo prólogo de la película, en el que lo vemos 
sobre la cubierta de su barco sumergible, entre frascos y cántaros, generando con sus 
elixires infinidad de organismos, en una espléndida metáfora de lo que debió de ser el 
origen de la vida. Su colorido atuendo, a medio camino entre el de un payaso circense –
es notable la comicidad que destila el personaje en la película– y un ilusionista –no en 
                                                 
459 «The motif that runs at the foundation of the story is that of the extermination of ghosts», cit. en S. J. 
Napier, 2001, pág. 178 (T. del A.). 
 
460 «This is a story of the battle between humanity and the wild gods», cit. en ibid., pág. 179 (T. del A.). 
 
461 Para un estudio más detallado de esta importante transgresión cultural, véase el apartado 7.1.21. 
      
462 «El emperador […] era políticamente inoperante y “una especie de prisionero de Estado del capitán 
general” [(el sogún)]», R. Benedict, op. cit., pág. 69. 
 
463 Cabe tener presente que un álbum de imágenes no es una verdadera banda sonora, sino una serie de 
piezas inspiradas en los dibujos y storyboards realizados durante la producción de un filme de dibujos 
animados. En cierto sentido, el álbum de imágenes constituye un boceto preliminar de la música 
definitiva. Por eso es una buena forma de acercarnos al proceso creativo del compositor, además de servir 




vano, su trabajo constituye un acto «mágico»–, simboliza esa explosión biológica por él 
creada (imagen 89). Su aversión al género humano queda también patente en la 
oposición tajante a que Ponyo abandone el océano para vivir en tierra firme junto a 
Sôsuke, veto que Miyazaki aprovecha para denunciar el dominio de los padres 
posesivos sobre sus hijos464.  
 
La actitud de Fujimoto contrasta poderosamente con el talante comprensivo y 
mediador de Gran Mammare, su pareja femenina en el filme. Confundida por los 
tripulantes del Koganeimaru con la misericordiosa Kannon465, la progenitora de Ponyo 
es, en realidad, una imagen anterior al surgimiento del budismo y de cualquier otra 
religión institucionalizada; su figura, de hecho, precede a la aparición del hombre sobre 
la faz de la Tierra, y se erige en representante de un mundo mucho más antiguo. Gran 
Mammare alegoriza el océano prístino del que brotó la vida. De ahí su alusión a los 
mares de la Prehistoria cuando, tras abrirse el agujero espacio-temporal, la ciudad 
costera es cubierta por las aguas y éstas se llenan mil grosamente de los peces que 
dominaron el período Devónico. De ahí también la referencia al supercontinente Pangea 
en la puerta de la cámara secreta del laboratorio submarino de Fujimoto. El propio 
                                                 
464 Ponyo en el acantilado es también, de alguna manera, un personal ajuste de cuentas entre Hayao 
Miyazaki y su primogénito: «Según Toshio Suzuki, Hayao Miyazaki reflexionó seriamente sobre su 
relación con su hijo Gorô. El viejo Miyazaki piensa que el debut de éste como director [en Cuentos de 
Terramar, a lo que se opuso con rotundidad desde el principio,] es una “resistencia” contra él originada 
en el hecho de que, absorbido por su trabajo, no leprestó atención de niño. Así que, aquel Gorô de cinco 
años se ha convertido ahora en el modelo para Sôsuke. El sentimiento de cercanía paterno-filial es 
también un tema de la película [presente incluso en la canción de los créditos finales, interpretada por la 
niña Nozomi Ôhashi y por los adultos Takaaki Fujioka y Naoya Fujimaki, como si de un dúo padre-hija 
se tratase]» [«[a]ccording to Toshio Suzuki, Hayao Miyazaki reflected seriously about his relationship 
with his son Goro. The elder Miyazaki thinks Goro’s debut as a director is a “resistance” to him and was
caused because he was busy and did not care about Goro when he was a child. So, the 5 year old Goro 
became the model for Sosuke. A sense of closeness between a parent and child is also a theme for the 
film», en http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.)].  
 
465 Kannon –a veces escrito «Kan-on» y, más formalmente, «Kanzeon»– es el nombre japonés del 
bodhisattva que encarna la compasión de todos los Budas, y normalmente se lo suele venerar bajo forma 
femenina. Su equivalente en sánscrito sería Avalokiteśvara, y en chino, Guanyin –de donde deriva la 
primitiva pronunciación japonesa del nombre: «Kwannon»–, cuya figura es adorada, además, como diosa 
madre y patrona de los pescadores, tal como, además, parecen justificar las siguientes palabras del  
―(Kannon-gyô) o Sûtra de Kannon: «Cuando las agitadas olas alcen y hundan a la gente, si ésta 
pronuncia su nombre, ingresará en un sitio poco profund » (D. T. Suzuki, Manual de budismo zen, 
Buenos Aires, Kier, 2007, pág. 26). Ello explica la confusión de los hombres del Koganeimaru en la 
película, así como sus rezos. A su vez, el ropaje bl nco con el que Guanyin suele representarse debió  
influir en el diseño de la túnica de Gran Mammare, personaje que parece estar modelado también a partir 
de la iconografía clásica de la òrìṣà Yema(n)yá de la mitología yorùbá y de las nereidas de la mitología 
griega, que simbolizan todo lo que de bello y amable hay en el mar, y que suelen aparecer retratadas –
sobre todo en la pintura del siglo XIX– como hermosas jóvenes taheñas coronadas de coral –de ahí el 




nombre del personaje, Gran Mammare466, señala su cualidad de diosa madre primigenia 
y arcaica. En consonancia con esta idea, hacia el final de la película, Gran Mammare 
aparece hablando con Lisa, la madre de Sôsuke, bajo un  enorme sombrilla con forma 
de medusa. La palabra japonesa para referirse a este animal es kurage, que puede 
escribirse de dos maneras distintas:  y . La traducción de los dos primeros 
ideogramas sería «luna de(l) mar», pero la traducción de los otros dos sería «madre (del) 
agua», lo que establece una clara analogía entre dicho celentéreo y el personaje de Gran 
Mammare como diosa madre oceánica, rol enfatizado por el título de la canción con la 
que se abren los títulos de crédito iniciales del filme:  [(Umi no Okâsan) 
La Madre Mar]. Este argumento viene reforzado por el hecho de que las medusas 
surgieron en la Tierra hace unos quinientos millones d  años, en el Cámbrico, que es el 
primero de los seis períodos de la Era Primaria o Era Paleozoica (literalmente, «vida 
antigua»), la cual, a su vez, constituye la primera era del Eón Fanerozoico, cuyo nombre 
significa «vida visible», en referencia al tamaño de los organismos que surgen en esta 
época. Lo cierto es que, mucho antes, ya existía vida en la Tierra, pero es ahora cuando 
los organismos vivos adquieren formas complejas, evolucionan y se diversifican 
ampliamente. Es también durante el Fanerozoico cuando se crea y se disgrega el 
supercontinente Pangea, cuyo nombre, como decíamos nte , aparece escrito en la 
puerta de la cámara secreta del laboratorio submarino de Fujimoto, precisamente donde 
éste guarda, no por azar, los elixires con los que aparece al comienzo del filme creando 
la vida en las profundidades del océano, asumiendo así como suya la función propia de 
la Naturaleza, a la que está plenamente asimilado, y cuya comunión con ella queda 
maravillosamente expresada en su matrimonio con Gran M mmare, metáfora del 
desposorio místico del ser humano con el universo que lo rodea, con toda la creación, 
pues «[l]os ritos matrimoniales tienen […] un model divino, y el casamiento humano 
reproduce la hierogamia»467.   
 
                                                 
466 En japonés, este nombre consta de siete sílabas: «Gu-ra-n Ma-n-ma-re». Sin embargo, en el caso que 
nos ocupa, y contrariamente a la transcripción de términos nipones que venimos haciendo, hemos 
preferido eliminar la «u» –que apenas suena en la lengua nipona– y sustituir la «n» por una «m», tal como 
aparece en muchos textos. De este modo, el nombre resultante –Gran Mammare– se acerca más al 
castellano –«Gran Mamá»–.  
 




Dicho simbolismo viene reforzado por la unión posterior de Ponyo con Sôsuke, 
que supone, a su vez, una variante de aquélla que en El viaje de Chihiro se daba entre la 
protagonista y Haku, la personificación divina de un río468. El clímax de esta obra –
coincidente con la anagnórisis del relato– es el momento en el que Chihiro recuerda un 
episodio de su infancia clave para descifrar el enigma de la relación que la une al 
muchacho: «Haku, escucha –le dice–, lo había olvidado, pero mi madre me contó que, 
de pequeña, me caí una vez a un río. Aquel río fue después sepultado, y construyeron 
encima. Acabo de acordarme. El nombre de aquel río… el nombre de aquel río era 
Kohaku. ¡Ése es tu verdadero nombre! ¡Tú eres el río Kohaku!». Él recuerda entonces 
que ella se precipitó en su interior tratando de coger el zapato que había perdido, y ella 
rememora cómo él la llevó hasta donde no cubría, evitando así que se ahogara469.  
 
Para Hiroshi Aoi resulta muy sintomático que la anagnórisis tenga lugar precisamente 
en el agua, encarnada aquí en una figura masculina. Según el japonés, el agua actuaría 
en esta película como sustituta de la Madre Tierra, n cuyo vientre suelen recibir algún 
tipo de verdad, sabiduría o conocimiento vital las jóvenes protagonistas miyazakianas. 
 La idea de fusión entre Haku y Chihiro, expresada en el recuerdo infantil de 
ésta, nos está hablando de una unión comunicativa mucho más general entre el ser 
humano y la Naturaleza. Esta percepción del mundo no deja de ser una especie de 
                                                 
468 Es probable que Miyazaki concibiera esta idea bajoel influjo de Panda y la serpiente mágica [  
(Hakujaden) –literalmente, «La leyenda de la serpiente blanca»–, Taiji Yabushita y Kazuhiko Okabe, 
1958], el primer anime en color, y la película que lo convenció en su juventud para dedicarse al mundo de 
la animación.  
En la tradición folclórica nipona, los dioses y espíritus adoptan con frecuencia la apariencia 
humana precisamente para hacerse visibles a los ojos de los hombres y poder comunicarse con ellos. La 
unión del ser humano con la Naturaleza, representada ésta, bien por alguna deidad, bien por el espíritu de 
alguno de sus moradores –una planta, un animal, etc.–, recibe el nombre de iruikon-intan, y es un tema 
frecuente en las artes plásticas, escénicas y literarias japonesas. Buenos ejemplos de ello son la piez  d  
teatro nô  /  (Kamo, Zenchiku Konparu, s. XV), en la que una doncella concibe por obra y 
gracia del dios del rayo; la obra de teatro bunraku (1734) y kabuki (1735)  [(Ashiya 
Dôman ôuchi kagami) El espejo cortesano de Dôman Ashiya, Izumo Takeda], cuyo cuarto acto,  
(Kuzu-no-ha), hoy representado de forma independiente, narra l historia de un joven que se casa y tiene 
descendencia con una zorra; o La historia de Aoyagi (The Story of Aoyagi), cuento popular recogido por 
Lafcadio Hearn en su colección de relatos fantástico  Kwaidan, que narra los amores entre un samurái y 
el espíritu de un sauce encarnado en una muchacha. 
 
469 «En la película se suceden las retribuciones kármicas de los personajes, cuyos destinos se reencuentran 
porque, como predica la filosofía oriental, todo forma parte de una misma red cósmica. La conexión del 
ser humano con su entorno queda plasmada en la relación que mantienen Chihiro y Haku, a quien la 
protagonista devolverá el favor revelándole su verdadero nombre, algo que, a su vez, Haku ya había 
hecho antes al entregarle su ropa con la tarjeta de felicitación dentro», R. Fortes Guerrero, 2011, pág. 97. 
Esta red cósmica de retribuciones «kármicas» está íntimamente relacionada con «la gran red de 
obligaciones mutuas» (R. Benedict, op. cit., pág. 94) que también envuelve a los japoneses. Para un 




creencia animista que el hombre pierde en el camino hacia la madurez, cuando toma 
conciencia de sí mismo y, al afirmar su propia identi ad, comienza a establecer 
diferencias y límites con el entorno. De ahí que en Miyazaki, el misticismo suela ir 
siempre unido a la niñez. 
 Tal sentimiento primigenio de comunión con los distintos elementos del cosmos 
está relacionado con la idea de que en la Naturaleza la maternidad nos envuelve 
continuamente. Por eso, según Hiroshi Aoi, en las obras del realizador nipón, donde la 
figura de la madre, o no existe –como ocurre en La Princesa Mononoke–, o, cuando 
aparece, permanece ausente –caso de Mi v cino Totoro–, los personajes, más que buscar 
a su progenitora, tratan de encontrarla de manera iconsciente en el entorno natural, que 
es donde acaban hallando a su sustituta/o. Así, en El viaje de Chihiro, la protagonista 
descubrirá el cariño y la atención principalmente en Haku, no por azar personificación 




Aunque Miyazaki se inspiró para la secuencia arriba c tada en un hecho real471, 
es indudable que también influyó en él la escena de La Reina de las Nieves [Снежная 
королева (Snezhnaya koroleva), Lev Atamanov y Nikolai Fiodorov, 1957] en la que 
Gerda, la heroína, ofrece sus zapatos al río que ha de cruzar para ir en busca de su 
amado Kai472: «Después de que Gerda hubiera arrojado sus zapatos al río –explica el 
                                                 
470 R. Fortes Guerrero, 2011, págs. 95-96. 
 
471 En un primer momento, el personaje de Chihiro Ogino iba a llamarse Chiaki Okuda, como la hija del 
amigo del cineasta para la que éste concibió el largometraje: «Chiaki es una niña muy buena. No debería 
ser educada por unos padres tan torpes. Voy a haceruna película con una joven heroína y a transmitirle a 
Chiaki un mensaje sobre la vida» [«Chiaki is a very good kid. She shouldn't be raised up by such dull 
parents. I'll make a movie with a girl heroin and give Chiaki a message about the way of life», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. del A.)]. Sin embargo, y con el fin de no confundir a 
la pequeña, Miyazaki cambió finalmente el nombre y l apellido de su joven protagonista. Asimismo, 
reemplazó el título inicial del filme, Sen to Chiaki no kamikakushi, por el de Sen to Chihiro no 
kamikakushi. No obstante, decidió mantener en él la escena del zapato arrastrado por el agua, inspirada en 
una vivencia de la propia Chiaki, que, disfrutando de unos días de vacaciones con su familia en el chalé 
de montaña de Miyazaki, perdió su zapato en el río mientras jugaba.   
 
472 Este largometraje ha provisto a Miyazaki de otras muchas ideas para sus creaciones, desde el diseño de 
sus jóvenes protagonistas –alegres, fuertes, tenaces, puras de corazón, dotadas de poderes especiales para 
comunicarse con los animales, y capaces, igual que Gerda, de hacer cualquier cosa por amor, aun a cost, 
a veces, de sembrar a su alrededor el caos– hasta la concepción de figuras como el «sin-rostro» de El 
viaje de Chihiro o la Bruja del Páramo de El castillo ambulante –personajes que, del mismo modo que 
ocurre con la niña ladrona en el filme de Atamanov, tratan de comprar o de robar el afecto que tanto 
necesitan–, pasando por el dispositivo narrativo de la pérdida para lograr al término del relato el objetivo 
fijado –«(l)os héroes o las heroínas no deberían contar con la protección de herramienta o cosa alguna. 
[…] Si lo van perdiendo todo, al final podrán conseguir algo o llegar a algún sitio» [«[h]eroes or heroines 
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director japonés–, la soga del bote se desataba y éste comenzaba a moverse, 
mostrándonos una idea mítica animista. Quizá los orígenes de la animación se 
encuentren en el animismo473. El río engullía los zapatos, pero, a cambio, llevaba a la 
muchacha. Creo que la idea de introducir este recurso mítico de la narración en el 
cuento de Andersen es magnífica»474. 
 
La «pérdida» del zapato por parte de Chihiro, pues, podría también considerarse, 
en cierto modo, una especie de ofrecimiento a la divini ad y de gozosa comunión con 
ella475, teniendo, además, en cuenta, que el animismo –en su versión sintoísta– es un 
tema presente en todo el filme, poblado por dioses y espíritus de diversa índole476.  
                                                                                                                                     
should not be protected with tools or gears. […] If they lose and lose everything, they can finally reach 
something or somewhere», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.)].  
La Reina de las Nieves, además, es la obra que hizo a Miyazaki reafirmarse en el camino 
escogido como animador, al comprobar que, si se trabajan adecuadamente, los dibujos pueden ser tan 
eficientes como cualquier otro medio artístico para contar historias y conmover a la audiencia: «Esta 
película marcó mi destino, y por eso la amo» [«[t]his movie made my destiny and because of this I love
it», cit. en ibid. (T. del A.)].  
Por otra parte, el trabajo del cineasta ruso también influyó de forma notable en Isao Takahata a la 
hora de concebir los personajes de Hilda y Grunwald p ra su largometraje Las aventuras de Hols, el 
príncipe del Sol (La princesa encantada) [ ―–―  (Taiyô no ôji – Horusu no 
daibôken), 1968]; la muchacha y el villano, de hecho, se inspiran en Gerda y en la Reina de las Nieves, 
respectivamente.  
Más aún, la obra de Atamanov inspiró la canción  [(Kishi wo hanareru hi) El día 
en que dejo la costa] del álbum  [(Haru no ka-shû) Colección de canciones de primavera, 2007] 
de Aoi Teshima, que ya había prestado su voz al personaje de Therru en Cuentos de Terramar, filme en el 
que también interpretaba el tema musical  [(Terû no uta) La canción de Therru].     
 
473 Sobre este punto pueden hallarse reflexiones muy interesantes en H. Aubron, «La guerra de los 
mundos (réquiem por los humanos)», en Cahiers du cinéma – España, Nº 22, abril 2009.  
  
474 «After Gerda threw away her shoes into the river, the rope of the boat untied and the boat started 
drifting, showing us an animistic mythical idea. Perhaps the origins of animation lay in animism. The 
river swallowed the shoes, but instead the river car ied the girl. They took that mythical way of story 
telling into Andersen's story. I think it's great», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. 
del A.). 
 
475 Esta idea, empero, no es exclusiva de la película ni de su autor, ni tan siquiera del cine japonés; es una 
creencia religiosa que encontramos en muchas culturas, dentro y fuera de Asia, como atestiguan, por 
ejemplo, la escena de Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas [ลงุบญุมรีะลกึชาต ิ (Lung Boonmee 
raluek chat), Apichatpong Weerasethakul, 2010] en la que la princesa, tras ofrecer al río sus joyas y sus 
vestidos, es fecundada por éste bajo forma de bagre, o la escena de El abrazo de la serpiente (Ciro 
Guerra, 2015) en la que el chamán Karamakate insta a su acompañante blanco a deshacerse de sus 
«inútiles» pertenencias arrojándolas (ofreciéndolas) al río para evitar el hundimiento de la canoa. La 
película colombiana tiene, además –dicho sea de paso–, muchos puntos de conexión con La princesa 
Mononoke, desde la idea de un periplo iniciático protagonizado por un extranjero que se ve obligado a 
emprender un viaje para hallar una cura a su enfermedad mortal, hasta la (re)presentación de una 
naturaleza sanadora y letal a partes iguales, pasando por la descripción de diversos grupos humanos que, 
de un modo u otro, tratan de instrumentalizar dicha naturaleza; por la aparición de un personaje central 
que intenta mediar entre todos estos grupos; o por la interacción entre el mundo cotidiano y el universo 




Ponyo en el acantilado y El viaje de Chihiro, por un lado, y La princesa 
Mononoke, por otro, constituyen la plasmación cinematográfica del pensamiento 
dialéctico miyazakiano, en el cual el deseo de una convivencia armónica entre el 
hombre y su entorno choca con una realidad que muestra lo contrario, y que, sin 
embargo, ya no puede esconder por más tiempo la falacia de que las personas y el 
mundo a su alrededor son cosas distintas. Cualquier acción que llevemos a cabo, por 
pequeña que resulte, tendrá necesariamente una repercusión en la red cósmica de la que 
formamos parte, porque, como predica el budismo, «todos estamos interconectados y 
somos interdependientes. En el nivel más profundo, todos somos uno»477. Esta visión de 
                                                                                                                                     
 
476 Un estudio detallado de los kami y de sus implicaciones en la película puede verse n R. Fortes 
Guerrero, 2011, págs. 46 y ss. 
Para Michael Ashkenazi, la palabra k mi puede emplearse, además de como sustantivo –
«divinidad»–, como adjetivo –«sagrado»–, designando «una cualidad misteriosa y elevadora que varios 
seres vivos, incluyendo animales y humanos, poseen en diverso grado. […] El adjetivo kami está 
estrechamente relacionado con la pureza. Contaminarse uno mismo o contaminar a otros hace menguar la 
propia “reserva” de kami. Por el contrario, la purificación personal por medio de austeridades, de 
abluciones con agua pura o agua marina, del uso de la sal o del fuego y del alejamiento de elementos 
contaminantes como los cadáveres, las heces y la sangre, hará aumentar la propia reserva de kami» [«a 
mysterious and elevating quality that various living beings, including animals and humans, possess to 
varying degrees. […] Kami (the adjective) is closely associated with purity. Polluting oneself or others 
lowers one’s “store” of kami. Contrariwise, purifying oneself––by austerities, washing in pure or sea 
water, use of salt or fire, and avoiding polluting substances such as the dead, feces, and blood––will add 
to one’s store of kami», M. Ashkenazi, op. cit., pág. 29 (T. del A.)]. Ello explica por qué en El viaje de 
Chihiro las deidades (kami) van a la casa de baños a lavarse (purificarse) y así recuperar sus niveles 
normales de «sacralidad» (kami), por qué los empleados del establecimiento colocan sal al comienzo del 
puente por el que cruza el o-kusare-sama («dios pestilente» o «podrido») y por qué éste, debido a la 
contaminación, alcanza tal nivel de impureza que llega a perder prácticamente su cualidad divina, y, en 
consecuencia, su verdadera naturaleza de deidad fluvial, razón por la que al principio no es reconocid 
como el Dios del Río.   
 
477 J. Landaw y S. Bodian, op. cit., pág. 288.  
Esta tesis de que «todos somos parte de un todo conectado» está íntimamente ligada a la noción 
de «muga o “ausencia del ego” –anâtman, en sánscrito–, una de las Tres Características de la Existencia 
(Tri Laksana) que, junto a la “transitoriedad” (anitya) y el “sufrimiento” (duḥkha), son proclamadas por 
la doctrina búdica» (R. Fortes Guerrero, 2015, pág. 11), y que, sorprendentemente, parece encontrar su 
plasmación lírica perfecta en el siguiente pasaje de la Aurelia de Nerval: «“[…] Todo vive, todo actúa, 
todo se corresponde. Los rayos magnéticos emanados de mí mismo o de los demás atraviesan sin 
obstáculo la cadena infinita de las cosas creadas. Se trata de una red transparente que cubre el mundo, y 
cuyos desligados hilos se comunican progresivamente hasta los planetas y las estrellas. ¡Aunque cautivo 
en estos momentos sobre la tierra, converso con el coro de los astros, que participa de mis gozos y de mis 
sinsabores!”» (G. de Nerval, op. cit., págs. 164-165).  
A su vez, el concepto filosófico de muga o «inexistencia del yo» también tiene que ver con «la 
belleza de las cosas que no son bellas», plasmada, sobre todo, en el cuerpo agusanado de Nago y de 
Okkoto-nushi en La princesa Mononoke, o en el cuerpo viscoso y pringoso del o-kusare-sama/Dios del 
Río en El viaje de Chihiro, tal como explica Mitsunori Kataama, director de animación digital de la 
película: «En El viaje de Chihiro aparece mucho lodo y basura, pero incluso eso habíade ser visualmente 
deslumbrante» [«[t]here’s a lot of sludge and garbage in Spirited Away, but even those have to be 




la humanidad considerada elemento integrante de un todo –idea compartida también por 
el taoísmo, para el que «[l]a ley del cielo, la ley natural, rige a los hombres como rige a 
la ronda de las estaciones», y cuyo «arquetipo […] es […] el orden cósmico, la 
naturaleza y sus cambios recurrentes»478– es la que Miyazaki pone de relieve en sus 
obras, desde El castillo en el cielo, en la que Sheeta le recita a Muska un antiguo poema 
de Gondoa que evidencia la imposibilidad de existir apartados del medio que nos rodea 
–«[e]chemos raíces en la tierra y vivamos con el vinto. Pasemos el invierno con las 
semillas y cantemos con los pájaros la primavera»479–, hasta Ponyo en el acantilado, en 
la que, ante el temor de Fujimoto de que su hija se convierta en espuma si el amor de 
Sôsuke por ella no resulta al final verdadero, Gran M mmare le señala dulcemente: «¿Y 
no es acaso de la espuma de donde venimos todos?». La letra de la canción con la que 
se abren los títulos de crédito iniciales del filme –Umi no Okâsan (La Madre Mar)– va 
en esta misma dirección: «Los lirios de mar se mecen, s  balancean… ¡Ah, hogar azul! 
¿Recuerdas cuando hablabas con tus innumerables hermanos en la lengua de la espuma? 
Hace mucho, mucho tiempo, tú vivías con ellos también en el océano lapislázuli… Sí, 
                                                 
478 O. Paz, op. cit., pág. 5.  
 
479 La idea «pandeísta» condensada en estos versos, unida al hecho de que el poema pueda ser visto 
también como una canción, dado que el término japonés uta sirve para designar ambos, valida las 
siguientes palabras de Zeami, extraídas del capítulo 6 de su tratado A Mirror Held to the Flower [  
(Kakyô), 1424]: «[S]e ha dicho que las propiedades fundamentales de la danza y del canto han surgido 
siempre de la naturaleza de Buda contenida en todos l s eres sensitivos» [«[i]t has been said that the 
fundamental properties of dance and song have always arisen from the Buddha-nature that is stored in all 
sentient beings», cit. en J. T. Rimer y M. Yamazaki (ed. y trad.), op. cit., pág. 77 (T. del A.)].  
 Por otro lado, los elementos tierra y viento aquí mentados forman, junto a los elementos agua y 
fuego –muy presentes los cuatro en toda la obra miyzakiana–, «las cualidades primarias de la materia, 
explicadas por la tradición budista como solidez (tierra), adhesión (agua), calor (fuego) y movimiento 
(viento o aire)» [R. Calle (ed.), op. cit., pág. 86]. La reflexión sobre los elementos materil s constituye la 
quinta fase dentro de la contemplación del cuerpo, que junto a la contemplación de las sensaciones, de la
consciencia y de los objetos mentales, forma los Cuatro Fundamentos de la Atención (ibid., pág. 59 y ss.), 
y, advirtiendo que «[l]a atención tiene una capacidd altamente liberadora cuando es entrenada, purificada 
y potenciada» (ibid., pág. 55), es fácil comprender el sentido emancipador del poema que Sheeta le recita 
a Muska –emancipación producida también por esa disolución del ser humano en el todo del que forma 
parte–, así como el significado redentor de la frase que Haku pronuncia al comienzo de El viaje de 
Chihiro para ayudar a la protagonista a superar su repentina i movilidad, provocada por el miedo: «En 
nombre del viento y del agua que hay en ti, libérate» –«[t]ú mismo debes hacer el esfuerzo. Los budas 
sólo enseñan el camino», reza un proverbio budista–. El viento y el agua, la tierra y el fuego son los 
elementos materiales constitutivos del cuerpo, pues como el propio Buda dice, «un monje reflexiona 
sobre su propio cuerpo, en cualquier lugar o posición en que se encuentre, pensando en sus elementos 
materiales: “En este cuerpo hay el elemento tierra, el elemento agua, el elemento fuego, el elemento 
aire”» (cit. en ibid., pág. 66), una idea que también alude al fêng shuǐ (literalmente, «viento y agua»), 
«práctica milenaria de origen chino cuyo objetivo es el entendimiento de las relaciones entre el hombre y 
la Naturaleza. El viento es el movimiento del aire, el soplo que insufla vida. El agua cultiva, alivia y 




los erizos y las medusas, los cangrejos y los peces, todos eran entonces tus 
hermanos»480.   
 
Ponyo ilustra mejor que ningún otro trabajo de su autor la conciencia del mundo, 
esa conciencia única que aquí está simbolizada por el líquido primigenio del que, como 
dice Gran Mammare, procedemos todos481. De ahí la enorme burbuja submarina, similar 
a un gran útero, en la que Sôsuke se reencuentra al final de la película con su madre 
(imagen 90), o, lo que es igual, la Naturaleza como punto de partida y de llegada en un 
eterno retorno, pues «[t]odo pasa, todo regresa; eternamente gira la rueda de la 
existencia. Todo muere, todo florece otra vez, sigue corriendo eternamente el tiempo de 
la existencia. Todo se rompe, todo se recompone de nuevo; eternamente se edifica la 
misma casa de la existencia. Todas las cosas se separan, todas las cosas se vuelven a 
saludar; eternamente fiel a sí mismo permanece el círculo de la existencia»482, porque 
«todas las cosas retornan eternamente, y, con ellas, también nosotros, que […] hemos 
existido ya infinitas veces, y, con nosotros, también todas las cosas»483. Esa conciencia 
                                                 
480 «  /  /  /  /  / 
 /  /  /  / 
 /  /  /  / » 
[(«[u]miyuri yureru / Aoi uchi / Kazoekirenai / kyôdai-tachi to / abuku no kotoba de / hanashiteita no /
Oboeteimasu ka / Zutto mukashi ni / omae wa aoi umi ni / isshoni kurashiteita no / Kurage mo uni mo / 
sakana mo kani mo / minna / kyôdai datta»), T. del A.]. 
 
481 Ese líquido primigenio, que no es otro que el agua, constituye, además, el elemento vehicular de la 
purificación en el sintoísmo, realizada «con el propósito de desprenderse de toda la contaminación, la 
injusticia y la maldad que dificultan la vida. […]  
 Normalmente el acto de purificación consiste en aclar rse la boca y derramar agua sobre las 
puntas de los dedos. Esto se conoce como te izu, literalmente “mano, agua”. La purificación formal l  
realiza un sacerdote que primero recita una oración purificadora y después agita la vara de purificación de 
un modo determinado frente al individuo, grupo u objeto que ha de ser purificado. Este acto a menudo se 
complementa esparciendo sal o salpicando con agua salada. Si la purificación se realiza mediante el baño 
se denomina misogi» (S. Ono, op. cit., págs. 67-68).  
 Agua salada, y mucha, es justo lo que aparece en Ponyo en el acantilado, donde el propio océano 
puede considerarse un enorme santuario en sí, cuyo kami –cuya deidad– es Gran Mammare, y cuyas 
aguas sagradas tienen el poder de purificar los males –en este caso, físicos– que afligen a las ancianas de 
la residencia Himawari, quienes, precisamente después del baño simbólico que experimentan al final del 
film, cuando la ciudad queda sumergida en el mar, regresan a tierra firme totalmente curadas y 
rejuvenecidas.     
 
482 «Everything goeth, everything returneth; eternally rolleth the wheel of existence. Everything dieth, 
everything blossometh forth again; eternally runneth on the year of existence.  
Everything breaketh, everything is integrated anew; ternally buildeth itself the same house of 
existence. All things separate, all things again greet one another; eternally true to itself remaineth the ring 
of existence», F. Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, Nueva York, Modern Library (Random House), 
1950, pág. 244 (T. del A.). 
 
483 «[A]ll things eternally return, and ourselves with them, and […] we have already existed times withou 
number, and all things with us», ibid., pág. 247 (T. del A.). 
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única es la misma que, ya en el siglo XIX, expresó n términos parecidos a los de la 
canción Umi no Okâsan el emperador Meiji en este hermoso poema que sintetiza la 
esencia del sintoísmo y su apuesta por la armonía y la conciliación484: «Cuando todos 
los mares sean nuestros hermanos, / ¿por qué motivo l s vientos y las olas / habrán de 
alzarse ruidosamente?»485.  
 
En consonancia con esta idea, las hermanas de Ponyo, que, aunque tienen menor 
tamaño, por ser alevines, también tienen, significativamente, idéntico aspecto físico, 
poseen el poder de metamorfosearse en elementos como la luz y el agua, mostrando así 
que, bajo la apariencia distinta que puedan adoptar las cosas, la materia es siempre la 
misma486. Lo vemos en la escena en la que, tras despedirse por última vez de la 
protagonista, se convierten en haces de brillante luminosidad con los que se funde Gran 
Mammare, la energía cósmica procreadora, o en la secuencia en la que se transforman 
en las olas del gigantesco tsunami sobre las que Ponyo aparece brincando; olas, por 
cierto, que, en una maravillosa correlación sinestésica, Miyazaki concibió con 
apariencia de peces, dando a entender, en clara alineación con las creencias del 
sintoísmo, que se trata de divinidades (kami) dotadas de vida, igual que ocurre con la 
piedra levitatoria de El castillo en el cielo487. Una vez más, los niños parecen ser los 
                                                                                                                                     
 
484 «El hombre puede percibir lo divino, pero no por vía racional, sino a través de un proceso intuitivo y 
emocional. También por esta causa, la literatura de inspiración sintoísta prefiere la forma poética (w ka)», 
G. Filoramo, op. cit., pág. 528.  
Para una rápida comprensión del porqué de las relaciones entre el sintoísmo y la poesía clásica 
japonesa, y entre ésta y su predilección por los ver os pentasílabos y heptasílabos, véase F. Cid Lucas, 
«Poetizando en pentasílabos y heptasílabos: apuntes a tropológicos y lingüísticos sobre la métrica 
japonesa», en HELA (Hojas en la acera). Gaceta internacional de haiku, Nº 2, marzo 2013, Año I.  
 
485 Cit. en S. Ono, op. cit., pág. 96. 
 
486 Esta tesis queda, en cierto modo, reforzada musicalmente por la letra de la canción  
[(Imôto-tachi) Las hermanas pequeñas], el quinto tema del Álbum de Imágenes de «Ponyo en el 
acantilado»: «Adoramos a nuestra hermanita mayor. Es fuerte. La acompañamos. Estamos con ella. 
Estamos junto a ella. Queremos ser como ella. Sus manos, sus pies… Nuestra hermanita mayor no es 
dulce; está llena de vigor, y queremos ser como ella. La adoramos. La acompañamos. Nuestra hermanita 
mayor es fuerte, y estamos con ella» [«  /  / 
 /  /  /  / 
 /  /  /  / 
 /  /  / …» 
(«[o]nêchan daisuki / Onêchan tsuyoi / Onêchan ni tsuiteiku / Issho da issho da / Onêchan no yô ni naritai 
/ Onêchan no te da / Onêchan no ashi da / Onêchan wa yasashikunai yo / Chikara mochi de / onêchan no 
yô ni naritai / Onêchan daisuki / Onêchan ni tsuiteiku / Onêchan tsuyoi / Onêchan to issho da…»), T. del 
A.].  
 
487 Véase A. Bencivenni, op. cit., pág. 70.  
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únicos con capacidad de darse cuenta de ello, y de entrar, por tanto, en comunión 
espiritual con lo sagrado que reside en la Naturaleza; cuando Sôsuke advierte a su 
madre de que una niña –Ponyo– se ha caído al agua, y ésta le pregunta dónde, el 
pequeño contesta: «¡Allí! ¡Iba corriendo sobre un pez!», a lo que Lisa responde con 
sorpresa e incredulidad: «¿Un pez?».   
 
La visión sintoísta que permea el filme se aprecia también en un detalle tan sutil 
como revelador: el torii 488 que aparece en la panorámica de la ciudad costera durante los 
títulos de crédito finales. Este torii  es el mismo que, apoyado en un alcanforero en torno
a cuya base se amontonan pequeños altares de piedra–«[e]n algunos casos especiales 
también aparece [el torii] al pie de determinados árboles»489–, da paso a la floresta en la 
que se aventuran Chihiro y sus padres en El viaje de Chihiro, y el que se alza delante 
del bosque en el que se interna Fuki en House Hunting/Looking for a Home, o el que 
marca el acceso a la frondoda arboleda inundada por la lluvia en Las aventuras de 
Panda y sus amigos II. Es también el torii  a través del cual se internan en el santuario 
los aterrorizados pasajeros del tren que en El viento se levanta se refugian allí del 
terremoto, y el que en Mi vecino Totoro guarda la entrada al recinto templario que se 
extiende junto a la casa de May y Satsuki, donde se yergue el enorme alcanforero cuyo 
espíritu encarna el personaje epónimo –con el que, no por azar, comparte sorprendentes 
similitudes físicas– o en el cual éste mora, dependiendo de la interpretación que le 
demos a su figura. De ahí que el árbol aparezca rodeado de una shimenawa o cuerda de 
fibra vegetal de la que cuelgan tiras de papel cortadas en zigzag (shide), pues en Japón, 
                                                                                                                                     
 
488 «[A]rco que señala simbólicamente el final del mundo terrenal y el inicio del mundo de los kami, una 
puerta que separa lo secular de lo espiritual. […] 
En el Japón antiguo, el torii  era una puerta de uso habitual pero con el tiempo se fue limitando a 
los santuarios sintoístas, los mausoleos imperiales y determinadas tumbas [(imagen 48)]. […] 
En 1884 se limitó oficialmente el uso público del torii  mediante una ley que restringía su uso 
sólo a los santuarios estatales y a ciertos templos de las sectas Shûsei y Taisei. Actualmente, aunque esta 
restricción ya no es oficial, el torii  continúa siendo un elemento exclusivo de los santuarios sintoístas, 
algunos templos de las sectas mencionadas anteriormnte, de los mausoleos Imperiales y de determinadas 
tumbas. […] 
En su origen la construcción del torii  era muy simple. Consistía en unos pilares de madera sin 
lijar y dos vigas transversales de unas determinadas proporciones. Posteriormente se empezaron a 
construir con la madera lijada pero no se pintaban. Más tarde, […] comenzaron a pintarse y su estructua 
se hizo más compleja […].  
Los torii  son generalmente de madera, pero en épocas modernas se ha comenzado a emplear la 
piedra y el metal en su construcción, e incluso el hormigón», S. Ono, op. cit., págs. 47-48.   
 




«[e]stas cuerdas se emplean para señalar aquellos lugares sagrados en los que se cree 
que reside el kami o para indicar objetos ofrecidos al mismo» (imagen 87)490. Según 
Sokyô Ono, «[a]ntiguamente se creía que a través de estos árboles uno podía 
comprender el espíritu del kami; hoy en día son considerados una expresión de la 
conciencia divina»491. Y es que  
 
[e]l culto a los árboles es muy habitual en el Sintoísmo. Tanto si el santuario se alza en 
medio de una pequeña arboleda o en medio de una concurrida ciudad, el devoto siempre 
encontrará árboles que indican el camino hacia el kami. Casi la mayoría de los 
santuarios están situados en medio de pequeñas arboledas o bosques. En zonas rurales, 
el devoto es consciente de la cercanía del kami con sólo mirar hacia el área más 
arbolada, que es donde se eleva el santuario. Esta relación entre árboles y santuarios se 
observa incluso en el empleo del antiguo vocablo “bsque” (mori) para referirse al 
santuario, y en el uso de la expresión ka nabi, “cobijo de los kami,” para referirse a los 
bosques que lo rodean492. 
 
En todos los filmes anteriormente citados, el santuario sintoísta –o su trasunto, 
como pueda ser la casa de baños de El viaje de Chihiro, adonde se dirigen las 
divinidades– se ubica –y así, de hecho, ocurre en Japón– «en determinados lugares en 
los que hay un árbol, bosque, roca, cueva, montaña o río especiales, o en la costa»493, 
como sucede en Ponyo en el acantilado, en cuyo caso, sin embargo, el santuario, que 
nunca llega a verse, podría constituirlo el propio océano, dado que, en el sintoísmo, 
ciertos elementos naturales pueden ser considerados en sí mismos lugares de culto, sin 
necesidad de construcciones levantadas por el hombre que los señalen como tal y que, al 
mismo tiempo, sirvan para tomar legalmente posesión de dicho territorio494. Es lo que 
                                                 
490 Ibid., pág. 43.  
  
491 Ibid., pág. 113. 
 
492 Ibid., pág. 112. 
 
493 Ibid., pág. 45. 
 
494 «[T]odo territorio que se ocupa con el fin de habit rlo o de utilizarlo como “espacio vital” es 
previamente transformado  de “caos” en “cosmos”; es decir, que, por efecto del ritual, se le confiere una 
“forma” que lo convierte en real». Dicho de otro modo: «[U]na conquista territorial só o se convierte en 
real después del (más exactamente: por el) ritual de toma de posesión, el cual no es sino una copia del 
acto primordial de la creación del mundo», que constituye el «acto divino por excelencia» (M. Eliade, 
1972, págs. 19-20); acto, por cierto, que, desde un punto de vista metalingüístico  y auto-referencial, 




ocurre, además de con el mar, con algunas montañas. «El culto a la montaña constituye 
una de las formas más antiguas de Sintoísmo. En la a tigüedad muchas de las montañas 
más célebres de Japón se consideraban sagradas […]. La montaña considerada morada 
de un kami recibe el nombre de r izan, “montaña sagrada,” o shintai-zan, “[montaña 
del] cuerpo divino.” En épocas muy antiguas no había construcciones para este tipo de 
culto, pues no se consideraban necesarias»495, precisamente porque todo el entorno se 
erigía en una suerte de altar a la deidad. 
 
Por otro lado, la «montaña sagrada» constituye uno de los arquetipos repetidos 
en distintas culturas a lo largo de la historia. Es allí «donde se reúnen el cielo y la 
tierra», donde «se halla […] el centro del mundo». Dado que «todo templo o palacio –y, 
por extensión, toda ciudad sagrada o residencia real– es una “montaña sagrada”, debido 
a lo cual se transforma en centro», la casa de baños de El viaje de Chihiro, que, como 
decíamos arriba, puede considerarse, de algún modo, un santuario sintoísta, sería, por 
consiguiente, una «montaña sagrada» situada justo en el omphalos del universo 
concebido por Miyazaki en el filme. Y «siendo un Axis Mundi, la ciudad o el templo 
sagrado es considerado como punto de encuentro del cielo con la tierra y el infierno»496. 
De ahí los diferentes niveles del onsen en la película: las estancias de los empleados (la 
tierra); las estancias reservadas a los huéspedes, s decir, a los dioses (el cielo); y las 
galerías subterráneas a las que van a parar Chihiro y Haku, habitadas por sombras 
fantasmagóricas e informes (el infierno). 
 
En las cosmogonías, «[e]l “centro” es, pues, la zona de lo sagrado por 
excelencia, la de la realidad absoluta. […] El camino que lleva al centro es un “camino 
difícil” […] , y esto se verifica en todos los niveles de lo real», lo que explica el extravío 
de Chihiro junto a sus padres en el bosque y el largo camino que la niña ha de recorrer 
para llegar a la casa de baños (al «centro»): el tún l, la pradera, el arroyo, la escalera 
que lleva a la calle de restaurantes, la escalera al final de la cual se levanta el gran pino 
y el puente que conduce finalmente al edificio. No olvidemos que todas estas 
dificultades físicas son también «dificultades del que busca el camino hacia el yo, hacia 
el “centro” de su ser […]. El camino es arduo, está sembrado de peligros, porque, de 
                                                 
495 S. Ono, op. cit., pág. 113. 
 




hecho, es un rito del paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la 
realidad y la eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al 
“centro” equivale a una consagración, a una iniciación»497. Por eso, como hemos 
señalado en páginas anteriores, El viaje de Chihiro puede calificarse –ya lo apunta el 
propio título en castellano– de viaje iniciático, un viaje en el que la protagonista 
descubrirá todo su potencial, sus capacidades innatas h sta entonces ocultas y su esencia 
«divina» –en tanto que parte integrante de una naturaleza sagrada con la que, a través de 
Haku, místicamente se deposa–.  
 
Pero volvamos a la idea antes señalada de veneración de espacios naturales 
como montañas o bosques: tal concepción, que parece estar también relacionada con el 
hecho de que, para las sociedades arcaicas, «el mundo que nos rodea, en el cual 
sentimos la presencia y la obra del hombre –las montañas a que éste trepa, las regiones 
pobladas y cultivadas, los ríos navegables, las ciudades, los santuarios–, tiene un 
arquetipo extraterrestre, concebido, ya como un “plano”, ya como una “forma”, ya pura 
y simplemente como un “doble” existente precisamente en un nivel cósmico 
superior»498, aparece maravillosamente plasmada en la floresta del dios ciervo de La 
princesa Mononoke, poblada por kami de todo tipo, pero sin un torii , sin un templo, sin 
nada que nos dé pistas  priori sobre la naturaleza sagrada del lugar. Lo mismo puede 
decirse de las montañas envueltas en niebla que apar cen en el primer plano de la 
película, un paisaje directamente inspirado en el qu  rodea al Gran Santuario de Izumo 
(Izumo Taisha), en la actual prefectura de Shimane, con la diferencia de que en el filme 
no hay rastro alguno de edificación humana. Lo que sí hay es un ambiente mágico 
creado por la imagen, el texto de carácter legendario que aparece sobre ella y la 
sugerente música de Jô Hisaishi, que prepara al espectador, como si de un fiel creyente 
se tratase, para su ingreso en el terreno de lo sagrado. Cabe tener en cuenta que «[e]l 
entorno natural juega un papel muy importante en el Sintoísmo y es una de las piezas 
clave para conectar al devoto con el mundo divino»499. Por eso, en una religión que para 
la transmisión de la fe «[h]a dependido casi enteram nte del reclamo sensorial de los 
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ritos y los festivales, así como de los propios santuarios»500, justo «el reclamo sensorial, 
el sentimiento de sobrecogimiento y misterio unidos a la consciencia de una relación 
con el pasado, acabarán por devolver al individuo al santuario de sus antepasados y al 
único hogar espiritual que ha conocido»501. De esto mismo estaba hablando Saigyô, el 
noble y guerrero del siglo XII convertido luego en insigne monje poeta, cuando, «en su 
visita a Ise Jingû, el impresionante santuario de Ise consagrado a Amterasu, la diosa 
del Sol, escribió, conmovido por la hermosura mística que emanaba el lugar: “Qué es lo 
que aquí / reside no lo sé, / pero un profundo / sentir de gratitud / me hace saltar las 
lágrimas…”»502.  
 
Y quizás en este poema estaba pensando Miyazaki cuando, en El viento se 
levanta, Jirô sorprende a Nahoko en el manantial que brota en lo profundo de un 
bosquecillo de los alrededores del hotel Kusakaru, donde ambos se alojan, y allí, en el 
seno de la naturaleza, bajo la tarde de verano, ella le revela que es la misma muchacha a 
cuya criada ayudó años atrás cuando, al llegar a Tokio, se produjo el Gran terremoto de 
Kantô. «Estaba dándole las gracias al manantial y rogándole que te trajera a mí», le dice 
casi sollozando, lo cual demuestra que, incluso en un momento difícil de la historia de 
Japón en el que los cambios a todos los niveles se estaban produciendo a un ritmo 
vertiginoso y el país se preparaba para entrar en gu rra, había lugar para la alegría, la 
esperanza, el respeto a las tradiciones del pasado y la gratitud a la naturaleza y a lo 
sagrado que reside en ella.  
 
De las seis últimas obras que hemos mencionado, El viaje de Chihiro es, sin 
duda, la que mejor plasma esta idea, no sólo por su pec liar atmósfera a medio camino 
entre lo siniestro –tal como lo entendía Freud–, lo místico y lo sagrado, sino también 
porque el mundo fantástico que se extiende al otro lad del túnel pertenece justamente 
al pasado, un pasado que forma parte de la propia tradición cultural de la protagonista –
como atestiguan los interiores del onsen, propios del período Edo (1603-1868); las 
estancias de los empleados, que evocan el período Taishô (1912-1926); los edificios de 
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la calle de restaurantes, inspirados en construcciones reales del período Meiji (1868-
1912) [imágenes 31 y 32]; o el tren que toma Chihiro para ir a la morada de Zenîba, que 
nos trae a la mente aquéllos que circulaban durante el p ríodo Shôwa (1926-1989)–; un 
pasado con el que el personaje –y, por ende, el espctador– pronto se va a (re)encontrar. 
 
En ese universo perteneciente al pasado –un pasado, por cierto, en el que 
confluyen de manera milagrosa distintos períodos históricos–, la casa de baños, por un 
lado, y los sótanos de ésta y las calles de restaurantes, por otro, constituyen una suerte 
de traslación a la gran pantalla de lo que para el sintoísmo es el más allá: «En el 
Sintoísmo primitivo, la idea de otro mundo se expresaba mediante conceptos como la 
Alta Planicie Celestial (Takama-ga-hara), la morada de los kami más venerables, el País 
de la Abundancia, la Vida Eterna (Tokoyo-no-kuni) y el mundo de los espíritus 
malvados (magatsuhi), los fantasmas y lo imperfecto, es decir, el Mundo de la 
Oscuridad Yomi-no-kuni)»503. Así, la casa de baños, tan generosa en diversión y 
placeres, vendría a ser la materialización de esa «morada de los kami más venerables», 
de ese «País de la Abundancia», mientras que los sótanos del edificio adonde van a 
parar Chihiro y Haku y los restaurantes que se extienden al otro lado del puente que 
lleva al onsen, poblados por sombras fantasmales, nos estarían mostrando ese «mundo 
de los espíritus y lo imperfecto» (lo informe).  
 
Si la yuya504 representaba el mundo de los dioses, la zona de restau antes simboliza el 
universo de los espíritus. Ambos espacios están separados por el puente, elemento que 
en la tradición popular nipona suele ir asociado a las apariciones. Su marcada 
delimitación está relacionada con la distinción que, hasta el período Meiji, se hacía en 
Japón entre el jinja y el reisha; el primero designa los templos en los que se adoraba a 
las deidades del sintoísmo, mientras que el segundo se refiere a los santuarios en donde 
se veneraba a los espíritus de las personas fallecidas. Cuando el ser humano muere, su 
cuerpo y su alma se deshacen. El cuerpo tiene un aspecto reconocible; el alma no. Es, 
pues, lícito pensar que los fantasmas infomes y sinro tro definido de la película son las 
ánimas de los finados, teoría que vendría reforzada por la idea del río, que en muchas 
mitologías divide el mundo de los vivos y el de los muertos. Así, en la tradición budista, 
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504 La palabra yuya (literalmente, «establecimiento de agua caliente») es el término japonés con el que se 




tan importante en Miyazaki, ambas orillas (shigan y higan) están separadas por el sanzu 
no kawa (río de los tres caminos)505.  
 
En el filme, además, la casa de baños está construida como si se tratase de una 
fortaleza, erguida sobre un enorme peñasco, separada de todo lo demás, y únicamente 
unida al recinto de restaurantes por un puente. De nuevo, la conexión con el sintoísmo 
es clara, dado que, en estos santuarios –de los cuales, como ya hemos dicho, la yuya 
puede considerarse un trasunto–, «[u]n muro o pared rodea a menudo el recinto para 
protegerlo de posibles profanaciones»506. El hecho mismo de que el escenario principal 
de la película sea un onsen entronca con la idea sintoísta según la cual, «[c]uando hay 
que purificar un santuario para un festival, se barre todo el recinto y se limpian 
concienzudamente todos los edificios y objetos». ¿Qué mejor santuario que un lugar 
donde el agua –elemento purificador– está presente en todo momento? ¿Y qué mejor 
festival que la llegada de ocho millones de dioses que acuden allí para solazarse?  
 
Entre estas deidades, se encuentran dos suijin –término traducible por «espíritu 
dragón y divinidad del agua»507–: el primero de ellos es Haku, el «niño-dragón», 
divinidad fluvial representada en el filme bajo forma humana, en unos casos, y bajo la 
forma del mítico animal, en otros. El segundo es el Dios del Río, concebido por 
Miyazaki también como una deidad con cuerpo serpentiforme, aunque confundido en un 
primer momento, debido a la extrema contaminación que ha desvirtuado su figura, con 
un dios pestilente, al que todos se refieren simpleente como O-kusare-sama («el Señor 
Podrido»). El episodio del Dios del Río resulta especialmente interesante al introducir 
en el filme las concepciones sintoístas «sobre la pureza e impureza (kegare)», que 
tienen «una importancia fundamental. El sintoísmo no elaboró el concepto de pecado 
(tsumi) como violación de un mandamiento divino de carácter moral. Tsumi es un 
estado de impureza ritual (enfermedad, heridas, suciedad, contacto con excrementos y 
cadáveres)» al que «[u]n acto lustral (misogiharae) devuelve la armonía»508. La 
secuencia del baño del Dios del Río constituye precisamente una versión 
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cinematográfica del ritual del misogiharae, en la que la cascada bajo la que se suelen 
colocar los devotos es sustituida aquí por el chorro de agua que cae sobre el personaje 
sagrado a través de un canal accionado por Chihiro.        
 
Por otro lado, a las divinidades, como prescribe el sintoísmo, se les han de hacer 
ofrendas –«[e]l ritual mínimo que se debe realizar ante los kami es la presentación 
periódica de ofrendas»–, y de ahí las instalaciones agropecuarias de la casa de baños, 
que incluyen huertos y granjas para el autoabastecimi nto. De ahí también la presencia 
de restaurantes al otro lado del puente que separa ambos lugares. Todas estas materias 
primas son luego cuidadosamente cocinadas y servidas a los dioses por los hombres-
rana y las mujeres-babosa que trabajan en el o sen, tal como vemos en varias escenas. 
Y es que  
 
[e]n los santuarios de cierta importancia, las ofrendas son muy elaboradas y se dedica 
una especial atención a su preparación, especialmente en épocas de festivales. […] 
Normalmente se preparan en un cuarto designado y purificado de antemano. A 
continuación y de manera solemne se disponen por sea ado sobre platos o bandejas y 
se llevan al interior del santuario, donde se depositan en unos puestos, normalmente de 
madera sin pintar. En ocasiones estos puestos son de ma era lacada roja o negra que 
combinan con el interior del santuario.     
[…] 
Entre las ofrendas de alimentos, cocinados o no, más habituales destacan el 
arroz, el pescado, las algas, los vegetales, el grano, l  fruta y los pasteles509.  
 
Todo esto es lo que podemos ver, por ejemplo, en la escena en la que los 
empleados de la casa de baños sirven diligentemente a Kaonashi, al confundirlo con una 
deidad; una deidad, en apariencia, inmensamente rica y generosa.  
   
En cuanto a los pequeños altares de piedra en la base del alcanforero a que antes 
hacíamos alusión, es importante señalar que tienen forma de templete; son, además de la 
morada de los dioses –«kamisama no uchi», como le dice a Chihiro su madre–, 
«santuarios en miniatura que actúan a modo de guardianes de la entrada [al recinto 
                                                 




sagrado]»510, igual que las estatuas bifrontes que aparecen en l bosque y en la boca del 
túnel en el que se adentran la niña y sus progenitor s511.  
 
Igualmente vinculado a las divinidades está el edificio del mercado sito en la 
calle de restaurantes que conduce al onsen, y que fácilmente podemos reconocer por los 
ideogramas  (ichiba) de su fachada: «[l]a celebración de ferias y mercados en el 
recinto de los santuarios se desarrolló a partir de la costumbre del intercambio de 
productos que se producía entre las personas que acudían al santuario para ofrecer 
presentes a los kami. El término que se emplea para “mercado” (ichiba) tiene una 
connotación de lugar sagrado»512.  
 
Un último elemento referido al culto sintoísta en el filme lo constituyen las 
mujeres-babosa que trabajan en la casa de baños ataviad s con «la vestimenta de las 
jóvenes ayudantes de los santuarios, incluido el abanico de madera de ciprés», que 
«tiene su origen en los vestidos de la corte del periodo Heian»513: kimono blanco (color 
de la pureza), hakama (un tipo de falda pantalón plisada) roja y tabi (calcetines hasta los 
tobillos con una separación entre el dedo gordo y el resto) también de color blanco. Son 
miko, jóvenes sacerdotisas cuya «función principal es la de realizar las danzas 
ceremoniales en honor a los kami», aunque «también desarrollan otras tareas 
menores»514. Dichas danzas, acompañadas de música, reciben el nombre de kagura 
(literalmente, «música de los dioses»), y, cuando las realizan, las miko «se recogen el 
pelo, que puede ser natural o no, en una larga cola baja atada con una cinta» (imagen 
86)515. Así es, en efecto, como nos las muestra Miyazaki, pero en la película, no 
obstante, ellas descuidan su trabajo, y, en vez de atender a los dioses, como es su 
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511 Para una explicación detallada de estas esculturas y de su simbología en el filme, véase R. Fortes 
Guerrero, 2011, págs. 35-36. 
 
512 S. Ono, op. cit., pág. 100. 
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obligación, prefieren agasajar a Kaonashi en espera d  su oro, lo cual «esconde una 
velada crítica a la corrupción de la religión en geeral y del sintoísmo en particular»516.    
 
Retomemos ahora el análisis de Mi vecino Totoro, pues resulta interesante 
constatar que Miyazaki, igual que hace en otras obras –lo acabamos de ver con El viaje 
de Chihiro–, también aquí, junto a elementos sintoístas como el mencionado torii  o 
como el santuario de Inari517 sito tras la parada de autobús donde las niñas esperan a su 
padre (imagen 91), introduce elementos pertenecientes a la tradición budista, reflejando 
así en el cine el mismo sincretismo religioso entre ambos credos que, bajo el nombre de 
shinbutsu shûgô, se ha dado a lo largo de la historia de Japón518. Los elementos budistas 
del filme son la estatua del bosatsu519 Jizô520 junto a la que las pequeñas se refugian de 
la lluvia, la estatua del bosatsu Jizô que preside el cruce de caminos por donde pasa 
Satsuki buscando a su hermana cuando ésta se pierdede camino al hospital donde está 
su madre, las seis estatuas alineadas del mismo bodhisattva (roku-Jizô)521 junto a las 
                                                 
516 R. Fortes Guerrero, 2011, pág. 76. Para más información al respecto, véase ibid., págs. 73-76. 
 
517 Para un análisis de la figura de Inari y sus implicaciones en la película, véase el apartado 7.1.23.  
 
518 Este sincretismo se conoce como «sincretismo simbiótico», y en él «conviven dos o más tradiciones 
religiosas que mantienen su especificidad, aunque los creyentes puedan tender a identificarlas, 
sintiéndolas como una unidad relativa. Es típico el caso del Japón, en el que coexisten de modo 
simbiótico confucianismo, taoísmo, budismo y sintoísmo» [G. Filoramo (ed.), op. cit., pág. 528].  
  
519 Bosatsu es el término japonés equivalente a la palabra sánscrita bodhisattva, que explicaremos 
detalladamente en el apartado 5.8.2.    
 
520 Jizô es el nombre con el que se conoce en el país nipón a Kshitigarbha (literalmente, «Matriz de la 
tierra»), «uno de los bodhisattva más importantes d China y del Japón, donde su culto es 
extremadamente popular». De hecho, «[e]n el Japón, existen innumerables formas populares de Jizô (los 
Sentai-Jizô), como Enmei Jizô, “el que prolonga la vida”, invocado para proteger la vida de los niños, o 
bien formas ligadas a los cultos agrarios. Estas estatuas de piedra se encuentran no sólo en los templos y 
en los cementerios, sino en otros muchos lugares. A menudo se encuentran vestidas con telas coloreadas 
por los fieles, que les piden protección para sus hijos (en cuyo caso se hallan ataviados con baberos y 
gorritos de niños) o para sus familias, e incluso para sus cosechas» (P. Cornu, op. cit., págs. 262-263). 
Así, el hecho de que Mi vecino Totoro narre una historia protagonizada por niñas y ambientada en una 
zona rural como Tokorozawa, llena de arrozales, justifica por partida doble la aparición de las esculturas 
pétreas de Jizô en la película. 
  
521 Una por cada «destino de los seres vivos» o mundo del samsara (M. Ashkenazi, op. cit., págs. 38-39), 
porque, en efecto, la función de Jizô «consiste en trabajar para la liberación de las seis clases de seres. Esa 
es la razón por la que se manifiesta bajo seis formas principales, cada una dedicada a los seres de cada 
uno de los seis destinos: 1) Danda-Jizô para los infiernos, con pendón y cabeza humana, o disco lunar a la 
derecha y loto con cabeza humana a la izquierda. 2) Fôju-Jizô (o Hôshu-Jizô) para los preta, con una joy
en la mano, o la mano derecha sobre el pecho y la izquierda sosteniendo un loto con una rueda. 3) Fôin-
Jizô (o Hô-in-shu Jizô) para los animales, haciendo la mudrâ de la joya, o bien en abhayamudrâ (gesto de 
protección) con la mano derecha, y sosteniendo loto y svâstika con la izquierda. 4) Jichi-Jizô para los 
seres humanos, en abhaya-mudrâ con la mano derecha, y on loto y espada en la izquierda. 5) Jogaisho-
Jizô para los asura, igualmente en abhaya-mudrâ y con un loto de triple joya en la mano izquierda (el 
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que Satsuki encuentra al final a May (imagen 88), y el nenbutsu522 que reza la abuela de 
Kanta cuando se halla el supuesto zapato de May en el stanque –imagen ésta que 
Miyazaki repetirá en El viento se levanta con la figura de un hombre frotando 
aterrorizado su rosario budista en la secuencia del Gran terremoto de Kantô–, amén del 
susodicho santuario de Inari, deidad que, aunque pueda parecer extraño, también recibe 
culto en el budismo. De hecho, según Karen Ann Smyers, sus apariciones más comunes 
son precisamente como una joven identificada con Dakiniten523 –o también con (Uga) 
                                                                                                                                     
cuarto y el quinto Jizô a veces se intercambian sus funciones). 6) Nikkô-Jizô (o Kenko-i Jizô) para los 
deva, sosteniendo un disco solar con la mano derecha y un loto con doble vajra con la izquierda» (P. 
Cornu, op. cit., págs. 262-263).  
Para el cuento tradicional budista de Los seis Jizô (Roku-Jizô), véase F. R. Challaye, Contes et 
légendes du Japon, Collection des contes et légendes de tous les pays, París, Fernand Nathan, 1963. 
 
522 Nenbutsu es el término japonés equivalente a la palabra sánscrita buddhânusmṛti («conmemoración del 
Buda»). Según las escuelas de la Tierra Pura, que arraigaron en el país nipón durante la época medieval, 
«el nembutsu designa […] una breve invocación del buddha Amitâbha en sánscrito: “Namo ’ mitâbhâya 
Buddhâya”, que se encuentra en el Amitâyurdhyânasûtra, y que ha sido transcrita al […] japonés (“Namu 
Amida Butsu”). Significa: “Homenaje al buddha Amitâbha”», y la recitación de su nombre constituye, 
dentro del nenbutsu, lo que se conoce como shô nenbutsu («nenbutsu interminable»), consistente en 
pronunciar incesantemente el nombre de Amitâbha («Amida» en japonés), y teniendo presente que «en 
dicha recitación, lo que cuenta es la fe completa en el voto original de Amitâbha» y «la importancia del
“recogimiento inducido por la evocación del nombre”». 
En la escena del nenbutsu que Miyazaki introduce en Mi vecino Totoro, la abuela de Kanta 
aparece frotando su rosario budista mientras repite, en fecto, el «Namu Amida Butsu» una y otra vez, en 
voz baja, casi para sus adentros, en ese estado de fervoroso recogimiento que acabamos de mencionar. 
«Según el sûtra, incluso los seres más estúpidos o más viles, que han cometido las más graves 
faltas, incapaces de meditar, deberían pronunciar el nombre del buddha de la vida infinita: “Como esos 
seres, con un corazón sincero, se dedican a recitar diez veces, sin interrupción: ‘¡Homenaje al buddha 
Amitâbha!’, a causa de la recitación del nombre del Buddha, en ese mismo instante borran las malas 
acciones cometidas en el nacimiento y en la muerte durante ocho millones de kalpa. En el momento de la 
muerte, ven una flor de loto de oro similar a un sol ante ellos. Entonces, en el espacio de un pensamiento, 
renacen en Sukhâvatî, en el interior de una flor de loto”» (P. Cornu, op. cit., pág. 335).  
No es extraño, pues, que, ante la desaparición de May y la posibilidad de que ésta pueda haber 
caído al estanque, la anciana invoque al buda de lavida infinita precisamente para librar de la muerte a la 
pequeña, o, en caso de que se haya ahogado, para asegurarle, al menos, un buen renacimiento.   
    
523 Dakiniten es la traducción japonesa del término sánscrito ḍâkinî («la que viaja por el cielo/espacio»), 
sustantivo común que designa a aquellos «seres femeninos que poseen poderes espirituales que 
desempeñan un papel considerable en el [budismo] Vajrayâna, especialmente en los tantra superiores» (P. 
Cornu, op. cit., pág. 139). La figura de la ḍâkinî deriva de la apsarâḥ hindú, y, aunque como ya hemos 
dicho, su nombre equivalente en lengua nipona sería dakiniten, éste es también el nombre propio de la 
deidad búdica que la iconografía clásica suele mostrar como un bodhisattva femenino o andrógino a 
lomos de un zorro blanco volador (imagen 92), lo que p ede ponerse en relación con la representación de 
Inari también bajo forma de zorro o kitsune, debido a su estrecha vinculación con estos animales, 
considerados sus mensajeros sagrados. Tal imagen, empero, no es aceptada por los monjes budistas ni por 
los kannushi o sacerdotes sintoístas (véase K. A. Smyers, The Fox and the Jewel: Shared and Private 
Meanings in Contemporary Japanese Inari Worship, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1998, págs. 
8 y 82-83). 
Es justamente la estatua pétrea de un zorro bajo la lluvi  la que nos advierte en el film de 
Miyazaki de que estamos en el recinto de un santuario consagrado a Inari (imagen 91) –las imágenes 
zoomorfas, por otro lado, son frecuentes en los templos sintoístas, como demuestran también las 
esculturas de perros-leones o koma-inu (imagen 48)–, y desde tal punto de vista, la aparición del ô-totoro 
a May y a Satsuki en la parada del autobús situada delante de éste bien podría considerarse una particul  
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Benzaiten, según otros autores524–, como un anciano llevando un carro de arroz y como 
un bodhisattva andrógino, dependiendo su género y su aspecto, en última instancia, de 
la tradición local525. Ello se explica por la teoría del honji-suijaku –desarrollada a partir 
de las enseñanzas de Kûkai526 y de las doctrinas del budismo esotérico–, que facilitó «la 
difusión de una tendencia hacia el sincretismo entre el budismo […] y la religión 
sintoísta»527. Según dicha teoría, los kami «son el “rastro en la tierra” (suijaku) de los 
budas, que son en sí mismos el “estado original” (honji) de los kami»528. A su vez, el 
honji-suijaku está estrechamente relacionado con la idea religiosa y filosófica conocida 
como wakô-dôjin, según la cual, los budas y bodhisattva se encarnaban en formas 
mundanas y se mezclaban con el mundo  
 
«suavizando la luz de su sabiduría» (wakô) para permitir a sus emanaciones descender 
bajo múltiples apariencias a la tierra, donde se adapt ban a la desigual receptividad de 
los seres (dôjin). […] En resumen: a comienzos de la Edad Media, los c nceptos de 
honji-suijaku y wakô-dôjin habían hecho posible que las deidades sintoístas fuesen 
vistas como avatares de los budas, para acabar finalme te convirtiéndose, debido a su 
afinidad en carácter y función con los budas de los que son emanaciones, en kami 
«budistas», tributarios, en su pensamiento y en sus act aciones, de los valores budistas 
tradicionales529.  
                                                                                                                                     
epifanía de dicha divinidad –no en vano, la figura del personaje miyazakiano guarda ciertas 
concomitancias con la del zorro–, siendo en este caso sustituido el kitsune que normalmente le sirve a 
Inari de emisario por la figura del «gatobús» que, ante la mirada atónita de las niñas, pasa por allí a 
recoger al totoro. Esta interpretación vendría a ser reforzada por la posterior escena nocturna en la que, 
como dios de las cosechas y de la fecundidad, Inari/Totoro hace germinar con una suerte de danza ritual
no exenta de comicidad las semillas plantadas por las protagonistas (imagen 85).  
 
524 Véase la entrada dedicada a Inari en la recomendable página web de Mark Schumacher «Buddhism & 
Shintôism in Japan. A-to-Z Photo Dictionary of Japanese Religious Sculpture & Art»: 
http://www.onmarkproductions.com/html/oinari.shtml  
 
525 K. A. Smyers, op. cit., pág. 8.  
 
526 Para una rápida comprensión de la vida y la obra de Kûkai –de nombre póstumo Kôbô Daishi («Gran 
Maestro que ha expandido el Dharma»)–, puede consultar e P. Cornu, op. cit., págs. 263-264.  
 
527 G. Filoramo (ed.), op. cit., pág. 313. 
 
528 «[A]re the “trace descended on earth” (suijaku) of the Buddhas, who themselves are the “original 
state” (honji) of the kami», Y. Bonnefoy (ed.), Asian Mythologies, Chicago, University of Chicago Press, 
1993, pág. 275 (T. del A.).    
 
529 «“[S]oftening the light of their wisdom” (wakô) to allow their emanations to descend in multiple forms 
upon the earth, where they adapted themselves to the unequal receptivity of beings (dôjin). […] In 
summary: at the beginning of the Middle Ages, the concepts of honji-suijaku and wakô-dôjin had made it 




Así pues, «venerar a los kami equivalía venerar a los budas», algo que, 
posteriormente, se invirtió «según un punto de vista completamente sintoísta: los budas 
eran manifestaciones de una realidad última y superior, que era la de los kami»530.  
 
Sin tomar partido por una interpretación u otra, Mi vecino Totoro se limita 
simplemente a celebrar, como el resto de la obra de su autor, el gozo de la diversidad en 
la unidad, ofreciendo un modelo ejemplar de convivencia armónica entre distintas 
tradiciones y formas de pensamiento. 
 
 
5.8.2. El budismo 
 
«Conquista al hombre airado mediante el amor; conquista al hombre de mala voluntad 
mediante la bondad; conquista al avaro mediante la g nerosidad; conquista al mentiroso 





La mentalidad «budista»532 de Miyazaki, empero, no sólo se manifiesta en la 
mera inclusión de elementos visuales como los que hemos citado o en la idea de unidad 
universal anteriormente expuesta; también aflora en otras tres características definitorias 
de su producción: el enfoque narrativo múltiple, la ausencia de dualidad bien-mal y el 
mensaje de la no violencia.  
 
                                                                                                                                     
character and function ascribed to them with the Buddhas of whom they are the emanation, they became 
“Buddhist” kami, tributaries, in their thought and their reactions, of traditional Buddhist values», ibid., 
págs. 275-276 (T. del A.). 
 
530 G. Filoramo (ed.), op. cit., págs. 529-530. 
 
531 Cit. en R. Calle, op. cit., pág. 224. 
 
532 Para una explicación general del budismo, incluyendo su génesis, su evolución histórica, su expansión 
por Asia (China, Japón y Tíbet), sus fundamentos éticos y filosóficos, su literatura y un análisis de la 




El primero de estos rasgos alude a la pluralidad de puntos de vista que suelen 
mostrar las películas del director japonés, y está ín imamente relacionado con la 
concepción de que todos los seres creados son piezas gu l de importantes en el 
engranaje cósmico. «Como se ha dicho con toda justicia –nos recuerda Nerval–, nada es 
indiferente, nada es impotente en el universo. ¡Un átomo puede acabar con todo; un 
átomo lo puede todo salvar!»533. Al contrario de lo que suele ocurrir con el 
antropocentrismo de la animación occidental en general y de Disney en particular, en 
cuyas obras los animales, las plantas y los objetos stán modelados a partir de las 
características del ser humano, en las películas de Miyazaki el hombre es «sólo una 
pequeña especie entre las muchas que habitan este plan ta»534. «Incluso cuando la 
naturaleza se humaniza mediante el recurso de hacer blar a los seres sensibles y/o 
insensibles que la pueblan, no es el deseo de domesticarla lo que guía el mensaje del 
relato, sino más bien un sentimiento de profunda empatía con ella, basado en las ideas 
budistas de amor y compasión universales, y hasta de gratitud hacia los objetos que nos 
rodean y que en algún momento nos fueron de alguna ayuda». Esto, que tiene mucho 
que ver con el concepto clásico de wabi-sabi –el cual, a su vez, «implica saber extraer la 
utilidad de los objetos, siguiendo el proverbio quereza: “cada cosa y cada ser tienen su 
lugar y su función; nada es inútil”»–, explica «la desfamiliarización de nociones 
comúnmente aceptadas», que lleva aparejada la subver ión de las normas del género, y, 
por consecuencia, «la destrucción de las expectativas del público»535.  
 
La obra en la que mejor se aprecia todo lo anteriormente expuesto es, sin duda, 
La princesa Mononoke. El propio Miyazaki declara que «[a] diferencia de los filmes de 
época convencionales [(jidai-geki)], en éste hay pocos campesinos, señores feudales o 
samuráis. Se trata de una película en la que los protagonistas principales son aquéllos 
que, por lo general, no aparecen en el tablado de la Historia. De hecho, ésta es la 
historia de los marginados de la Historia»536, marginados que, no obstante, están 
                                                 
533 R. Calle, op. cit., pág. 166.  
 
534 «[O]nly a small species among the many that inhabit this planet», cit. en D. Cavallaro, op. cit., pág. 
176 (T. del A.). Para un estudio más detallado de las diferencias entre el Studio Ghibli y Walt Disney, 
véase R. Fortes Guerrero, 2011, págs. 16-17. 
 
535 R. Fortes Guerrero, 2015, pág. 14.  
 
536 «Contrary to the usual period film, this is a movie in which few samurai, peasants, or feudal lords 
appear. This is a film in which the main protagonists are those who usually do not appear on the stage of 
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tratados con suma dignidad, dada «la concepción japonesa según la cual las diferencias 
de clase no son en sí mismas humillantes», y teniendo, además, en cuenta que «“la 
verdadera dignidad” es algo que cada pueblo define a su manera, así como define a su 
manera lo que es humillante». Entre dichos excluidos, hallamos a prostitutas y leprosos 
como los que viven en Tatara-ba, o a tribus de etnia no nipona (no yamato) como la de 
los emishi, a la que pertenece Ashitaka537, aunque la inclusión más inusual en el grupo 
quizá sea, como señala Susan Napier, la de los propios kami538. La elección de los 
olvidados de la Historia como actuantes del relato trae consigo una focalización de éste 
desde diferentes perspectivas, en las que se exponen c  equidad y sin prejuicios las 
razones que mueven a las distintas facciones enfrentadas –humanas y animales– a actuar 
                                                                                                                                     
history. Instead, this is the story of the marginals of history», cit. en S. J. Napier, 2001, pág. 177 (T. del 
A.).      
 
537 «Emishi» es, junto con «Yezo», el nombre que los japoneses daban antiguamente a la isla de 
Hokkaidô, donde vivían los ainu, pero es también el término con el que designaban  los moradores de las 
tierras comprendidas entre Hokkaidô y el noreste de la isla de Honshû –la región hoy día conocida como 
Tôhoku (literalmente, «noreste»)–, que es justo donde Miyazaki sitúa el comienzo de La princesa 
Mononoke. Investigaciones científicas recientes apuntan a que los emishi estarían relacionados con los 
ainu, pero constituirían, sin duda, un grupo étnico distinto del formado por los habitantes de Yamato –la 
actual región de Nara y sus alrededores, cuna de lacivi ización nipona–, con una lengua propia y unas 
costumbres totalmente ajenas a las suyas, lo que desmontaría el arraigado mito de Japón como pueblo 
único y compacto caracterizado por una supuesta homogeneidad sin fisuras en la que no cabría atisbo 
alguno de diferencia física, psicológica o sociocultura , algo que tanto la semiología –«todos los 
japoneses […] constituyen un cuerpo general (pero no global, como se cree de lejos), y a pesar de ello, 
son una inmensa tribu de cuerpos diferentes» (R. Barthes, 1991, pág. 135)– como la etnología y la 
antropología –véanse el revelador documental de Marcos Centeno Ainu. Caminos a la memoria (2013) y 
sus interesantes artículos «Desmitificando el mito de la japonesidad: el documental “Ainu. Caminos a la
memoria”», en Eikyô. Influencias japonesas, Nº 13, 2014 y «Las grietas de la imagen. Una mirada  la 
trastienda de los primeros documentales etnográficos sobre el pueblo ainu (1897-1936)», en Secuencias. 
Revista de historia del cine, Nº 40, 2014– se han encargado igualmente de desmentir.      
 Dentro de los emishi, a su vez, había muchas tribus, algunas, aliadas de los primitivos japoneses, 
cuya cultura acabaron asimilando, como hace Ashitaka en La princesa Mononoke al quedarse a vivir en 
Tatara-ba; otras, bárbaras y hostiles a ellos. Los miembros de las primeras, dependiendo de su grado de 
integración, recibían el nombre, bien de fushû, bien de ifu. Los miembros de las segundas eran conocidos 
como iteki [véase T. Takahashi,  (Emishi ― Kodai Tôhoku-jin no rekishi), 
 (Tokio),  (Chûôkôron Shinsha), 1986, págs. 110-113]. 
 Los emishi desarrollaron una técnica de combate muy singular basada en un cuerpo de arqueros 
montados que llegó a ser muy efectiva contra el lento jército nipón de la época, compuesto, sobre todo, 
por infantería pesada –ello explica que Miyazaki concibiera al personaje de Ashitaka como un hábil 
flechero y jinete, aunque su cabalgadura en la película no sea un caballo, sino un antílope, lo que, por 
cierto, contribuye a alejarlo aún más de la cultura yamato–. De ahí que, en un principio, los denodados 
esfuerzos por sojuzgar a los emishi fracasaran, dado que la guerra de guerrillas empleada por estas tribus 
constituía una táctica militar superior a la de los propios japoneses (véase W. W. Farris, Heavenly 
Warriors: The Evolution of Japan’s Military, 500 – 1300, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Asia Center, 1992, pág. 117). 
 
538 S. J. Napier, 2001, pág. 177. Al decantarse por esta opción, Miyazaki plantea implícitamente una serie 
de problemas que, en forma de dualidades a priori irresolubles –centro versus periferia, nación única y 
homogénea versus variedad de minorías culturales, interés personal versus bien de la comunidad…–, 




como lo hacen. Ello añade a la obra una insospechada carga de densidad y profundidad 
filosófica que imposibilita un juicio taxativo y complaciente para el espectador.  
 
La motivación de los dioses y espíritus de proteger su bosque es tan 
comprensible y aceptable como la de los habitantes de Tatara-ba de arrasarlo con el fin 
de proveerse de la madera que, en cuanto herreros ddica os a la fundición, necesitan 
para subsistir. Miyazaki problematiza la ecuación simplista que equipara el progreso a 
lo negativo haciendo que Eboshi, la gobernante de Tatara-ba, sea como una madre para 
los excluidos sociales que tiene a su cargo. Por su parte, el bosque, lejos de constituir 
una unidad homogénea, está integrado por bandos de bestias que difieren entre sí a la 
hora de plantear la defensa y encarar su relación con los hombres. Esta trama, ya de por 
sí compleja, es enriquecida con otras dos subtramas par lelas: la lucha por el control de 
la producción de hierro –símbolo de los recursos naturales– y la búsqueda de la 
inmortalidad. La primera introduce en la historia a un nuevo grupo humano, los 
samuráis del clan Asano, en conflicto permanente con Tatara-ba. La segunda pone en 
escena a las fuerzas del mikado lideradas por Jiko-bô para hacerse con la cabeza del 
shishi-gami, que, según se cree, puede otorgar el preciado don de vivir eternamente. 
Como nexo de unión entre todas estas líneas argumentales, la figura de Ashitaka, 
obligado a viajar al oeste con el fin de hallar un remedio a la herida mortal producida 
por un dios endemoniado al que se ha visto forzado a matar para impedir que destruyera 
su aldea; un dios, por cierto, convertido en monstruo por culpa de una bala de hierro 
salida precisamente de la forja de Tatara-ba.  
 
«La estrategia desestabilizadora de la perspectiva múltiple encuentra su 
plasmación a nivel gráfico en el detallismo de los f ndos, algo infrecuente en la 
animación», en la cual, como explicamos en el apartdo introductorio, éstos constituyen 
normalmente «un mero espacio para situar la figura h mana», centro casi siempre de la 
atención del público. Muchos de estos fondos son, además, convertidos en primeros 
planos a lo largo del filme, hecho aún más insólito «si tenemos en cuenta que, en contra 
de lo que dictan los cánones del modelo de representació  institucional, tales planos no 
desempeñan papel alguno en el desarrollo de la narrción», al margen de contextualizar 
espacialmente las acciones de los personajes539.  
                                                 
539 Aquí se hace obligada, de nuevo, la referencia a la idea barthesiana del «fragmento», que, como ya 




Lo mismo puede decirse del resto de la producción miyazakiana: «[e]l mimo y el 
cuidado con el que están diseñados y pintados» el caracol que se arrastra por un tallo en 
Mi vecino Totoro, la hierba que se agita al viento al comienzo de El servicio expreso a 
domicilio de la bruja o el estallido de vida submarina que muestra el prólogo de Ponyo 
en el acantilado, «nos están hablando, en definitiva, de un amor inconmensurable por la 
naturaleza, trabajada artísticamente» –siguiendo la lógica «budista» y «sintoísta»– 
«como si del rostro humano de los protagonistas se tratase. Incluso cuando el entorno es 
hostil al hombre, como sucede con el bosque del shishi-gami en La princesa Mononoke 
[(imagen 11)] o con el Mar Podrido en Nausicaä del Valle del Viento [(imagen 45)], la 
ternura manifestada hacia todos los elementos del medio se hace patente en la 
minuciosidad con que éstos son (re)creados sobre el celuloide»540 –una idea 
íntimamente vinculada al sentido de la belleza en el culto sintoísta541–, para lo cual 
Miyazaki ha contado siempre con excelentes directors de fotografía como Hirokata 
Takahashi o Atsushi Okui, pero, sobre todo, con brillantes directores artísticos de la 
talla de Yôji Takeshige, Noboru Yoshida, Nizô Yamamoto, Shichirô Kobayashi o 
Kazuo Oga. «Esta unidad entre figura y fondo, forma y vacío, no es más que la 
traslación a la gran pantalla del principio filosófico budista conocido como funi o 
“ausencia de dualidad”»542, compartido por el taoísmo –como demuestra la unión de los 
opuestos en el conocido símbolo del yin y el yang– y estrechamente relacionado con 
otros dos conceptos budistas: muga o «inexistencia del yo» y engi o «interdependencia 
                                                                                                                                     
significante, abriga un centro vacío […], y en sí mis o representa una forma, una estructura que “implica 
un goce inmediato”» (R. Barthes, 1991, pág. XIV), en ste caso, por parte del espectador, que, 
aparentemente, sólo habría de preocuparse, pues, de disfrutar de las cualidades formales del plano que 
tiene ante sí, sin remitirse a interpretaciones simbólicas externas que lo trasciendan. No obstante, lo cierto 
es que, aunque dichos planos no jueguen, en efecto, papel alguno en el desarrollo del relato, vistos en el 
conjunto de la obra, sí se imbuyen de significado y c ntribuyen a reforzar el mensaje que ésta transmite, 
como veremos a continuación.  
 
540 R. Fortes Guerrero, 2015, págs. 14-15. 
 
541 Obsérvese, no obstante, la paradoja que supone crear artificialmente por medio de la animación una 
naturaleza que resulte bella y atrayente para el público cuando, en realidad, según el sintoísmo, «[l]a 
belleza artificial nunca es un sustituto adecuado para la belleza natural» (S. Ono, op. cit., pág. 112), dado 
que «los santuarios [sintoístas] no se conciben sin la belleza natural que tradicionalmente los ha rodeado. 
El culto en el santuario está estrechamente relacion do con un agudo sentido de la belleza, una sensació  
mística hacia la naturaleza, que desarrolla un papel importante para guiar la mente desde el mundo 
terrenal hasta el mundo superior y más profundo de lo divino, y que transforma la vida del individuo en
una experiencia de vida con el kami» (ibid., págs. 111-112).  
 




funcional de todas las cosas»543, a la luz de lo cual pueden entenderse tanto la máxima 
del Sûtra del Corazón544 de que «la forma es vacío y el vacío es forma» como la 
afirmación del gran maestro zen Dôgen de que «[l]a existencia entera como conjunto de 
todos los seres sensibles forma parte de la naturaleza de Buda»545. Así, «[l]ejos de servir 
como herramienta técnica para una mera estética de lo b llo, la animación se convierte 
[…] en vehículo sublime para la transmisión de una verdad ética universal»546.   
 
Justo Nausicaä constituye uno de los primeros ejemplos de aplicación en la obra 
de Miyazaki de la plurifocalización antes comentada. Saltando una y otra vez del punto 
de vista de la Naturaleza al de las personas –subdividido, a su vez, en el de los distintos 
grupos que participan en el conflicto que plantea la película–, la perspectiva varía 
                                                 
543 R. Fortes Guerrero, «Invisibility, Ghostliness, Unreality, and Emptiness: Avatars of the Body in Nô
Theatre», pág. 293. 
 
544 Conocido como  (Maka Hannya Haramita Shin-gyô) en japonés y 
Prajñâpâramitâhṛdaya (Corazón de la Perfección de la Sabiduría) en sánscrito –la lengua en la que fue 
originalmente redactado–, el Sûtra del Corazón es, seguramente, el texto budista más famoso entre todos 
aquellos pertenecientes al canon llamado Prajñâpâramitâ (Perfección de la Sabiduría).  
Para la versión nipona del Sûtra del Corazón y una extensa y detallada explicación al respecto, 
véase T. Minakami,  («Hannya Shin-gyô» wo yomu),  (Tokio) y  (Kioto), 
PHP  (PHP Kenkyûsho), 1991. Para una versión castellana de este mismo texto budista, puede 
consultarse D. T. Suzuki, op. cit., págs. 22-25.  
 
545 «The whole of existence as all sentient beings is Buddha-nature», cit. en G. Parkes, «Body-Mind and 
Buddha-Nature: Dôgen’s Deeper Ecology», en J. W. Heisig y R. Raud (eds.), Frontiers of Japanese 
Philosophy: Classical Japanese Philosophy, Nagoya, Nanzan Institute for Religion and Culture, 2010, 
pág. 143 (T. del A.).  
 Dôgen defiende «[u]n modo de vida por medio del cual el cuerpo y la mente [(shinjin en 
japonés)] se constituyan per se en un elemento a florecer dentro de la naturaleza d  Buda, entendida como 
un todo» [«[a] way of living whereby bodymind [(shinjin in Japanese)] realizes itself as a configuration 
flourishing into buddha-nature as a whole», ibid., pág. 146 (T. del A.)]. Según el budismo zen, «la gr n 
mente o naturaleza de Buda impregna todo el universo. Todo lo que tú experimentas, dentro y fuera de ti, 
no es nada más que esta Mente (con M mayúscula). Por contraste, la mente pequeña, la mente analítica, 
conceptual, tiende a identificarse como un ego o unser limitado, separado. El despertar espiritual supone 
un cambio de identidad de la mente pequeña a la gran mente» (J. Landaw y S. Bodian, op. cit., pág. 27). 
Es entonces cuando, en palabras de Shunryû Suzuki, otro gran maestro zen, «simplemente te haces uno 
con Buda, eres ya Buda mismo. Cuando te haces uno con Buda, uno con todo lo que existe, encuentras el 
verdadero significado de lo que es “ser”. […] Cuando todo se halla dentro de tu gran mente, todas las 
relaciones dualistas desaparecen. […] En tu gran mente, todo tiene el mismo valor, todo es Buda mismo» 
[«you just become one with Buddha, you are already Buddha himself. When you become one with 
Buddha, one with everything that exists, you find the rue meaning of being. […] When everything exists 
within your big mind, all dualistic relationships drop away. […] In your big mind, everything has the 
same value. Everything is Buddha himself», S. Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind, Nueva York y Tokio, 
Weatherhill, 1995, pág. 44 (T. del A.)]. Dicha idea está íntimamente relacionada con aquélla sobre la que 
se cimenta el budismo esotérico japonés de la escuela shingon, fundada por Kûkai, y según la cual, «el 
universo entero no era otra cosa sino una manifestación del buda Dainichi» [«the entire universe was 
nothing but a manifestation of the Buddha Dainichi», Y. Bonnefoy (ed.), op. cit., pág. 275 (T. del A.)].    
 




constantemente y ofrece un rompecabezas de diversas motivaciones que impulsan las 
acciones de los participantes del relato, y que, como en La princesa Mononoke, nos 
impide llegar a una verdad única y concluyente: mil años después de la destrucción del 
mundo por la guerra y el subsiguiente cataclismo, gran parte de la tierra ha quedado 
cubierta por una jungla ciclópea de hongos venenosos e insectos horripilantes que 
amenaza con engullir las comunidades humanas dispersas que sobrevivieron a la 
catástrofe. Una de éstas es la del Valle del Viento, dirigida por el rey Jhil, padre de 
Nausicaä. Otra es Tolmekia, un estado militarista gobernado por la princesa Kushana. 
La tercera y última que aparece en la película –aunque en el manga original había más– 
es Pejite, reino al frente del cual se encuentran el príncipe Asbel y su hermana gemela, 
Lastelle. Los tres grupos están en permanente lucha contra el Mar Podrido. A esta 
guerra entre los hombres y su entorno se añade la guerra entre ellos mismos, que les 
lleva incluso a instrumentalizar la naturaleza para conseguir sus propósitos. Así, 
Tolmekia ocupa el Valle del Viento después de haber conquistado Pejite para llevarse 
de allí el embrión del último de los Dioses Guerreros que devastaron el planeta durante 
los Siete Días de Fuego, y con el que ahora pretend a iquilar el Mar Podrido. Kushana 
tiene, además, una razón personal para acabar con éste, dado que en el pasado perdió un 
brazo por culpa de uno de sus moradores. Por su parte, los habitantes de Pejite, como 
venganza por la muerte y destrucción causadas por los tolmekianos, capturan una cría 
de ômu y la torturan para que su llamada de auxilio alerte al resto. Cuando, 
soliviantados, los gigantescos insectos se lanzan en su ayuda, los instigadores dirigen a 
las hordas enardecidas contra sus enemigos, quienes, desde el Valle del Viento, 
contraatacan con el Dios Guerrero, que, al no estartot lmente formado, se derrite antes 
de poder acabar con las criaturas. En medio de todo este caos, la figura de Nausicaä se 
erige como mediadora entre los humanos, por un lado, y entre éstos y la Naturaleza, por 
otro, consciente de que bajo el Mar Podrido se esconde la solución para terminar con la 
contaminación provocada por sus antepasados.        
 
«Por otro lado, el dispositivo narrativo de la multifocalización, con la 
intervención de distintos actuantes en la historia, permite a Miyazaki problematizar 
cuestiones y actitudes» que, de haberse resuelto el c nflicto como un enfrentamiento 
dual, habrían acabado «por causar en el espectador la adhesión cómoda a un bando y el 
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rechazo al otro»547. En cambio, un filme coral como éste –o como La princesa 
Mononoke– permite al autor  
 
establecer relaciones complejas entre los personajes e introducir una gama amplia de 
matices en su comportamiento, lo que lleva a la audiencia a revisar continuamente sus 
posiciones. ¿Quién procede de manera correcta y quién no? ¿Quién es bueno y quién es 
malo? ¿Podemos plantear esta antítesis moral simplita en una situación en la que todos 
tienen razones para comportarse como lo hacen? A decir verdad, en la obra de Miyazaki 
los personajes no se dividen en «buenos» y «malos», c mo suele ocurrir en el esquema 
maniqueo de la animación –y del cine, en general–, sino que presentan rasgos positivos 
y negativos a partes iguales, lo cual se ajusta a una visión más real de las cosas. Con la 
excepción del Conde en Lupin III – El castillo de Cagliostro, de Lepka en Conan, el 
niño del futuro […] y de Muska en El castillo en el cielo –retratados, ciertamente, como 
individuos oscuros y claros adversarios–, las figuras miyazakianas suelen ser un 
compendio de luces y sombras, de virtudes y defectos que ponen de manifiesto el falso 
dualismo del ser humano entendido en los términos ac tumbrados de oposición entre el 
bien y el mal548.  
 
Kushana y Eboshi son buenos ejemplos de ello. La Monsley de Conan, también.  
 
Tras esta concepción subyace, de nuevo, la filosofía búdica: a diferencia de la culpa 
teológica de la tradición judeocristiana occidental, l  noción de culpa en Oriente va 
indisolublemente unida al condicionamiento de la energía derivada de los actos erróneos 
de vidas pasadas; aquellos que consideramos «malos» son, en la mayoría de los casos, 
seres incapaces de controlar su karma negativo, o bien con una voluntad débil para 
hacerlo, cuando no seres que ignoran el camino de la r ctitud, al estar sus acciones 
motivadas no tanto por un deseo consciente de provocar el mal como por 
desconocimiento del bien. El hombre no es en esencia bueno ni malo; puede volverse 
una cosa u otra conforme a su conducta. El Vajrayâna o budismo tántrico va aún más 
allá, al sostener que la bondad es inherente a su nturaleza549. Así pues, más que de una 





549 Esta idea es compartida por el sintoísmo, para el qu  existe «una identidad sustancial entre lo divino y 
lo humano: los primeros hombres fueron engendrados por los dioses y ningún pecado original ha 
destruido la armonía entre ujigami, divinidad ancestral, y ujiko, sus “hijos” terrenos» [G. Filoramo (ed.), 
op. cit., pág. 528]. Así, dado que «[e]l hombre es hijo de los kami […], es esencialmente bueno». Más 
aún, «el mundo es intrínsecamente bueno y […] todo aquello que interfiera con la felicidad del hombre 
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irreconciliable dicotomía, cabría hablar de una unicidad de la dualidad en el ser 
humano. De ahí que los protagonistas de las películas de Miyazaki disten mucho del 
héroe ideal, y los antagonistas, lejos de la imagen del clásico villano, puedan llegar a 
inspirarnos simpatía550[;]  
 
no en vano, los personajes enemigos suelen acabar convirtiéndose en amigos, 
como ocurre con los piratas aéreos de El castillo en el cielo y de Porco Rosso, con la(s) 
hechicera(s) Yubâba/Zenîba de El viaje de Chihiro o con la Bruja del Páramo de El
castillo ambulante551. En ocasiones, las historias incluso se plantean dsde el principio 
sin adversarios –casos, por ejemplo, de Mi vecino Totoro, El servicio expreso a 
domicilio de la bruja, Ponyo en el acantilado y El viento se levanta552, o de otras 
producciones del Studio Ghibli, como Recuerdos del ayer/Jirones de recuerdos 
[  (Omohide poro-poro), Isao Takahata, 1991], Puedo escuchar el 
mar [  (Umi ga kikoeru), Tomomi Mochizuki, 1993] y Susurros del 
                                                                                                                                     
debe ser expulsado pues no pertenece a este mundo». Si «[e]l alma del hombre es buena», es porque «[e]n 
el Sintoísmo no existe el concepto de pecado original. El hombre es intrínsecamente bueno por 
naturaleza, y el mundo en el que vive es igualmente bueno. Es el mundo de los kami. El mal, por tanto, o 
puede originarse en este mundo y tampoco puede provni  del hombre. El mal es un intruso que procede 
del exterior. La fuente del mal y de la tentación está en el mundo de la oscuridad. Los espíritus maléficos, 
llamados magatsuhi, son su causa. El mal causado por los magatsuhi se denomina maga. La maldad es 
una aflicción temporal. Aunque el alma del hombre es buena, su carne puede caer en la tentación. El 
hombre cae en la maldad porque ha perdido, o ha sido pr vado de, la capacidad que le permite obrar 
correctamente» (S. Ono, p. cit., págs. 117 y 119-120). 
 
550 R. Fortes Guerrero, 2015, págs. 15-16. 
 
551 Teniendo, además, en cuenta que, en el caso concret  de Yubâba y Zenîba, sus figuras son, en 
realidad, «las dos mitades de un todo», tal como la propia Zenîba revela hacia el final del filme, resulta 
lícito pensar en ello como una plasmación gráfica de la máxima budista según la cual, nosotros mismos 
somos nuestros mejores amigos y nuestros peores enemigos: «[H]ablamos de nuestros enemigos, cuando 
en realidad el verdadero enemigo […] son los propios engaños» (Guese Lamsang, op. cit., pág. 18). 
 
552 En todo caso, si tuviéramos que hablar en El viento se levanta de «antagonista» del héroe –por utilizar 
el lenguaje que emplea Vladimir Y. Propp en su Morfología del cuento–, éste sería el Gobierno nipón, 
que, controlado por los militares, quiere hacer uso de los aviones de Jirô para la guerra; el Estado, que  
como agente represor que ostenta y legitima el monopolio del poder gracias a sus aparatos ideológicos –
por emplear ahora la terminología propia de la teoría marxista del Estado–, se perpetúa a sí mismo 
reproduciéndolo en la infraestructura de la sociedad, que, a su vez, legitima el poder que éste ya tiene; l 
sistema, que acaba pervirtiendo cualquier noble objtivo e instrumentalizándolo para servir a sus propios 
intereses, y que, además, en el caso de Japón, cuenta con una aliada excepcional como es la extensa y 
prolija red de deberes y favores retribuidos que se teje en torno al tradicional concepto sociocultura del 
on –detalladamente explicado por Ruth Benedict en El crisantemo y la espada, y al que ya hemos hecho 
referencia en páginas anteriores–, pues si, como dice Louis Althusser en Ideología y aparatos ideológicos 
de Estado (Idéologie et appareils idéologiques d’État, 1970), el individuo pierde su individualidad –su 
esencia– en cuanto nace, al recibir un nombre y quedar inmediatamente atado a la familia, a la escuela o 
al Estado, estas ataduras –podríamos añadir nosotros– resultan aún más fuertes cuando están mediatizads 
por la conciencia de la deuda y de la necesidad de su correcta devolución. Para un estudio de dicha deuda 




corazón/Si escuchas con atención–, negando así no sólo la dualidad entre el bien y l 
mal, sino el concepto mismo de dualidad, en comunión con las enseñanzas budistas, y, 
muy especialmente, con el texto más valorado de la escuela Mahâyâna: el Sûtra del 
Diamante (Vajracchedikâ Prajñâpâramitâ Sûtra),  
 
un sutil diálogo entre el Buda y su discípulo Subhuti, en el que se desarrolla toda una 
elevada y trascendental dialéctica a fin de superar los opuestos y alcanzar la Cumbre de 
la Iluminación Incomparable, si bien no hay «alguien» que la alcance. Se asienta sobre 
un relativismo radical y no hace concesiones de ningún tipo al pensamiento dual. 
Porque la Sabiduría no está ni en uno ni en otro lad , y el supremo conocimiento solo se 
recobra en el inconmensurable vacío, el Nirvana […]553.     
 
Precisamente de este rechazo a crear enfrentamiento –o de la voluntad de 
solucionarlo, cuando surge, de modo pacífico– nace el último de los temas rectores de la 
filmografía miyazakiana: la doctrina o dharma de la no-violencia, que, en realidad, está 
también presente en el sintoísmo, en tanto que éste «predica que todas las personas 
deberían ser veneradas como kami, aunque no reciben la d ominación kami», y se basa 
«en la creencia de que todos los kami colaboran unos con otros […] en […] unidad y 
[…] armonía»554 con la intención de llevar la paz a todos los rincones del mundo y de 
crear un gran hogar universal (hakkô ichi-u = «ocho esquinas, un techo»)555.  
 
Puede resultar paradójico hablar de no-violencia en el anime, que suele estar 
saturado de ella, y que, a menudo, debe su atractivo visual justo a la lucha y al combate 
físicos, pero las obras de Miyazaki en general, y Nausicaä y La princesa Mononoke n 
particular, son excepciones notables que «desafían el mito extendido de la violencia 
                                                 
553 R. Calle (ed.), op. cit., pág. 94. Para el texto completo del Sûtra del Diamante, véase ibid., págs. 97-
141. En el mismo volumen se recogen también los Ver os sobre el dhamma o Dhammapada (págs. 147-
223) y el Sûtra de la Atención o Satipatthana-Sutta (págs. 57-88), ya citado en páginas anteriores.   
 
554 S. Ono, op. cit., págs. 24 y 93.   
 
555 «La Asociación de Santuarios Sintoístas (Jinja Honch ) resume la verdadera naturaleza del Sintoísmo 
y los auténticos sentimientos de sus fieles en tres p incipios fundamentales: 1) Expresar gratitud por el 
favor divino y por los beneficios concedidos por nuestros antepasados, y expresar la devoción de manera 
limpia, pura y sincera a través de los ritos y festivales de los santuarios. 2) Servir a la sociedad y a 
nuestros semejantes, y en nuestro papel de mensajeros divinos, esforzarnos por mejorar y hacer prosperar 
al mundo. 3) Unificar nuestras mentes con la mente del Emperador y, mediante el amor al prójimo, rezar 
por la prosperidad del país y por la paz, la convivencia y la cooperación entre los países del mundo», 




redentora, la creencia espuria de que la agresión e un medio aceptable y efectivo para 
resolver las diferencias»556. En el cine –incluido el de animación–, esta idea s  repite 
hasta la saciedad en guiones maniqueos que, sin embargo, resultan sumamente 
atractivos, irresistibles, casi, para el gran público, al que la lucha entre buenos –aquéllos 
con los que se identifica– y malos –los demás– resulta cómoda, conveniente y 
tranquilizadora para su conciencia, además de constituir un mecanismo simple y eficaz 
para dar sentido a nuestro confuso mundo.      
 
En su revelador estudio The Dharma of Dragons and Daemons: Buddhist 
Themes in Modern Fantasy (El dharma de los dragones y los demonios. Temas budistas 
en la fantasía moderna, 2004), David R. Loy y Linda Goodhew señalan con acierto que, 
en estos relatos, 
 
los malos son caricaturas; despiadados, maníacos y arentes de remordimientos, hay que 
pararlos a toda costa. Se supone que es correcto –y, reconozcámoslo, nos resulta muy 
placentero– ver cómo se usa la violencia contra ellos. Dado que a los villanos les gusta 
lastimar a la gente, está bien devolverles el daño. Puesto que disfrutan matando, 
matarlos es lo justo. Después de todo, son malos, y a los malos hay que eliminarlos.  
¿Qué es lo que este tipo de historias nos enseña realmente? Que si uno quiere 
destrozar a alguien, ha de demonizarlo primero, o sea, incluirlo en su guion de «bueno 
contra malo». […] Por desgracia, éste resulta demasiado común en la política y en las 
conflagraciones de nuestro tiempo. Durante la Guerra F ía, los países capitalistas y 
comunistas se demonizaron unos a otros. Actualmente, los fundamentalistas islámicos 
demonizan a Occidente («Estados Unidos, el Gran Satán»), y viceversa. Como siempre, 
la primera víctima de todos estos conflictos es la verdad: los estados y otros grupos 
recurren a los medios de comunicación para «venderle» a a gente su guion. 
 Tales guiones presuponen y refuerzan el engaño de un yo –individual o 
colectivo– cuyos intereses son promovidos a costa del otro, de todo aquello que está 
fuera de uno mismo y, por tanto, puede usarse para alcanzar los propios fines. Que el 
problema de fondo es el yo, queda claramente de manifiesto cuando nos preguntamos 
con qué o con quién se identifica cada personaje en la película. La violencia surge 
porque el beneficio para el grupo propio se persigue a expensas de los demás […]557. 
                                                 
556 R. Fortes Guerrero, 2015, pág. 16. 
 
557 «[T]he bad guys are caricatures: ruthless, maniacal, without remorse, they must be stopped by any 




En cambio, Nausicaä y Ashitaka, héroes protagonistas en sus respectivos relatos, 
se identifican con todos y cada uno de los seres qu los rodean –incluidos los animales 
que habitan la naturaleza–, y rehúsan enfrentarse a un b ndo para ayudar a su contrario. 
La venganza que actúa como motor de las acciones de tos grupos, y que está motivada 
por un abuso de la memoria y por un mal uso de ésta –«no todos los recuerdos del 
pasado son igualmente admirables; cualquiera que alim nte el espíritu de venganza o de 
desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas»558–, es también la que racionaliza 
la violencia entre ellos, pero Nausicaä y Ashitaka parecen seguir la máxima aristotélica 
según la cual, «para tener una opinión, hay que escuchar atentamente al otro»559, y, al 
ponerse en el lugar del prójimo, consiguen desligarse de las ataduras del odio 
engendrado por el resentimiento que subyuga al resto de personajes. Éstos llevan a cabo 
una «forma» de reminiscencia que Todorov define como «literal», y que consiste en 
preservar un suceso pasado  
 
en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo [éste] intransitivo y no 
conduciendo más allá de sí mismo. En tal caso, […] subrayo las causas y las 
consecuencias de ese acto, descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al 
autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, stableciendo además una 
continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora,  el pasado y el presente de mi 
                                                                                                                                     
violence inflicted upon them. Because the villains like to hurt people, it is okay to hurt them in return. 
Because they like to kill people, it is okay to kill them. After all, they are evil, and evil must be d stroyed. 
 What is this kind of story really teaching us? That if you want to hurt someone, you must 
demonize them first: that is, fit them into your good-versus-evil script. […] Unfortunately, this script 
remains all too common in modern war and politics too. During the Cold War, capitalist and socialist 
countries demonized each other; more recently, Islamic fundamentalists demonize the West (“America, 
the Great Satan”) and vice-versa. As usual, the first casualty of all such conflicts is truth: states and other 
groups use the media to “sell” their script to peopl .   
 Such scripts presuppose and reinforce the delusion of a self (whether individual ego or collective 
“wego”) whose interests are promoted at the cost of the “not-self”, of whatever is outside oneself and 
therefore can be used as the means to one’s own ends. That the underlying problem is with self becomes 
clear when we ask: who or what does each character in he films identify with? Violence occurs because 
the benefits for one’s own group are pursued at the cost of other groups […]», D. R. Loy y L. Goodhew, 
The Dharma of Dragons and Daemons: Buddhist Themes in Modern Fantasy, Boston, Wisdom 
Publications, 2004, págs. 94-95 (T. del A.). 
 
558 T. Todorov, 2000, pág. 29. 
 
559 Esta idea se torna aún más radical en el budismo, para el que «[h]ay un apego sumamente peligroso: el 
apego a las opiniones» [cit. en R. Calle (ed.), op. cit., pág. 90]. De hecho, incluso la doctrina misma puede 
acabar convirtiéndose en una losa, razón por la que el propio Buda decía: «La enseñanza es como una 




pueblo, y extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la 
existencia560.    
 
De este modo, como escribe Serge Rezvani en La traversée des Monts Noirs (El 
paso de los montes Negros, 1992), «la memoria de nuestros duelos nos impide restar 
atención a los sufrimientos de los demás, justificando nuestros actos de ahora en 
nombre de los pasados sufrimientos»561,  lo que trae como consecuencia «que la mutua 
venganza de los […] enemigos eternos continúe renovándose bajo distintos 
cielos…»562.  
 
Es lo que hacen los tolmekianos y los habitantes de Pejite en Nausicaä del Valle 
del Viento, y lo que hacen San y los animales del bosque del shishi-gami, por un lado, y 
los moradores de Tatara-ba, por otro, en La princesa Mononoke.  
 
Por el contrario, Nausicaä y Ashitaka, a pesar de haber experimentado también 
sufrimiento y dolor en el pasado, «leen» sus vivencias de manera «ejemplar» –por 
seguir utilizando la terminología propuesta por Todor v–, y así,  
 
sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como 
una manifestación entre otras de una categoría más general, y me sirvo de él como de un 
modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operación es 
doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor 
causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte –y es 
entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública–, abro 
ese recuerdo a la analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una 
lección. El pasado se convierte por tanto en princip o de acción para el presente. […] Se 
podrá decir entonces […] que la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es 
portadora de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora. 
[…] El uso literal, que convierte en insuperable el vi jo acontecimiento, desemboca a 
fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el 
contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de 
                                                 
560 T. Todorov, 2000, págs. 30-31. 
 
561 Cit. en ibid., pág. 53. 
 




las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo 
para ir hacia el otro563.  
 
Por eso «hay un mérito indiscutible en dar el paso desde la propia desdicha […] 
a la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusivo de antigua víctima»564. 
Haciendo gala de esta generosidad, Nausicaä y Ashitaka compadecen y auxilian al 
«individuo que no […] logra admitir la realidad de su pérdida desligándose del doloroso 
impacto emocional que ha sufrido, que sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo en 
el presente, y que está dominado por el recuerdo sin poder controlarlo», condenándose 
«a sí mismo a la angustia sin remedio, cuando no a la locura»565, como le sucede en La 
princesa Mononoke al dios jabalí Nago, que acaba convirtiéndose en dmonio 
encolerizado.  
 
La clara apuesta de Miyazaki por el perdón antes qu por la venganza, incluso en 
los casos en los que ésta sería lógica y comprensibl , resulta aún más sorprendente en 
tanto que, desde el punto de vista del «giri  hacia el propio nombre», que los japoneses 
«describen simplemente como el giri  que está fuera del círculo del on»566, 
 
[u]n hombre honrado siente tan profundamente los insultos como los beneficios 
recibidos. En ambos casos es una virtud devolverlos. N  separa las dos cosas, como 
hacemos nosotros, llamando a una agresión y a la otra n  agresión. Para él, la agresión 
sólo existe fuera del “círculo del giri ”; cumplir el giri  y limpiar su nombre de cualquier 
mancha no se consideran  actos de agresión: es desquitar e de un agravio. “El mundo se 
desequilibra”, dicen en tanto que un insulto, una mncha o una derrota no son 
correspondidos o eliminados. Un hombre bueno debe intentar equilibrar el mundo otra 
vez, lo cual es una virtud humana, no un vicio567. 
 
                                                 
563 T. Todorov, 2000, págs. 31-32. 
 
564 Ibid., pág. 42. 
 
565 Ibid., pág. 33. 
 
566 Véase el cuadro esquemático de las obligaciones japonesas y sus recíprocos en el apartado 7.1.22.  
 




El propio Inazô Nitobe, conocido por su proverbial enevolencia, escribió en su 
célebre libro Bushidô, el alma del Japón (Bushido: The Soul of Japan, 1900) que «[e]n 
la venganza hay algo que satisface el sentido personal de la justicia. Nuestra idea de la 
venganza es tan exacta como nuestra facultad matemática, y en tanto que ambos 
términos de la ecuación no están resueltos, no podem s superar la sensación de que algo 
ha quedado sin hacer»568. 
 
Ahora bien, «[l]a venganza es solamente una de las virtudes que el giri  puede en 
ocasiones exigir, pero también implica muchas veces un comportamiento tranquilo y 
templado. El estoicismo, el dominio de sí mismo exigido a un japonés que se respete, es 
una parte del giri  hacia su nombre […], y el hombre debe sobreponerse al dolor y al 
peligro», pues «[t]al comportamiento es parte del respeto que una persona tiene hacia sí 
misma en el Japón […]. Este autocontrol japonés se identifica, en parte, con oblesse 
oblige, y en los tiempos feudales, por tanto, se exigía más del samurai que del pueblo 
llano […], a pesar de ser […] una norma que debían acatar todas las clases»569.  
 
A diferencia de la venganza, Miyazaki sí aprueba est actitud de serenidad y 
resignación en La princesa Mononoke, como deducimos, por ejemplo, de la actitud 
impasible con la que Ashitaka abandona para siempre su aldea tras el ataque de Nago; 
del aplomo con el que Kaya, su esposa, se despide de él aun a sabiendas de que no 
volverá a verlo más; o de la imperturbabilidad con la que Eboshi acepta la pérdida de su 
brazo, arrancado de cuajo por Moro hacia el final de la película. Pero con el visto bueno 
a esta ecuanimidad que forma parte del giri , Miyazaki introduce una nueva transgresión, 
haciendo que tal virtud se encarne no en los samuráis, como debería ser –al contrario, 
éstos salen muy malparados en el filme–, sino justo en los personajes olvidados por la 
Historia, como son, especialmente, los emishi, la tribu a la que pertenece el 
protagonista.           
 
La calma y la compostura de la que Ashitaka hace gala en todo momento –a 
excepción, quizá, de la escena de la razia en la que, llevado por el odio, mata a los 
guerreros que están saqueando la aldea (imagen 8)– son exhibidas también en El viento 
                                                 
568 Cit. en ibid., pág. 148. 
 




se levanta por Jirô y por Nahoko, capaces de afrontar con digi ad y hasta con humor 
los reveses de la vida en la complicada época que les ha tocado vivir. Y lo mismo es 
aplicable a Nausicaä, que, salvo el brote de ira que se apodera de ella cuando descubre 
el asesinato de su padre, demuestra una encomiable entereza ante las adversidades que 
se le presentan, incluyendo el momento apoteósico de su sacrificio final, hacia el final 
del relato.   
 
La templanza de Nausicaä y de Ashitaka y, sobre todo, su papel mediador justo 
en las dos películas más violentas de toda la producción miyazakiana, en cuyas 
respectivas historias, aun a riesgo de perder la propia vida, ambos personajes evitan 
continuamente el derramamiento de sangre y hacen lo posible por ayudar a aquéllos 
atrapados en la rueda imparable del desquite y el renco , ha llevado a Loy y Goodhew a 
equipararlos a la compasiva figura del bodhisattva570 –clave en el budismo–, que 
Ramiro Calle y Simón Mundy definen de este modo: «Es el héroe espiritual que observa 
estrictamente los diez Paramitas o Perfecciones y que aboga no solo por su propia 
liberación, sino por la de todos los seres. Su penetra t  sabiduría le permite ver que todo 
es compuesto, que no hay personas, sino agregados, per  su gran compasión lo anima a 
cooperar en la liberación de todas las criaturas»571. Para Landaw y Bodian, «[l]a 
determinación de beneficiar a todos los seres así como (o a veces incluso antes que) a ti 
mismo se conoce como el voto del bodhisattva. El bodhisattva es el ser cuya 
iluminación no es completa hasta que todo ser viviente también sea iluminado. Aunque 
la tradición Mahayana considera al bodhisattva como el modelo supremo, el espíritu del 
bodhisattva también es omnipresente en la tradición Theravada»572.  
 
                                                 
570 D. R. Loy y L. Goodhew, op. cit., págs. 80-85. 
 
571 R. Calle (ed.), op. cit., pág. 93.  
 
572 J. Landaw y S. Bodian, op. cit., pág. 289. Para una rápida comprensión del concepto de bodhisattva, 
puede consultarse G. Filoramo (ed.), op. cit., págs. 75-76. Para una extensa y muy detallada explicación 
del término, incluyendo, entre otros interesantes datos, los diferentes tipos de bodhisattva y los preceptos 
que éste debe guardar, véase P. Cornu, op. cit., págs. 70-74.  
Con su generosidad ilimitada, Nausicaä y Ashitaka ponen también en práctica la máxima 
sintoísta de que «[s]omos más felices cuanta más felicidad aportamos a los demás» (S. Ono, op. cit., pág. 
98), y demuestran, desde el punto de vista de dicho credo, que «los humanos pueden ser más puros, y, en 
consecuencia, poseer más kami [(sacralidad)], que ciertas deidades» [«[h]umans can be purer, and thus 




Para vencer el sufrimiento –el nuestro y el de nuestros semejantes–, el budismo 
proclama que los tres venenos o raíces del mal, esto es, la avaricia, el encono y la 
ignorancia o el engaño, deben ser transformados en generosidad, bondad y sabiduría, 
respectivamente573. Nausicaä y Ashitaka encarnan dicha transformación. Las historias 
que protagonizan nos hablan no de dos maneras de «ser» –bueno y malo–, sino de dos 
maneras de «estar» en el mundo, que suponen dos modos distintos de enfr ntarse a la 
impermanencia y a la inseguridad de nuestra vida en él. Uno, de corte dualista, consiste 
en tratar de controlarlo y acercarlo a nuestros deseos. Es lo que intentan, por ejemplo, 
Kushana y Eboshi. El otro entraña lo contrario: abrirnos a él sin miedo y dejarnos llevar 
con fe por su fluir. Al percibirlo no como algo amenazante, sino acogedor, nuestros 
propios límites se hacen más permeables. Tal concepción es compartida por el 
sintoísmo, para el que «[e]l mundo no está en confli to con el ser humano ni se opone a 
él. Al contrario, está lleno de las bendiciones de los kami y se desarrolla mediante la 
armonía y la cooperación»574.  
 
Esta forma de entender la existencia es la que ponen de relieve tanto Nausicaä 
del Valle del Viento como La princesa Mononoke, dado que en ambos filmes la 
naturaleza está representada en términos espirituales; una naturaleza que recibe y sana, 
como hacen los ômu y el shishi-gami, a los humanos que se adentran en ella con 
humildad y respeto –«sólo se doblega a la naturaleza obedeciéndola», decía Francis 
Bacon–; la misma naturaleza que, personificada en Gra Mammare, cura en Ponyo en el 
acantilado a las ancianas inválidas de la residencia Himawari y las libera de pasar sus 
últimos años postradas en una silla de ruedas575; la misma que En el viento se levanta es 
                                                 
573 J. Landaw y S. Bodian, op. cit., págs. 270 y ss. En términos parecidos hablan otros textos: «La 
ofuscación, la avidez y el apego –denominadas por el Buda las tres raíces de lo insano– producen mucho 
sufrimiento. Esa masa de sufrimiento puede ser evitada en la medida en que se siga un método para 
erradicar las raíces de lo insano y potenciar las raíces de lo provechoso: claridad, desapego y compasión» 
[R. Calle (ed.), op. cit., pág. 37]. 
 
574 S. Ono, op. cit., pág. 117. 
 
575 Esta visión de una naturaleza milagrosa con la que poder fundirse en una danza cósmica queda 
maravillosamente plasmada en el siguiente fragmento de la canción  [(Himawari 
no Ie no rondo) Rondó de la Casa de los Girasoles], incluida en el Álbum de Imágenes de Ponyo en el 
acantilado: «Aún no me ha llegado la última hora, así que, entretanto, dejadme caminar un poco. Quiero 
bailar sólo una vez más, volviéndome suave brisa. Junto mis manos haciéndolas girar, me enderezo, estiro 
las piernas y doy un brinco. Mi falda se hincha y todos ríen felices a mi alrededor. Aún no me ha llegado 
la última hora, así que, soy feliz aunque no pueda hacer otra cosa que limpiar el cristal de la ventana. 
Quiero bailar sólo una vez más, volviéndome suave brisa» [«  /  /  
/  /  /  /  / 
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capaz de hacer temblar la tierra y devastar en segundos toda una ciudad y, al mismo 
tiempo, de insuflar en el hombre el soplo de la vida. Dicha idea está sustentada por la 
enseñanza básica del budismo según la cual, cuanto más alejados del mundo nos 
sintamos, mayor será nuestro engaño, y, por consiguiente, el sufrimiento derivado de 
éste. Por el contrario, ser conscientes de los lazos que nos unen a él y vivir conforme a 
ello permitirá que nuestra existencia discurra de manera natural, lo que nos hará 
felices576.  
 
Las dos visiones conllevan sistemas de retroalimentación que tienden a 
incorporar a los otros: manipular el mundo para obtener lo que queremos nos lleva a 
sentirnos separados y alienados de él –«[e]s el mayor mal del hombre (dice S. Agustin) 
el querer gozar de las cosas, de que solo deberia usar, y el querer usar de aquellas de que 
deberia solo gozar»577–. Cuando los demás perciben que han sido manipulados, se 
sienten, a su vez, separados de nosotros, y el recelo mutuo acaba produciendo más 
manipulación por ambas partes, en una suerte de círculo vicioso en el que, por utilizar 
las palabras del filósofo ilustrado Amane Nishi, «las siete pasiones del gozo, la ira, la 
tristeza, el placer, el amor, la maldad y la avarici »578, a las que él denomina 
«sentimientos morales», se hallan insertas, siguiendo la ley del karma, «en una cadena 
de causalidad, estando así relacionadas con las consecuencias derivadas de ellas»579. 
                                                                                                                                     
 /  /  /   / 
 /  /  /  /  / 
 / » («[o]mukae wa / mada konai kara / sono aida ni / chotto 
dake arukasete. / Mô ichido dake odoritai / soyokaze ni natte / Kuru kuru mawaru / te wo tsunaide / sesuji 
wo nobashite / hiza wo nobashite / ashi wo haneaget / sukâto ga fukurande / minna niko niko waratteiru. 
/ Omukae wa mada konai kara / mado no garasu wo / fuku dake de ii no / Mô ichido dake odoritai / 
soyokaze ni natte»), T. del A.]. La primera vez que Miyazaki escuchó esta canción, comenzó a llorar y 
dijo: «¡Caray! Me recuerda a mi madre…» [«[d]amn! I remember my mother…», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.)].  
 
576 J. Landaw y S. Bodian, op. cit., págs. 288 y ss. 
 
577 F. de Quevedo, Obras de Don Francisco de Quevedo Villegas, caballero del Habito de Santiago, 
secretario de Su Magestad, y señor de la villa de la Torre de Juan Abad, vol. IV, Madrid, Antonio de 
Sancha, 1790, pág. 338. 
 
578 «[T]he seven passions of joy, anger, sadness, pleasur , love, evil, and greed», cit. en M. Marra (ed.), 
Modern Japanese Aesthetics: A Reader, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1999, pág. 35 (T. del A.). 
 
579 «[W]ithin a chain of causality and are, thus, relat d to the consequences deriving from them», cit. en 
M. F. Marra, Essays on Japan: Between Aesthetics and Literature, Leiden, Brill, 2010, pág. 34 (T. del 
A.).  
«Fácilmente puedes ver cómo los patrones de frustración e insatisfacción se repiten en tu vida 
diaria. Por ejemplo, si eres una persona de mal genio, que siempre se enfada con los demás, 
inevitablemente te encuentras en situaciones hostiles en las que tienes que hacer frente a personas a 
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Son numerosos los ejemplos que al respecto ofrecen Nausicaä y Mononoke. Ahora bien, 
si nos relajamos y nos abrimos confiados al mundo, sintiéndonos parte de él, el mundo 
hará con nosotros lo mismo580.  
 
Estos dos modos de vida esconden, en última instancia, dos sentimientos básicos 
que, como señala el psicoterapeuta Mel Schwartz,  
 
son el amor y el miedo. Los restantes son secundarios, y constituyen máscaras de este 
último, entre las que la ira es muy común. Aunque se la considere un sentimiento 
primigenio, la ira es, en realidad, una cortina de humo para ocultar el miedo. […] En 
nuestra cultura se nos enseña a creer que mostrar miedo es imprudente. Erróneamente 
pensamos que expresar tal vulnerabilidad permitirá que se aprovechen de nosotros. Pero 
el miedo sigue ahí, no obstante581. 
 
Comprender que la ira es sólo una máscara del miedo nos ayudará a entender 
tanto Nausicaä como La princesa Mononoke, puesto que el miedo –al prójimo, a la 
naturaleza– es una constante repetida en ambos filmes. La avaricia, el encono y el 
engaño están presentes en sus personajes, pero es el mi do lo que subyace a todos ellos. 
Así, San y Eboshi, recelosas de lo que cada una de ellas representa, no dudan en 
declararse la guerra mutuamente ni en racionalizar su violencia como algo defensivo, 
                                                                                                                                     
quienes no les gustas. Estas confrontaciones hacen qu  te enfades aún más. Si te vas a dormir en un 
estado de mente irritado, tus sueños pueden ser también perturbadores. Entonces, cuando despiertes a la 
mañana siguiente, puede que descubras que ya estás d  ba tante mal humor. Y así sigue todo. 
 Las enseñanzas budistas afirman que este patrón de sufrimiento se repite a escala mucho mayor 
que simplemente despertarte enfadado porque ya estabas enojado cuando te fuiste a la cama. Las ilusione  
[(estados de mente negativos)] no te empujan simpleente de una experiencia insatisfactoria a otra o de
un día insatisfactorio al siguiente: ¡también te empujan a vagar incontrolablemente de una vida 
insatisfactoria a la siguiente! 
 Buda explicó cómo los estados mentales ilusorios te mantienen atrapado en estos patrones 
recurrentes de insatisfacción [dentro del samsara (l  existencia cíclica)], enseñándonos lo que él llamó 
surgimiento dependiente u originación dependiente. […] [L]as cosas te ocurren por una razón», J. 
Landaw y S. Bodian, op. cit., pág. 267. 
 
580 «Desde el punto de vista budista, tus experiencias vit les, tanto las buenas como las malas, no son 
acontecimientos aleatorios, sin significado. Ni tampoco son recompensas o castigos que te otorga alguna 
fuerza controladora externa a ti; así que culpar a Dios o al destino no funciona. Tus experiencias son el 
resultado de una serie de causas y efectos que empizan en tu propia mente», ibid.  
 
581 «[T]hey are love and fear. Other emotions are secondary and are typically masks for fear. Of these, 
anger is very common. Although we may have come to regard anger as a source emotion, it is really a 
smoke screen for fear. […] In our culture we are trained to believe that it’s unwise to show fear. We 
erroneously believe that expressing such vulnerability will permit others to take advantage of us. Yet the 




sin percatarse de que el odio de la otra no es más que el reflejo del suyo propio, ni de 
que comprender al enemigo significa descubrir en qué nos parecemos a él582, pues –lo 
señalábamos ya en la cita 551– «en realidad el verdad o enemigo, tal como afirma el 
budismo, son los propios engaños»583. Kushana, por su parte, temerosa del Mar Podrido, 
invade Pejite a fin de desenterrar al Dios Guerrero con el que pretende destruir la 
floresta tóxica, y para ello recluta también a los s juzgados habitantes del Valle del 
Viento. Cuando, al comienzo de la película, el maestro Yupa le regala a Nausicaä un 
zorro-ardilla como mascota, el animal le da a ésta un mordisco en la mano. La 
protagonista, entonces, soportando el dolor, lo calma dulcemente diciendo: «No 
temas… sólo estabas asustado, ¿verdad?». Palabras parecidas le dirige más tarde a 
Kushana: «¿De qué tienes miedo? Eres como un zorro-ardilla perdido. No temas. Sólo 
deseo que vuelvas a tu país».  
 
El «no temas» de Nausicaä, pronunciado por vez primera hace más de treinta 
años, resuena, sin embargo, con más fuerza que nunca e  nuestra sociedad 
contemporánea, la misma que hacía plantearse a Akir Ku osawa una y otra vez la 
pregunta de por qué los hombres no conseguimos ser felices juntos, la misma que llevó 
a Tzvetan Todorov a pronosticar, ya en 2010, que «[e]ste miedo a los inmigrantes, al 
otro, a los bárbaros, será nuestro gran primer confli to en el siglo XXI»584, como, de 
hecho, estamos constatando actualmente. Si la animación es, quizá, como dice Susan 
Napier, el vehículo más adecuado para mostrar la complejidad de nuestros días, el cine 
de Hayao Miyazaki –otra Laputa flotante, única y maravillosa, en el vasto universo del 
séptimo arte– probablemente sea una de las pocas estrellas capaces de alumbrar con su 
intensa luz el mundo tenebroso en el que vivimos y de guiar nuestros pasos en el viaje 




                                                 
582 Para ampliar esta lúcida tesis, véase T. Todorov, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación 
sobre el siglo XX, Barcelona, Península, 2002.  
 
583 G. Lamsang, op. cit., pág. 18. 
 
584 Cit. en A. Vicente, «Muere en París el pensador Tzvetan Todorov a los 77 años», en El País, 9 de 

































The reading of a doctoral thesis like this one, which could be described as a 
dissertation of dissertations, similarly to a Borgesian story of stories, can draw many 
conclusions. As many as there are different faces in Hayao Miyazaki’s multifaceted 
work. In turn, Miyazaki’s work can show as many facets as there are distinct 
perspectives from which its address is possible. Threfore, in order to not to get lost in 
this large “garden of forking paths” and to arrive safely to the starting point, being able 
to finish the research where this originated, it is necessary for us to track the clues we 
have been leaving behind along the long, winding road into which this fascinating study 
has turned, similarly to what Hansel did in the forest and Theseus did in the labyrinth. 
 
The reference to the well-known German folktale andthe ancient Greek myth is 
no accident, since we initiated section 5 precisely sa ing that the films of Hayao 
Miyazaki have a lot to do with fairy tales and fables –in many of which they are based 
on–, but also with mythical beliefs belonging to different cosmogonies, as our 
anthropological approach to Miyazaki’s oeuvre develop d from Leo Viktor Frobenius’ 
or Mircea Eliade’s work centered on several African tribes or Aboriginals of Oceania 
has consistently proved. This diversity of traditions –the East and the West, the North 
and the South– and disciplines –we have mentioned literature and mythology, but there 
are more, like painting, printmaking, music, performing arts, manga or cinema– points 
to two of the most remarkable features of Miyazaki’s cinema –and other postmodern 
creators’ work too–, which are precisely its intertextuality and its transculturality –the 
same we find in all fields of Japanese culture and in the country’s history itself, by the 
way–, since the influences on our filmmaker range from painting and architecture to 
comics and cinema, and from the elements particular to the Japanese cultural heritage to 
those ones specific to other Asian and Western traditions, especially, the European one 
(see chapter 5.3.). 
 
These references to Europe, a Europe filtered through the imagination, give a 
dreamed West back to us and make us think about our own legacy, while allusions to 
Japanese aesthetics, philosophy or religion convert Miyazaki’s movies into a kind of 
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“handbook” or “dictionary” on the basis of which many fundamental concepts of 
Japanese civilization –e.g., mujô, mono no aware, wabi, sabi, yûgen, on, giri , ninjô, 
muga or funi– can be understood. However, at the same time, these works have also 
contributed to break down some Japanese stereotypes –like the one related to the 
feminine figure, usually passive, suffering and self- acrificing– and clichés –like the 
infallibility of the Mikado (the Emperor), the ethnical and cultural homogeneity of the 
nation or the view of the female as depository of ancient tradition and guarantor of the 
harmony between nature and the human being–, thereby pro lematizing conceptions as 
the outcasts of history, the clash between great and little traditions or the impossibility 
to reach a unique and conclusive truth –“everyone has his reasons”–, and, consequently, 
leading us –and Japanese people too– to reconsider a lot of ideas about the Eastern 
country. From this point of view, the cinema of Miyazaki can be seen, to a certain 
extent, as a revision of history and cultural tradition from where footprints of the past of 
an entire nation –whether the own country (in the case of the stories set in Japan) or a 
foreign one (in the case of the stories set in an imprecise West)– can be followed and 
looked toward the future (see chapter 5.4.). Such process, that also implies a settling of 
the old scores of the past, concerns the political nature of the historical memory, as well 
as the search for the roots of the own identity, whose custodians tend to be the elderly –
it should be remembered the gallery of unforgettable aged characters created by 
Miyazaki–, from whom the young protagonist(s) inherit(s) and transmit(s) everlasting 
wisdom. 
 
While portraying a reinterpreted historical past –usually, a historical crossroad– 
or, on the contrary, a dystopian, post-apocalyptic future –although there are also stories 
that take place nowadays–, these films also become somewhat parables about the 
current reality, making evident the changes in the modern Japan, which go hand in hand 
with the great changes taking place around the globe, ranging from the progressive 
liberation of women to the loss of cultural traditions or the increasing destruction of the 
environment. Through this figurative device, Miyazaki tells us about the problems of 
our time, reflecting perfectly our contemporary society and all its deep fears, wishes and 
challenges, whether the role of women and gender relations (see chapter 5.7.) or the 
threat of science and technology, which could make our species disappear (see chapter 
5.5.), the director’s work thus becoming one of thebest examples of the capacity of 
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anime to tackle these issues and show the complexity of our world today, probably even 
better than live-action films, as we pointed out in section 2. 
 
Miyazaki maybe gives rise to more questions than answers, but in any event he 
notes the need to take joint action acknowledging ad respecting the rights of others 
(non-human beings included), because everyone is an equally important link in the 
cosmic chain and has a part to play in it –a premis al o connected with the auteur’s 
Communist ideology and union militancy in his youth (see chapter 5.3.)–, which 
encourages us to accept ourselves as we are and to live in diversity. From this 
perspective, the auteur’s filmography evolves into an irreducible bulwark where 
reflection, denunciation and commitment have place, and a voice is given to the 
voiceless, without falling into mere propaganda –something possible, in large part, 
thanks to the fact that Studio Ghibli does not depend on any external economic source, 
which ensures its independence and quality–. 
 
On the other hand, the fact that Miyazaki’s movies share similar characteristics 
to fairy tales and fables, as we said before, leads us to take into account the main target 
they are addressed to, which is none other than the child audience. In this way, the 
director’s work can be considered as an “educative project” whose goal is to help 
children –especially in Japan, where they are taught a sense of responsibility and self-
management at a very early stage– to enter adulthood, t  find their own identity and to 
interact with the world, providing them with a set of values and guiding them on the 
initiatory jouney –Miyazaki’s stories are full of physical and spiritual voyages– towards 
(self-)knowledge, but without avoiding the burden of suffering and the experience of 
death linked with it (see chapter 5.2.). At the same time, while encouraging the child’s 
inner development, these films also show the importance of fantasy in such process, 
stating that fantasy allows children to take care of their psychological and emotional 
needs at critical moments, thus becoming a magic substit te for the possible 
shortcomings in their lives and a great support as they face daily problems (see chapter 
5.1.). In so doing, our auteur’s oeuvre also reveals hidden aspects of this world, 
displaying what it might become, since the world is full of wonders and small miracles 
–it is “marvelous” in itself–, and going into this subject in depth, ultimately, invites us 
to think about what is “true” and what is not, taking into account that what we call 
“fantasy” might be considered in Japan –a place where the visible and the invisible, the 
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ordinary and the extraordinary, the human and the divine continuously mingle– as 
“real” as our “reality” itself, not to mention that, from the Buddhist perspective –so 
important in the East and, of course, in Miyazaki’s work too–, everything is empty and 
devoid of substance (see sub-chapter 5.1.1.). 
  
However, despite being mainly addressed to a child audience, the cinema of the 
Japanese director also sends a warning notice to parents –whose image in his films 
tends to be quite negative, if not inexistent– urging them to pay (more) attention to 
children and to learn from them, since they are –as the e movies show– the future and 
the only ones able to redeem some of the evil caused by adults (see sub-chapter 5.7.2.), 
besides being, thanks to their purity and innocence, a potent link between us and the 
sacred which dwells in nature, a role usually confirmed by their ability to communicate 
with animals and also by their “mystical marriage” or “engagement” with natural 
elements personified by human figures. Hence the sev ral stories based on children, and 
specifically on girls, since as female characters, they can metaphorically “engender” a 
new world. Hence too their possible assimilation to M ther Earth, modernizing the 
ancient image of the mother goddess (see sub-chapter 5.7.3.). 
 
This link between Miyazaki’s heroines and religious myths leads us to talk about 
another distinguishing feature of the auteur’s work: the connection with the two 
traditional Japanese faiths, that is to say, Shinto and Buddhism, whose beliefs and 
principles govern –as noted above with regard to Buddhism– his filmography (see 
chapter 5.8.), and allow us to refer to it as a kind of “spiritual guidance” for daily life 
and a “path to enlightenment” in order to bring about harmony between human beings 
and between humans and (the rest of) nature, similarly to Zeami’s conception of Noh 
theatre already mentioned in section 2: “The essentials of our art lie in the spirit. They 
represent a true enlightenment established through art”. Without falling into dogmatism, 
and even challenging the conventions of the film genres used for his stories and 
defamiliarizing long-held notions, Miyazaki reveals, through the visual image, a number 
of truths that would be unfathomable otherwise, andli ks the aesthetic aspect of his 
cinema to the religious one (see sub-chapter 5.8.2.), and religion to morality, since his 
work can be considered too as a “manual of ethics” because of its clear human values 
and its underlying humanist philosophy –so close to Akira Kurosawa’s–, resulting in an 
inspiring message of unbending vitalism significantly summarized in the phrase “live!”, 
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an optimistic exhortation of several characters to enjoy the life and to move forward 
despite the difficulties (see chapter 5.3.). 
 
The above-mentioned allusion to Kurosawa has not come about by chance; 
besides the humanist component, Miyazaki also share with him the interest in 
intertextuatility and transculturality, the environmental concern and the same kind of 
mixture of epics and lyricism, comedy and tragedy, adventure and historical period 
drama, which consequently makes his cinema an exemplary mélange de genres. 
Moreover, the fact that renowned scholars and even acclaimed authors have compared 
both filmmakers –Ursula K. Le Guin referred to Miyazaki as “a genius of the same 
caliber as Kurosawa or Fellini”, and Kurosawa himself specially admired My 
Neighbour Totoro (see chapter 5.2.)– leads us to regard this kind of Japanese animation 
as an artistic expression at the same level as live action or any other traditionally 
recognized art, equally able to employ a wide range of humanistic allusions by quoting 
classical authors from various fields of expertise –literature, anthropology and 
ethnology, psychology and psychoanalysis, philosophy and religion…– with whom 
dialogues without inferiority complexes, dealing with the same issues “worth pursuing”, 
but reaching more people because of its grassroots dynamism. In fact, the cinema of 
Miyazaki is a true mass phenomenon –as anime in general– in which a great deal of 
money is involved, especially in Japan, although it is equally true that, in recent times, 
this kind of animation is also receiving a lot of attention around the world. Nevertheless, 
despite being products destined for the market –products involving elaborate advertising 
and marketing campaigns, it should be added–, Miyazaki’s movies are undoubted 
masterpieces too; masterpieces able to transcend cultural, spatial and temporal barriers, 
appealing to both children and adults. This removes th  blurred boundaries between the 
so-called “high” culture and “popular” culture, betw en commercial production and the 
absolute piece of art, making our director’s work pobably the best example of the two 
dimensions of anime: mercantile and cultural (see section 2). 
 
At the same time, the cinema of Miyazaki plays an important role as an element 
in social integration, not only because it proposes role models with whom spectators can 
easily identify themselves, but also because it is a mirror that reflects back at them, with 
all their concerns and dreams. Besides, by allowing children, women and elderly people 
to become the main characters in every story, our filmmaker gives them visibility, the 
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same visibility they are maybe denied in real life. Such an approach contributes 
favorably towards releasing their potential for thebenefit of society, while recognizing 
their self-fulfillment. This claim for recognition of the rights of the forgotten confirms 
what we had stated some paragraphs above: Miyazaki’s work is a powerful vehicle for 
complaint, justice and redress, as well as a relevant human capacity-building model. 
Furthermore, by letting his characters get out of the different corsets they are tied into –
an option usually symbolized by the flight of the protagonists, which is another 
prominent feature of his oeuvre (see chapter 5.6.)–, Miyazaki represents the triumph of 
the emotions (ninjô) over the obligations (giri ), providing the audience in general, and 
particularly the Japanese audience –constrained by social rules and a profound sense of 
duty–, with a cathartic effect similar to that one offered by Greek tragedy. However, 
notwithstanding this, since Miyazaki’s movies also pr mote the values of generosity 
and self-sacrifice –usually linked to the feeling of love–, the viewing of his films helps 
to strengthen the already respectful and selfless Japanese society, thus becoming 
simultaneously both a cause and effect of its way of acting. And as if all this were not 
enough, we can still add that, due to the fact thatanime is a cultural product clearly 
identified with Japan and widely accepted in Japanese society, the cinema of Miyazaki 
can be seen even as an artistic factor in national u ity, as Shinto, for example, is –a 
religion also present, like Buddhism, in the work of the auteur (see sub-chapter 5.8.1.), 
and a system of belief which, according to the ethnologist Daniel Clarence Holtom, 
provides the country with political and social cohesion (see section 3). In this regard, 
anime would be comparable to telenovelas, “Spanish soap operas” –as they are 
colloquially known– that have evolved into the cultural backbone of Latin America. 
 
This is not a minor issue; as we have seen, anime is a contemporary art form half 
way between painting and cinema, characterized by its strong and creative visual and 
narrative appeal and whose roots reach down deep into the rich Japanese pictorial 
tradition (see sub-chapter 4.2.1.). Its style and contents are completely different from the 
cartoons created by the United States –which are the prevailing model in the West–, and 
this is precisely why we can say that in a world where globalization is constantly 
increasing, Japanese animation sets itself up, throug  the aesthetic and thematic dissent, 
as a pillar of cultural resistance against American hegemony, as Susan Pointon rightly 
notes: “What is perhaps most striking about anime, compared to other imported media 
that have been modified for the American market, is he lack of compromise in making 
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these narratives palatable”585. This fact underlines the following words of Indian 
anthropologist Arjun Appadurai: “The most valuable feature of the concept of culture is 
the concept of difference”586. Such statement, visually expressed in Princess Mononoke 
through the wonderful metaphor of the fight between San and Lady Eboshi, the beasts 
of the sacred forest and the people living in Tatara-ba –resistance against established 
power, in other words–, leads us to point out, by way of summary and as a final 
conclusion, the urgent need to recognize anime as an issue for serious consideration. All 
the reasons given above would be more than enough for that, as well as more than 
enough to justify animation’s central place at the heart of contemporary Japanese 
culture. Nevertheless, beyond the borders of Japan, the appreciation of anime varies 
considerably from one country to another. 
 
While it is true it has become an internationally known product that is gaining a 
mass following around the world, we must also take into account that, unlike in France 
or the United States –where it has long been enjoyig a high reputation–, in the 
particular case of Spain, despite the growing popularity of television series like Naruto 
( , Hayato Date et al., 2002-2017) and the already established fame of 
Doraemon, Crayon Shin-chan ( , Mitsuru Hongô, Keiichi Hara 
and Yûji Mutô, 1992-present) or Dragon Ball ( , Minoru Okazaki and 
Daisuke Nishio, 1986-1989) and its sequels –whose success comes hand in hand with a 
major merchandising strategy that includes videogames and toys, among other goods–, 
anime, as the rest of animation, is still widely regarded as a product –or even as a 
subproduct– merely for children’s entertainment, as we stated in section 2. This and 
other reasons pointed out there are one of the causes of the contempt for animation in 
general and particularly for anime. It must be added to that the fact that, deprived of the 
ideograms or kanji characterizing Japanese language, which is based on pictures, 
Western culture focuses mainly on words. Therefore, with regard to visual art, a 
distinction is usually made between painting –traditionally addressed to an adult and 
educated audience– and cartoons –traditionally addressed to children–. However, such 
differentiation makes no sense in a country like Japan, where animation is just the 
                                                 
585 Susan Pointon, “Transcultural Orgasm as Apocalypse: Urotsukidôji: The Legend of the Overfiend”, 
Wide Angle 19, no. 3 (1997): 45.  
 
586 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globaliztion (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1996), 12. 
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natural extension of manga (comics), which in turn is heir to a rich and long tradition 
that includes the picture scrolls and the ukiyo-e woodblock prints (see sub-chapter 
4.2.1.), pieces that have incalculable cultural value, an importance that nowadays 
nobody would dare to question. If we consider that e works of Utamaro, Hiroshige or 
Hokusai are works of art –and the Impressionists were the first to acknowledge this at 
the end of 19th century–, why not appreciate a film by Katsuhiro Ôtomo, Satoshi Kon, 
Isao Takahata or Hayao Miyazaki himself too? This would be the first step for the 
process of definitive normalization of anime, and consequently, anime would be set at 
the same level as live-action films. From then on, its fiercely criticized violent and 
sexual elements –which, in reality, are addressed to adult spectators– would be accepted 
–together with the content for children– as a logical part of animation, as it happens in 
live action with children’s films and adult movies without, for all that, being surprising. 
 
Only carrying out a serious study that takes into account the questions raised 
above, as well as the aesthetic and sociological perspectives on the discussed 
phenomenon, will we be able to approach the issue of animation in general, and 
particularly anime, liberated from prejudice –“with eyes unclouded”, as Hî-sama tells 
Ashitaka in Princess Mononoke–, thus discovering Japan’s illustrious tradition that lies 
at the origin of Dr. Slump’s scatology, for instance (see sub-chapter 4.2.1.), or the 
renowned literary source the famous television serie  starring Son Gokû goes back to587. 
Only in this way can we make a start on assessing these works in order finally to attach 
appropriate value to them within Japan’s historical and cultural framework.  





                                                 
587 Dragon Ball is based on Journey to the West –one of the Four Great Classical Novels [  
(Sìdàmíngzhù)] of Chinese literature–, which in turn takes inspiration from popular legends about Sun 
Wukong (“Son Gokû” in Japanese), also known as the Monkey King, who is believed to come from the 
mythological figure of Hanuman, the simian hero who features in the Ramayana [Vâlmîki (attr.), ca. 3rd 
century BCE], the most ancient and important Indian epic poem together with the Mahabharata [Vyâsa 





7.1. Tablas y textos complementarios 
 
7.1.1. Programas de animación emitidos semanalmente por la televisión japonesa588 
 
 
                                                 
588 Fuente: T. Morikawa (ed.), Manga and Anime: Expressions of Japanese Culture and Society (dosier 
de la asignatura homónima cursada en la Universidad de Waseda durante el primer cuatrimestre del año 






7.1.2. La idea de «verdad» y el cine como vehículo de reflexión 
 
«Creo que las obras de carácter popular, aun a pesar d  su frivolidad, deben ser 
sinceras. […] No debemos consentir la vileza, acentuarla ni expandirla. Odio las 
películas de Disney porque uno sale de ellas con la misma estrechez de miras con la que 
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entró a verlas. En mi opinión, estos filmes no hacen sino menospreciar al público»589. 
Estas duras palabras de Miyazaki abogan por una concepción del cine como medio de 
expresión comprometido con el pensamiento y con la denuncia social, en la línea de su 
compatriota y también realizador fílmico Akira Kurosawa: «Todo lo que yo deseo es 
que cuando un espectador acabe de ver una de mis películas sienta la necesidad de 
reflexionar. No me interesa exponer una lección directa, sino expresar sencillamente mi 
pensamiento de un modo indirecto, sugerírselo al espectador»590.  
 
Respecto a las aserciones dogmáticas –del tipo que sean– vinculadas al 
adoctrinamiento moral, nuestro autor dice lo siguiente:  
 
[N]o me gusta la sociedad que hace ostentación de su v rdad. La verdad de los EE.UU., 
la verdad del Islam, la verdad de China, la verdad de este o de aquel otro grupo étnico, 
la verdad de Greenpeace, la verdad del empresario… T dos afirman estar en posesión 
de la verdad, pero todos intentan imponer a los demás sus ideas y dominarlos con el uso 
de la fuerza militar, del poder económico, del poder político o de las opiniones 
públicas591.  
 
Tales declaraciones resultan tanto más sorprendentes cuanto que los japoneses 
tienden al no cuestionamiento de la verdad normativa, aunque no la compartan.   
 
                                                 
589« […]
» 
(«[t]sûzoku sakuhin wa, keihaku deattemo shinjô afureteinakereba naranai to omou. […] Teiretsu wo 
sono mama mitometari, rikisetsushitari, zôfukusuru mono deatte wa naranai. Boku wa Dizunî no sakuhin 
ga KIRAI da. Iriguchi to deguchi ga onaji hikusa to hirosa de narandeiru. Boku ni wa kankyaku besshi to 
shika omoenai no dearu»), cit. en H. Aoi,  (Miyazaki anime no angô),  (Tokio), 
 (Shinchô-sha), 2004, pág. 12 (T. del A.).  
Para una comprensión rápida de las diferencias entre el cine de Miyazaki y el cine de Walt 
Disney, véanse S. J. Napier, 2001, pág. 249 y R. Fortes Guerrero, 2011, págs. 16-17.  
 
590 Cit. en M. Vidal Estévez, Akira Kurosawa, Madrid, Cátedra, col. Signo e Imagen/Cineastas, 2000, 
pág. 138.  
 
591 «[…] I don’t like a society that parades its righteousness. The righteousness of the U.S., the 
righteousness of Islam, the righteousness of China, the righteousness of this or that ethnic group, the 
righteousness of Greenpeace, the righteousness of the entrepreneur… They all claim to be righteous, but 
they all try to coerce others into complying with their own standards. They restrain others through huge 
military power, economic power, political power or public opinions», cit. en T. Ledoux (ed.), op. cit., pág. 




Muy probablemente, esta relativización de la verdad a la que alude Miyazaki, 
que lleva aparejada una ausencia de convicciones fijas e inmutables, tenga su origen en 
la ética sintoísta de la que, como japonés, el directo  no puede sustraerse: «El Sintoísmo 
se acerca a la verdad teniendo en cuenta que los valores están en un continuo proceso de 
cambio. Por ejemplo, la ética sintoísta no considera que nada –sexo, riqueza, el acto de 
matar– sea categóricamente malo». De hecho, «[l]os juicios morales sobre qué se 
consideraba bueno o malo no se fijaron en ningún código, pues variaban 
considerablemente en cada situación específica», y si «[l]a sociedad japonesa conservó 
su estabilidad» a lo largo de los siglos, fue «gracias a las tradiciones y las costumbres, 
que eran lo suficientemente flexibles como para responder a las demandas de cada 
nueva era». Tampoco  
 
[e]n el Sintoísmo moderno […] existe un código moral rígido e inalterable. El bien y el 
mal son relativos. El significado y el valor de una acción dependen de las 
circunstancias, los motivos y el propósito de las mi mas. Pero, aun así, el hombre debe 
obrar desde la sinceridad de su corazón; debe comportarse de manera correcta; debe 
apartar la maldad, el egoísmo y el odio de su corazón; debe ser conciliador y debe poner 
en práctica los sentimientos de buena voluntad, cooperación y afecto.  
 
La relativización de la verdad, pues, no implica un amoralidad. «Por tanto es 
preciso distinguir claramente entre el bien y el ma, y esta distinción la realiza el alma 
del hombre con la ayuda de los kami. […] [L]legar a ell  es posible cuando se alcanza 
un estado de unidad entre lo divino y lo humano, cuando el hombre se acerca a los kami 
a través del culto con espíritu puro y sincero»592.   
 
 
7.1.3. La concepción de la infancia y la educación de los niños según Hayao Miyazaki 
 
Consciente del gran riesgo que representa la competitividad en la sociedad 
contemporánea, Miyazaki ha obviado este tipo de enfrentamientos en sus obras. La 
única excepción la constituye Porco Rosso, filme en el que Marco, el protagonista, 
rivaliza con Curtis no sólo por ver quién de los do es mejor aviador, sino también por 
ver quién de los dos conquistará el corazón de Gina. Esto, sin embargo, puede deberse 
                                                 
592 S. Ono, Sintoísmo: El Camino de los Kami, Gijón, Satori, 2008, págs. 119-120. 
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al hecho de que Curtis sea estadounidense. Al fin yal cabo, «[l]a preocupación por 
minimizar la competencia directa está presente a lo larg  de toda la vida del japonés» –y 
no olvidemos que, independientemente del escenario «europeo» en el que se ambienta 
la historia, Marco es el alter ego del propio Miyazaki–, «mientras que el imperativo 
categórico norteamericano es vencer cuando se compite con otro»593. Pero incluso en 
este caso, la disputa se nos muestra en la película bajo los códigos propios de la 
comedia, lo cual contribuye a rebajar notablemente la nsión derivada de una situación 
así. Y es que  
 
[d]ecirles [a los niños] «GANBARE» («aguanta», «continúa», «esfuérzate») no es 
bueno y suena sospechoso. No tiene ningún poder persuasivo. Yo prefiero poder darles 
un día rico en experiencias que recuerden durante toda su vida. A menudo pienso que 
una jornada suya es superior a un año nuestro. La visión imponente de la silueta de un 
bosque iluminado por el sol del crepúsculo, por ejemplo, puede convertirse para alguien 
en una escena imborrable de su niñez594.  
 
Esta idea resulta revolucionaria, tanto más cuanto que, en Japón, la educación 
enfatiza justo lo contrario, es decir, un aprendizaje basado en la repetición y la 
memorización, y destinado a fines meramente prácticos. Para Miyazaki, en cambio,  
 
[s]e trata de algo más que enseñar a escribir en los jardines de infancia, la verdad. Esto 
sólo crea decadencia. Supongo que hay muchas madres que e desesperan cuando sus 
hijos no son capaces de retener los ideogramas, pero más que no poder recordarlos o ser 
incapaces de pensar en abstracto, lo que pasa es que vemos el mundo de manera directa, 
por lo cual, la naturaleza de todo lo que existe, su misterio, etc., son cosas que se han de 
ir descubriendo595.  
                                                 
593 R. Benedict, op. cit., pág. 142. 
 
594 «Telling them “GANBARE” (Hold on, Hang on, Stick it out) is not good and smells rat. It doesn't 
have any persuasive power. I rather wish I can givethem a rich day that they’ll remember through their 
entire lifes. I often think their one day is superior to our one year. An impressive scene like the shadows 
of a wood brightened by a west sun can represent a scene of one's childhood to remain in his mind – for 
example», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.). 
 
595«
» ([y]ôchien de ji wo oshieru nantemotte no hoka desu ne. Kore 
wa bôkoku no to desu ne. Jibun no kodomo ga ji wo ob enaide asetteru okâsan wa ippai iru to 




El respeto con el que Miyazaki trata a su menuda auiencia queda expresado en 
estas reveladoras observaciones:  
 
[H]acer una auténtica película para niños supone un reto titánico, debido a la necesidad 
de mostrar claramente la esencia de un mundo en extremo complejo. De ahí que un 
filme dirigido de verdad a ellos guste también a los adultos, mientras que uno hecho 
para adultos que no tenga más que adorno deje a los niñ s profundamente insatisfechos. 
Por eso, me opongo a presentarles las cosas de forma simplificada. El quid de la 
cuestión es que los niños saben, intuyen de algún modo y comprenden a la perfección la 
complejidad y la angustia del mundo en el que vivimos, así que sugiero que no se les 
subestime596.  
 
 De igual modo, en su libro  (Orikaeshi-ten), traducible por Punto de 
inflexión, Miyazaki pide que no se les estigmatice ni se les arruine la infancia:  
 
Que la naturaleza es limitada es algo que los niños ntuyen, aunque no tengan 
conocimientos teóricos sobre ello. Del mismo modo, saben que no han sido bendecidos. 
Este mundo que los ve nacer no los recibe con un cal roso «¡qué suerte haber nacido!, 
¿verdad?», sino que les espeta un «habéis nacido en una mala época», por lo que los 
niños vienen al mundo pensando que éste es un lugar pelig oso. He aquí la idea que 
principalmente se les está inculcando hoy día. Por es , en mi opinión, la primera misión 
de los adultos debiera ser, aún con más razón, darse cuenta de que, a pesar de todo ello, 
también en la vida ha de haber cosas buenas597.  
                                                                                                                                     
mimasu kara, mono no motteru seishitsu ya fushigisa ya ra, ironna koto wo hakkensuru hazu nan desu»), 
H. Miyazaki,  1979-1996 (Shuppatsu-ten 1979-1996),  (Tokio),  (Tokuma Shoten), 
1996, pág. 25 (T. del A.). 
 
596 «[T]o make a true children’s film is a real daunting challenge and this is because we need to clearly 
portray the essence of a very complex world. So a truly… a real dedicated children’s film is something 
that adults will also find rewarding, whereas a film made for adults that simply consists of a kind of 
adornment and decoration will leave children deeply dissatisfied. So I really am opposed to simplifying 
the world to present it to children. The crux of the matter is that children know, somehow they intuit and 
they deeply understand both the complexity and the anxiety of the world that we live in. So I would 
suggest that you not underestimate children», cit. en 





7.1.4. La lógica miyazakiana 
 
«Hay algo más importante que la lógica: es la imaginación», decía Alfred 
Hitchcock. Siguiendo la máxima del maestro del suspen e, «[c]uando Miyazaki hace su 
storyboard, odia basarse en la lógica y en la teoría. A veces se lamenta por haber 
recurrido a la lógica en la concepción de su historia, e intenta rehacerla toda de nuevo. 
No se distancia de los personajes; al contrario, siempre está junto a ellos, viéndolo todo 
desde su mismo punto de vista, e incluso actuando y pensando con ellos» –nos revela el 
productor Toshio Suzuki–. «Sí, por ejemplo (en Porco Rosso) nadie explica por qué 
Marco tiene apariencia de cerdo. Es algo que todo el mundo en el filme acepta sin 
cuestionárselo. Y, al comienzo de La princesa Mononoke, la gente de la aldea grita: 
“¡¡Un Tatarigami!!”, pero la película no da ninguna explicación al respecto»598.  
 
Este modus operandi está íntimamente relacionado con la lógica absurda de los 
kôan del budismo zen –«[t]odo el Zen sostiene una guerra contra la prevaricación del 
sentido»599– y con la «loca sabiduría» de la tradición búdica tibetana –ambas explicadas 
en el apartado 4.2.1.–, pero también, en cierto modo, con «el fragmento» barthesiano:  
 
Mucho ha escrito Barthes sobre la significación del fragmento en su obra y en las obras 
de los otros. […] El fragmento conlleva la idea de magnificación del significante, abriga 
un centro vacío –si se quiere–, y en sí mismo repres nta una forma, una estructura que 
                                                                                                                                     
» («[s]hizen wa 
yûgen datte iu koto wa, kodomotachi wa chishiki to shite shiranakutemo, honnô de shittemasu. Jibuntachi 
ga shukufukusaretenai to iu koto mo. Jibuntachi ga um reta kono sekai wa, aa, umarete kite yokatta desu
nette atatakaku mukaetekurerun janakutte, omaetachi wa yabai jidai ni umareta zo to itteiru. Dakara 
sekaitte iu no wa yabai tokoro datte omotte umaretemasu yo. Ima no kodomotachi no naka ni ichiban 
ookiku uetsukerareteiru no wa sore da to omoimasu. Dakara, naosara chanto, sore demo ii tokoro ga aru 
hazu da to, kô iu fûna kanjikata ya mikata wo ajiwau koto ga dekirunda to iu koto wo, otona ga ichiban 
yaru beki nanda to omotteimasu»), H. Miyazaki, 2008, pág. 210 (T. del A.). 
 
598 «When Miyazaki makes his storyboard, he hates relying on logic or theory. He sometimes regrets 
using logic in his story making and tries to do it all over again. He doesn't see the character from a 
distance, but always stands nearby the characters and ees everything from same point of view and even 
behaves and thinks with them» y «[y]es, for example (in Porco Rosso) no one explains why Marco looks 
like a pig. Everyone in that movie accepts it without question. And at the opening of Mononoke, the 
village people shout “That's Tatarigami!!”, but the movie gives no explanation about it», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. del A.). 
 




[…] «implica un goce inmediato […]». La relación que siempre ha establecido Barthes 
entre el fragmento y la libertad […] tiene que ver con el discurso imaginario que el 
autor elabora «[…] sobre sí mismo»600.  
 
Si aplicamos tal idea al cine de Miyazaki, veremos, en efecto, que sus películas –
si no todas, sí, al menos, algunas de ellas– están construidas a base de episodios –
fragmentos– que casi constituyen pequeñas «historia» en sí mismas, sin necesidad de 
estar supeditadas argumentalmente al hilo general dl relato –algo así como una suerte 
de intrahistoria dentro de la historia–; relato, por otro lado, que carece, en ocasiones, de 
«acción», como vemos, por ejemplo, en Mi vecino Totoro, filme «vacío» desde un 
punto de vista estrictamente «narrativo», igual que la mayoría de dramas del teatro nô,
porque «cuando se viaja por ese país que acá se llama el Japón […], siempre ocurre 
algo. Ese algo –que es etimológicamente una aventura– es de orden infinitesimal», y 
«esas aventuras ínfimas […] nunca tienen nada de pintoresco […] ni de novelesco»601.  
 
Esa fragmentación resulta especialmente cierta cuando, haciendo gala de una 
libertad pasmosa, Miyazaki prescinde, como apuntaba arriba Toshio Suzuki, de la 
lógica, y se centra exclusivamente en el aspecto visual y lúdico, festivo –por utilizar la 
terminología de Susan Napier602– del dibujo animado, lo que provoca las delicias del 
público, que, no obstante –sobre todo, en el caso del público adulto–, al verse 
confrontado con un texto que parece agotar su significado en sí mismo, sin aportar nada 
a la comprensión global de la narración, se siente impelido –en un proceso paralelo a 
ese discurso imaginario que Barthes elaboraba sobre í mismo– a interpretar y a dotar –
basándose en sus propias vivencias, en sus creencias personales y en su  bagaje 
cultural– de un sentido determinado, por más que Miyazaki deje éste intencionadamente 
sin aclarar. Sirvan como botón de muestra escenas de El viaje de Chihiro como la del 
ferrocarril transitando por las aguas y alejándose nadie sabe hacia dónde o la de Yubâba 
y su arpía Yutori perdiéndose en el cielo del amanecer sobre el inmenso pantanal que 
rodea la casa de baños, dirigiéndose hacia un destino igualmente incierto. La 
concepción «fragmentaria» de esta obra –y de otras, como puedan ser las también 
                                                 
600 Ibid., págs. XIV-XV. 
 
601 Ibid., págs. 108-109. 
 




«ilógicas» Mi vecino Totoro y Ponyo en el acantilado– alcanza su máxima expresión en 
el visionado incomprensible del filme, es decir, en un visionado en el que, como nos 
pasó a nosotros la primera vez, el espectador sin conocimientos de lengua japonesa 
carezca de la ayuda de subtítulos y se vea forzado a disfrutar sin más de aquello que está 
viendo, abocado a ese «goce inmediato» del que hablaba Roland Barthes. Después de 
todo, el cine de Miyazaki acusa una fuerte influencia del pensamiento búdico, como 
más adelante veremos, y el zen –una de las tradiciones más importantes y genuinas del 
budismo japonés– precisamente «ataca […] al símbolo como operación semántica»603.               
 
Esta libertad extrema a la hora de estructurar sus producciones, unida a la 
ausencia en ellas de lógica (racional), no responde meramente a un impulso creativo, a 
un afán experimental por parte de Miyazaki; él es cons iente de que «existe una teoría 
sobre cómo construir un relato, en el que primero un  se encuentra con otro, luego la 
historia se desarrolla, una pequeña catarsis se produce hacia la mitad, otra mayor tiene 
lugar al final y un happy end cierra la obra. Es muy común en las películas occidentales, 
en las policíacas y en las de samuráis». Ahora bien, «[s]i un director repite ese mismo 
patrón, sus filmes empiezan a decaer. Sé que hay gente así que recurre sin pensárselo 
una y otra vez a dicho esquema, pero deberíamos darnos cuenta de su podredumbre. Si 
yo comenzara una película con un desarrollo argumental previsible, muy pronto me 
olería a chamusquina y tendría que abandonarla (riss). Seguir trabajando en ella sólo 






                                                 
603 R. Barthes, 1991, pág. 101. 
 
604 «There is a theory of how to build up a story, like first someone meets somebody else, the story 
develops, a small catastasis comes in the middle, a big catastasis comes at the end and then a happy 
ending closes the story. It is very common in Samurai-plays, Westerns and detectives. If a director repeats 
that particular pattern, then his movies begin to decay. I know there are such guys repeating that style 
over and over again and without any doubt. However, w  should notice its corrupted smell by ourselves. 
If I start making a movie with a foreseeable story development, then it soon begins to emit a corrupted 
smell to me (laughing). In that case I should throw it away. Working any longer on it will only degenerate 
things. I believe so», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. del A.). 
 
 312 
7.1.5. Realidad, verosimilitud y ficción en la obra de Hayao Miyazaki: el caso de El
viento se levanta.   
 
En realidad, en El viento se levanta, Miyazaki no está tan interesado en 
contarnos fielmente la vida del célebre ingeniero aeronáutico japonés como en 
aprovechar ciertos datos de su biografía con el fin de componer una historia personal 
con la que poder identificarse y transmitirnos su mensaje. Para ello, el director parte de 
una información veraz: Horikoshi estudió en el Labor t rio de Aviación del 
Departamento de Ingeniería de la Universidad de Tokio, trabajó para la empresa 
Mitsubishi en la planta de fabricación de aeronaves de Nagoya –el primer objetivo de la 
bomba atómica, antes de que los americanos se decidiesen finalmente por Hiroshima– y 
diseñó muchos de los cazas japoneses que combatirían en la Segunda Guerra Mundial, 
entre ellos, el famoso Mitsubishi A6M Zero605. Cierto es también que, a pesar de los 
estrechos lazos de Mitsubishi con el Ejército japonés y de la participación directa de la 
compañía en la escalada militarista que llevó al país a entrar de lleno en la 
conflagración, Horikoshi se oponía firmemente a lo que él consideraba un conflicto 
bélico inútil, como demuestran ciertos extractos de su diario personal incluidos en una 
publicación de 1956606.  
 
A partir de aquí, y añadiendo a estos datos verídicos otros relativos al escritor 
Tatsuo Hori, contemporáneo de Horikoshi, Miyazaki elabora una versión de lo que 
podría haber sido la vida de Jirô Horikoshi desde su infancia hasta su madurez, 
constituyéndose ésta en el retrato de un joven idealista –alter ego del realizador, como 
Marco en Porco Rosso, Kamajî en El viaje de Chihiro o, en la misma El viento se 
levanta, Nahoko, que, al igual que Úrsula en El servicio expreso a domicilio de la bruja, 
es pintora, una referencia metalingüística al trabajo del propio Miyazaki; una 
representación simbólica de la creación demiúrgica– cuyos sueños chocan frontalmente 
con la realidad del convulso período histórico que le ha tocado vivir. En tanto que alter 
ego del propio Miyazaki, el personaje principal de El viento se levanta comparte con 
                                                 
605 Para más información sobre el desarrollo de este avión, véase el libro del propio Horikoshi Eagles of 
Mitsubishi: The Story of the Zero Fighter (Las águilas de Mitsubishi: historia del caza Zero), publicado 
originalmente en japonés en 1970 y en inglés en 1981, tras ser traducido por el Departamento de Prensa 
de la Universidad de Washington (citamos la referencia completa en la bibliografía). 
 
606 Véase M. Okumiya y J. Horikoshi (con M. Caidin), Zero! The Story of Japan’s Air War in the Pacific: 
1941-1945, Nueva York, E. P. Dutton & Co. Inc., 1956. 
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éste una serie de rasgos, siendo el primero y el más reconocible de ellos la pasión por 
volar, materializada en una temprana afición por los aviones –afición, por cierto, que 
también caracteriza al Kanta de Mi vecino Totoro, con quien el Jirô niño guarda en el 
filme ciertas similitudes físicas, y al Tonbo de El servicio expreso a domicilio de la 
bruja, de quien el Jirô adulto parece una versión crecida–. Sin duda, esta temprana 
afición de Miyazaki por la aeronáutica se debe, en buena medida, al hecho de que su 
padre y su tío fueran, respectivamente, el director y el propietario de la empresa familiar 
Miyazaki Airplane, dedicada a la fabricación de piezas para aviones de combate 
japoneses, lo cual constituye el segundo punto de conta to entre el cineasta y el 
personaje de Horikoshi en el filme, que, tras sus etudios universitarios, entra a trabajar 
como diseñador en la fábrica de motores de combustión interna de Mitsubishi.  
 
Tomando este hecho como punto de partida, habría sido peligrosamente fácil 
realizar una película en la que su protagonista acabara convertido en jaleado héroe 
nacional o, por el contrario, en vituperado inventor del temible caza Zero, pero 
Miyazaki evita caer en la tentación del maniqueísmo –salvo un par de excepciones, la 
ausencia de enfrentamiento entre «buenos» y «malos» es, como se explica en el 
apartado 5.8.2., una constante en la obra del autor–, y, aprovechando la declarada 
oposición de Horikoshi a la guerra, como ya hemos dicho, hace suyo este discurso que 
ha mantenido siempre en toda su producción, y dota a su personaje de un idealismo, de 
un sentido de la justicia y del deber, de unos modales y de un potencial pacifismo que se 
evidencian ya desde el principio del relato, como atestiguan sus corteses inclinaciones 
ante los profesores, que denotan su buena educación, o su defensa del niño al que tres 
matones tratan de agredir, y a quienes les recrimina su actitud con un «no volváis a 
abusar de nadie».    
 
Por si esta idea no quedase suficientemente clara, tal bogamiento por la no-
violencia, que constituye, como se explica en el mencionado apartado 5.8.2., uno de los 
temas rectores de la obra miyazakiana, es reforzado, además, por la figura de la madre –
«una pelea nunca está justificada», le dice a su hijo– y por el personaje del alemán 
Castorp, que no tiene ningún reparo en censurar la agresiva política exterior de Japón –
la guerra contra China, el estado títere creado en Manchuria, el abandono del país nipón 
de la Sociedad de Naciones–, pero tampoco en hacer autocrítica, como cuando afirma 
que «[l]os nazis son una panda de matones», y, acto seguido, advierte a Jirô de que la 
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única manera de no ir directos al desastre es deteniéndolos. Castorp se erige así en la 
conciencia ética y moral que señala la locura de la guerra que amenaza la paz mundial, 
y Jirô, al ser retratado como un joven sensible al dolor y a la belleza cuyo único deseo 
es fabricar aviones hermosos, se nos presenta como una víctima de la época turbulenta 
que lo ha visto nacer –de hecho, no por ser japonés se libra en la película de ser seguido 
por la policía secreta de su país, que lo investiga por sus ideas (crímenes de 
pensamiento), del mismo modo que ésta investiga y persigue a Castorp, que, finalmente, 
se ve obligado a huir–.  
 
Igual que había hecho en Ponyo en el acantilado posicionándose al lado de la 
protagonista, a la que sólo le importaba vivir en ti rra firme junto a Sôsuke, sin tener en 
cuenta la alteración catastrófica del orden natural que ello estaba provocando, Miyazaki 
toma también aquí partido por Jirô, al que en todo momento rehúsa juzgar. Eximiéndolo 
de cualquier tipo de culpa, obviando las graves implicaciones que de su elección se 
puedan derivar en un escenario como el Japón de la éc da de 1930, el director, de 
algún modo, arregla cuentas con su pasado y también se exime a sí mismo –y por 
extensión, a su familia, que, recordemos, se dedicaba a la producción de piezas para 
aviones de combate– de una carga que parecía arrastr r desde Conan, el niño del futuro, 
donde, como se explica en el apartado 5.7.2., el doctor Lao, en un paralelismo con la 
crisis de conciencia de los encargados del Proyecto Manhattan, padres de la bomba 
atómica, asumía su responsabilidad por su contribución al avance de la energía que 
había llevado a la fabricación de las armas magnéticas y a la destrucción del mundo, y, 
consecuentemente, purgaba su culpa inmolándose en la destrucción de la Torre Solar de 
Industria. 
 
Lo curioso es que fue Toshio Suzuki quien le dio a Miyazaki esta oportunidad de 
exorcizar sus demonios internos, pues él fue quien le propuso hacer la película. Tras la 
exhibición de Ponyo en el acantilado, el director pensó en hacer una secuela: Ponyo en 
el acantilado II. Sin embargo, el productor del Studio Ghibli le propuso adaptar al cine 
el manga Kaze tachinu que el propio Miyazaki había realizado en 2009. Al principio, 
éste se negó, aduciendo que la creación del manga habí  supuesto para él un mero 
hobby y que el contenido del mismo no era en absoluto apr piado para los niños, 
principales destinatarios de las producciones del Studio Ghibli. No obstante, el autor 
cambió de idea cuando un miembro del equipo técnico-artístico le dijo que a los niños 
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habría que dejarles estar expuestos a temas con los que no están familiarizados607, y 
cuando «Suzuki insistió en que resolviera la contradicción que vive en el director, la 
pasión por los cazas y un fuerte sentimiento pacifista, aprovechando su profundo 
conocimiento tanto de la maquinaria como de la historia»608. Miyazaki acabó de 
decidirse cuando leyó esta cita de Jirô Horikoshi que su personaje repetiría luego en el 
filme: «Todo lo que quería era hacer algo hermoso»609. 
 
La identificación de Miyazaki con el personaje de Jirô Horikoshi, empero, va 
mucho más allá de esta simple «coincidencia» o del hecho anecdótico de convertir al 
protagonista en fumador empedernido, cuando, en realidad, como ya hemos apuntado 
antes, el verdadero Horikoshi nunca gustó del tabaco. En nuestro encuentro con Kuniko 
Shitô –prima del realizador y regenta de la casa de baños Jin-ya en el conjunto termal de 
Tsurumaki, en la ciudad de Hadano (prefectura de Kanag wa)–, ésta nos reveló dos 
hechos en apariencia nimios, pero que marcaron de forma poderosa la infancia del autor 
y que se revelarían muy significativos en su posterior devenir artístico: el primero se 
refería al descubrimiento de las alas de una libélula, visión ésta que lo conmovió 
profundamente y que agudizó su sutil sentido de lo be lo, además de mostrarle que no 
había mejor artista que la naturaleza, la cual, a partir de ese instante, se convertiría en su 
principal fuente de inspiración. Así lo testimonian, por ejemplo, los diferentes ingenios 
voladores que pululan por su filmografía, singulariz dos todos ellos por sus formas 
orgánicas, y muchos, por sus alas parecidas a las de los insectos. Este hallazgo vital del 
joven Miyazaki encuentra su correlato en la escena d  El viento se levanta en la que Jirô 
se queda absorto ante la insospechada hermosura de na spina de caballa, una espina 
en cuya curvatura se basará luego para diseñar sus viones. 
 
La otra anécdota que nos contó Shitô-san aludía a un complejo que atormentaba 
de niño al cineasta, incapaz entonces de trepar, como sus amigos, a un árbol que todavía 
                                                 
607 Para más información al respecto sobre éste y otros puntos relacionados con la obra que nos ocupa, 
véase la entrevista a Miyazaki recogida en la edición hina del periódico japonés  (Nihon 
Keizai Shinbun) del 12 de agosto de 2013, publicado en el siguiente enlace: 
http://zh.cn.nikkei.com/trend/traditional-culture/6141-20130812.html 
 
608 H. Mukai, «Kaze tachinu», en Eikyô, influencias japonesas, Nº 12, invierno 2014, pág. 59.  
 
609 «All I wanted to do was to make something beautiful», cit. en R. Keegan, «“The Wind Rises”: Hayao 
Miyazaki’s new film stirs controversy», en Los Angeles Times, 15 de agosto de 2013, en 
http://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-the-wind-rises-trailer-miyazaki-
20130815-story.html (T. del A.). 
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hoy se levanta en el jardín de la casa de baños Jin-ya. El pequeño Miyazaki se juró a sí 
mismo que algún día conseguiría elevarse sobre aquel árbol, y, en efecto, muchos años 
después, lo logró a través de una de las escenas más icónicas de toda su producción: la 
del vuelo nocturno de May y Satsuki con los t toro sobre los campos de Tokorozawa. 
De ahí que el árbol que aún se yergue en el recinto del establecimiento de Shitô-san se 
conozca popularmente como T toro no ki («el árbol de Totoro/los totoro»).         
 
Al igual que Miyazaki, el personaje de Jirô en El viento se levanta también 
quiere volar. Sin embargo, su afección ocular le impide ser piloto, y es entonces cuando, 
animado por Caproni en una de sus visiones, decide onvertirse en ingeniero 
aeronáutico, lo que, al fin y al cabo, supone otra fo ma de ver cumplido su deseo. Este 
fascinante juego metalingüístico nos lleva a considerar la animación como un medio 
ideal de alcanzar los sueños que nos niega la realidad. 
 
Por otro lado, la concepción de Nahoko en el filme como una joven tísica –
enfermedad que acabó con la vida de su madre, de quien ella la contrajo–, con todo lo 
que ello implica, no sólo responde a un efectivo dispositivo argumental propio del 
melodrama, sino que sirve para proyectar también sobre el personaje, igual que ocurría 
con la progenitora de May y Satsuki en Mi vecino Totoro, la imagen de la propia madre 
del autor, realmente enferma de tuberculosis, pero dotada de la misma fuerza interior 
que caracteriza a las heroínas miyazakianas. 
 
 
7.1.6. Sobre el sueño y el deseo: breve estudio comparativo de la obra miyazakiana y 
Picnic en Hanging Rock. 
 
«Somos la materia de la que están hechos los sueños, y en un sueño está inmersa 
nuestra insignificante existencia…»610. La reflexión hecha por Próspero, el padre de 
Miranda, en La tempestad, nos trae inmediatamente a la memoria el poema de Edgar 
Allan Poe Un sueño dentro de un sueño (A Dream Within a Dream, 1849), cuyos versos 
                                                 
610 «[W]e are such stuff / as dreams are made on; and our little life / is rounded with a sleep…», W. 




«[a]ll  that we see or seem / Is but a dream within a dream»611 son ligeramente 
modificados y recitados por otra célebre Miranda, la de Picnic en Hanging Rock –filme 
con el que El viaje de Chihiro y Mi vecino Totoro tienen muchos puntos en común, 
como bien ha señalado Hiroshi Aoi–: «What we see and what we seem are but a 
dream… a dream within a dream»612. «Miranda añade otro “sueño”, lo que multiplica 
los niveles de irrealidad, de fantasía». El barroquismo calderoniano de la frase encuentra 
su equivalente visual en la peculiar mise en abyme que estructura el filme, en el cual 
«[l]as chicas “miran”, son las voyeristas que tratan de conocer los secretos del peñasco 
[(Hanging Rock)]», y, al mismo tiempo, «para la constelación de ojos que las 
escudriñan (los de la Sra. Appleyard; los de Michael; los de Albert, el mozo de cuadra; 
los del Dr. McKenzie, que examina a las muchachas que regresan para determinar si 
están “intactas”), las jóvenes parecen, o dan la impresión de ser, varias cosas, varias 
proyecciones profundamente –o superficialmente– enterradas en el inconsciente del 
observador», porque «Picnic [en Hanging Rock] es una película sobre la proyección de 
los deseos –en el peñasco, en Miranda– que estimula al mismo tiempo nuestras 
proyecciones –la propia obra se convierte en nuestra Miranda–»613.  
 
Lo mismo ocurre con las películas miyazakianas arrib  mencionadas, cuyas 
respectivas protagonistas tratan de explorar los secretos del mundo que las rodea, 
invitando al espectador a explorarlos con ellas, y, imultáneamente, a proyectar en ellas 
sus miedos y anhelos, materializados en preguntas tales como «¿es la casa de baños un 
burdel para los clientes divinos y Yubâba la madama que contrata a Chihiro como 
prostituta para trabajar allí?» o «¿mueren May y Satsuki, y por eso, además de no 
arrojar sus cuerpos sombra alguna, pueden ambas ver, a diferencia del resto de 
                                                 
611 «Todo aquello que vemos o nos parece ver / no es más que un sueño dentro de otro sueño», E. A. Poe, 
Poesía completa, Madrid, Hiperión, 2010, págs. 44-45.  
 
612 «Lo que vemos y lo que parecemos no es más que un sueño… un sueño dentro de un sueño» (T. del 
A.). 
 
613 «Miranda adds an extra dream, further multiplying the levels of unreality, of fantasy», «[t]he girls 
are seeing, are the voyeurs seeking to know the rock’s secrets», «to the constellation of eyes peering at 
them (those of Mrs. Appleyard; Michael; the stableman, Albert; Dr. McKenzie, who examines the girls 
who return to determine whether they are “intact”), the girls seem, or appear, to be various things, various 
projections buried deep (or shallowly) in the viewer’s unconscious» y «Picnic is a movie about the 
projection of desires (onto the rock, onto Miranda), at the same time that it encourages our projections—
the film itself becomes our Miranda», M. Abbott, «Picnic at Hanging Rock: What We See and What We 
Seem», en https://www.criterion.com/current/posts/3202-picnic-at-hanging-rock-what-we-see-and-what-




personajes, a los espíritus del bosque como los tot ro y el “gatobús”?» –preguntas, por 
cierto, que han generado un intenso debate en las redes sociales como reflejo de las 
obsesiones colectivas de la audiencia, lo que constata la idea freudiana de que el poder 
de la ficción radica en que ésta nos provee de un medio aceptable mediante el cual 
satisfacer los deseos ocultos que reprimimos en nuestra vida, amparándonos en que 
aquello de lo que estamos gozando, por muy perverso y excitante que sea, no responde a 
nuestras fantasías, sino a las de su creador, «posibilitándonos […] el disfrutar de 
nuestras ensoñaciones sin reprochárnoslo o sentirnos culpables por ello»614.  
 
De ahí que –volviendo a Picnic en Hanging Rock–, justo «[p]orque [la película] 
rechaza asentarse sobre cualquier verdad, respuesta o olución, nosotros, como sus 
personajes, quedamos atrapados en nuestras propias fant ías, en unas que quizá 
preferiríamos no admitir, lo cual nos devuelve a ese famoso final (inacabado)»615, que 
es, no por casualidad, el mismo final abierto que, dando vía libre al espectador para 
interpretarlo a su antojo, suelen exhibir los filmes d  Miyazaki.   
 
Por otro lado, la frase de Miranda en Picnic en Hanging Rock «conecta la 
película con las creencias míticas de los aborígenes australianos que nos hablan del 
Tiempo del Sueño, la época de la creación de la tierra y de los seres humanos, que para 
ellos sigue existiendo misteriosamente hoy día»616. A su vez, el espíritu de esa época 
legendaria y mágica en la que lo humano y lo divino se daban la mano y dioses y 
hombres convivían sobre la faz de la tierra, aún en relativa armonía, es conjurado 
admirablemente por Miyazaki –como casi tres décadas ntes hiciera Werner Herzog en 
Donde sueñan las hormigas verdes (Wo die grünen Ameisen träumen, 1984)– en El 
viaje de Chihiro y, sobre todo, en La princesa Mononoke, cuyo sugerente prólogo reza 
                                                 
614 «[E]nabling us […] to enjoy our own day-dreams without self-reproach or shame», cit. en E. S. 
Person, P. Fonagy y S. A. Figueira (eds.), On Freud’s “Creative Writers and Day-Dreaming”, Londres, 
Karnac Books y The International Psychoanalytical Association, 2013, pág. 39 (T. del A.).  
 
615 «Because it refuses to settle on a truth, an answer, a r solution, we, like its characters, are left trapped 
in our own fantasies, ones that we would perhaps rathe  not acknowledge. Which brings us back to that 
famous (non)ending», M. Abbott, op. cit. (T. del A.). 
 
616 «[C]onnect the film to the mythic belief of the Australian aborigines in the Dream Time, a period of 
earth and human creation, which for them mysteriously still exists today», G. J. Crediford, Those Who 
Remain. A Photographer’s Memoir of South Carolina Idians, Tuscaloosa, The University of Alabama 




así: «Hace mucho tiempo, estas tierras estaban cubiertas por densos bosques en los que 
moraban los dioses de la antigüedad remota…»617.  
 
 
7.1.7. Kantan y sus precedentes: la concepción oriental del sueño  
 
El argumento de la obra de teatro nô Kantan se basa en la pieza teatral de origen 
chino  /  (Huáng liáng mèng), traducible al castellano por El sueño del 
mijo amarillo618. Esta célebre obra del poeta y dramaturgo de la dinastía Yuán (ss. XIII-
XIV) Zhìyuǎn Mǎ es, a su vez, una adaptación de 郸  (Hándân mèng) o El sueño de 
Hándân, un relato del escritor de la dinastía Táng (ss. VII-X) Jìjì Shěn619, que recoge la 
leyenda sobre Yán Lǚ –más conocido por su nombre de cortesía Dòngbîn Lǚ o por su 
nombre taoísta Lǚ Zŭ («el Lǚ Originario»), según la cual, éste se encontraba una noche 
en la ciudad de Hándân cocinando mijo amarillo cuando se quedó dormido. Soñó que 
aprobaba de manera sobresaliente el examen imperial a a el que se estaba preparando y 
que era recompensado con un prestigioso cargo, y pronto promovido hasta el rango de 
viceministro. Entonces se casaba con la hija de un próspero propietario y tenían un hijo 
y una hija. De nuevo era ascendido, esta vez a primer ministro. Sin embargo, su éxito y 
su suerte atraían la envidia de otros, que lo acusaban de delitos, lo cual le hacía perder 
su puesto. Su mujer acababa engañándolo, sus hijos morían a manos de bandidos y él 
perdía toda su riqueza. En el momento más dramático, cuando agonizaba en la calle, 
Yán Lǚ se despertaba y comprobaba que los dieciocho años a lo largo de los cuales se 
había desarrollado el sueño habían transcurrido en el breve lapso de tiempo mientras se 
cocinaba el mijo. Los personajes del sueño habían sido interpretados por Zhônglí Quán 
para hacerle ver la vanidad humana y cuán efímeros son el éxito y la gloria de este 
mundo. Como consecuencia de aquel sueño, Yán Lǚ partió con Zhônglí Quán para 
descubrir el tao, y, finalmente, ambos alcanzaron la inmortalidad –los dos son las 
divinidades más importantes dentro del grupo de los Ocho Inmortales del taoísmo–.  
                                                 
617 « » [(«[m]ukashi, 
kono kuni wa fukai mori ni ooware, soko ni wa taiko kara no kami-gami ga sundeita») T. del A.]. 
 
618 Citamos en la bibliografía la traducción francesa que de la obra hizo Louis Laloy. 
 
619 También existe una traducción francesa de esta obr, conocida como Le Songe à l'intérieur de 
l'oreiller. Dicha traducción aparece recogida en R. Caillois (ed.), Puissances du rêve. Textes anciens et 




En el 记 /  (Tàipíng guǎngjì), la magna compilación de Fǎng 
Lǐ, que se completó en el 978 y que en español vendría a significar, literalmente, 
«Registros extensos de la era Taiping», aparece una versión más antigua de esta 
historia, en la que el personaje de Zhônglí Quán es re mplazado por Lǚ Wêng («el 
Viejo Lǚ»), y la figura de Dòngbîn Lǚ, por la del estudiante Lú o Lú shéng (卢 / ), 
cuya transliteración al japonés es precisamente Rosei ( ). Para una lectura de los 
diez volúmenes catalogados de esta obra, véase F. Li et al. (comp.),  (Tàipíng 
guǎngjì), vols. I-X,  (Pekín),  (Zhônghuá Shûjú), 1961. 
 
 
7.1.8. Simbología de la figura de la rana en El viaje de Chihiro 
 
En El viaje de Chihiro, el director japonés parece versionar un mito austr liano 
de los aborígenes del lago Tyers que Gennep recoge en su estudio Mythes et légendes 
d’Australie: études d’ethnographie et de sociologie (Mitos y leyendas de Australia: 
estudios de etnografía y de sociología, 1906), según el cual, toda el agua del mundo 
había sido absorbida por una rana monstruosa a la que el resto de animales trataba sin 
éxito de hacer reír, con el fin de que el preciado líquido saliera de su boca y regara otra 
vez la tierra, convertida en un vasto erial. Finalmente, ante las graciosas contorsiones de 
la anguila, la rana prorrumpía en una gran carcajada, y el agua contenida en su interior 
se derramaba de golpe y acababa por anegarlo todo620. Este mito diluviano, que también 
A. Lang incluye en su libro Mythes, cultes et religión (Mitos, cultos y religión, 1896)621, 
guarda relación con el mito hindú de Vṛtra –la deidad ofidia vencida por Indra que 
«había confiscado las Aguas y las guardaba en la cavidad de las montañas», lo que 
«había dejado al mundo entero asolado por la sequía»622–, y en él se señala la 
importancia de la risa, un aspecto vinculado, además de a lo meramente festivo, a lo 
                                                 
620 A. van Gennep, Mythes et légendes d’Australie: études d’ethnographie et de sociologie, París, 
Librairie Orientale & Américaine, E. Guilmoto éditeur, 1906, págs. 84-85. 
 
621 Véase A. Lang, Mythes, cultes et religion, París, F. Alcan éditeur, 1896, pág. 39 y ss. 
 




sagrado, y presente asimismo tanto en la mitología nipona como en la filmografía 
miyazakiana623.  
 
Resulta interesante constatar que la rana, además de ser un animal acuático, es 
un animal lunar, pues debido, probablemente, a su activa vida nocturna, varias son las 
leyendas que hablan del batracio que se ve en la Lun 624, como innumerables son los 
ritos propiciadores de lluvia en los que éste se halla presente625, lo cual se explica por la 
estrecha relación que existe entre la Luna y el agua, dado que, como apunta Eliade, 
«[t]anto por estar sometidas a los ritmos (lluvia, m rea), como por ser germinativas, las 
aguas están gobernadas por la luna»626. En base a ello, el P. W. Schmidt explica el mito 
australiano que acabamos de ver por el hecho de que la l na nueva detiene el curso de 
las aguas627. Si esto es así, resulta lícito pensar que, conforme la Luna vaya creciendo, 
también lo irán haciendo las aguas, hasta alcanzar ést s su punto culminante con la luna 
llena. Es partiendo de tal interpretación que puede comprenderse en El viaje de Chihiro 
la inundación causada por el agua que mana de la rana de piedra, puesto que, como 
apreciamos poco después en la escena en la que la protagonista sale en secreto por la 
puerta trasera del jardín de la casa de baños con dirección a la sala de las calderas, la 
Luna está precisamente en cuarto creciente. Al agua vertida por la estatua pétrea se 
añade más tarde la de la fuerte lluvia que descarga sobre el lugar, y que coincide con un 
cambio de luna. De ahí que cuando ésta vuelva a verse, n la escena de la conversación 
entre Chihiro y Lin en el balcón del dormitorio tras el episodio del Dios del Río, esté 
completamente llena, y esta nueva fase lunar coincida justo con la cubrición total del 
paisaje que rodea la casa de baños, incluyendo las vías del ferrocarril que lo cruzan628. 
                                                 
623 La risa se analizará detalladamente en el apartado 7.1.9. 
 
624 R. Briffault, The Mothers: A Study of the Origins of Sentiments ad Institutions, vol. II, Nueva York, 
Macmillan, 1927, págs. 634-635.  
 
625 Ibíd. y A. H. Krappe, La genèse des mythes, París, Payot, 1938, pág. 321. 
 
626 M. Eliade, Tratado de Historia de las religiones, México D. F., Ediciones Era, 2007, pág. 154. 
 
627 W. Schmidt, Der Ursprung der Gottesidee. Eine historisch-kritische und positive Studie, vol. II, 
Münster, Aschendorff, págs. 394-395. 
 
628 Para más información sobre las fases lunares y el tratamiento del tiempo en la película, véase R. Fortes 




No en balde «[d]esde tiempos muy antiguos se observó que llueve durante los cambios 
de la luna»629.   
 
Ahora bien, «[s]i las aguas y las lluvias están gobernadas por la luna y se 
distribuyen lo más a menudo conforme a las normas –es decir siguiendo el ritmo lunar–, 
las catástrofes acuáticas en cambio manifiestan el otro aspecto de la luna, agente de 
destrucción periódica de las “formas” agotadas y, podríamos decir, de regeneración en 
el plano cósmico»630. En efecto, la gran inundación que se produce en el filme 
transforma radicalmente el espacio físico en el quese desarrolla la historia, pero 
también –y esto es lo más importante– el universo interno de los personajes que la 
protagonizan, en especial, de Chihiro, cuya maduración intelectual y emocional corre 
pareja a las constantes alteraciones del entorno que la rodea. En esta dirección va 
Takashi Sasaki cuando sugiere la posibilidad de que, más que contextualizar 
cronológicamente los hechos del relato, las fases lunares apunten a la psique de la 
heroína –el primer cuarto creciente indicaría su desasosiego e inicial confusión tras su 
llegada al mundo mágico; la luna llena de la decimoquinta noche, su satisfacción por el 
trabajo bien hecho, tras haber logrado con éxito lavar l Dios del Río; el siguiente cuarto 
creciente, la incertidumbre ante el futuro; y la luna de la decimotercera noche, a punto 
de convertirse de nuevo en luna llena, la pronta resolución de sus problemas y la 
consiguiente materialización de su sueño–, dependiendo l tiempo, desde este punto de 
vista, de la más absoluta subjetividad, en clara consonancia con la idea pascaliana según 
la cual, cuando se está aburrido, el tiempo se hacelargo, mientras que, cuando se es 
feliz, éste pasa velozmente631.  
 
Por otro lado, la figura de la rana, en tanto que asoci da al agua y a la Luna, es 
decir, a la noche –también en el sintoísmo la diosa de la Luna (Tsuki-yomi-no-mikoto) 
es la divinidad del reino de la oscuridad–, se vincula asimismo al inframundo, como 
atestigua, por ejemplo, Aristófanes en Las ranas [Βάτραχοι (Bátrachoi), 405 a.C.), 
cuyos personajes epónimos habitan la laguna Estigia. Ello añade otra razón más para su 
aparición en el filme. La estatua pétrea de este animal se levanta al final de la escalinata 
                                                 








que conduce al pueblo fantasma lleno de puestos de comida. Si la casa de baños 
representa el mundo de los dioses, la zona de restau an es simboliza el universo de los 
espíritus. Ambos espacios están separados por un puente, elemento que en la tradición 
popular nipona suele ir asociado a las apariciones. Su marcada delimitación está 
relacionada con la distinción que hasta el período Meiji (1868 – 1912) se hacía en Japón 
entre el jinja y el reisha; el primero designa los templos en los que se adoraba a las 
deidades del sintoísmo, mientras que el segundo se refiere a los santuarios en donde se 
veneraba a los espíritus de las personas fallecidas. Cuando el ser humano muere, su 
cuerpo y su alma se deshacen632. El cuerpo tiene un aspecto reconocible; el alma, no. No 
es, pues, descabellado pensar que los espectros informes y sin rostro definido de la 
película son las ánimas de los finados, teoría que vendría reforzada por las tabernas por 
las que pululan –las ofrendas de alimentos a los difuntos y a las divinidades son 
comunes en la cultura japonesa– y por el enorme río fo mado por el agua que mana 
precisamente de la rana de piedra, y que en muchas mitologías divide el mundo de los 
vivos y el de los muertos –así, en la tradición budista, que tanto ha influido en la obra 
miyazakiana, ambas orillas (higan y higan) están separadas por el sanzu-no-kawa («río 
de los tres caminos»)–. 
 
A su vez, la relación de la rana con el inframundo la vincula también con los 
seres infernales y, en definitiva, con el Mal que, según ciertas culturas allí reside. Así, 
en el mazdeísmo,  
 
Ahreman adopta la forma de sapo, un ser daévico y uno de los animales más impuros 
para los zoroástricos, al que se considera alimaña […]. Sin embargo, la relación del 
sapo o la rana con la impureza y el mal no es exclusiva del zoroastrismo. En efecto, 
tenemos paralelos cristianos en [el] Apocalipsis […]. Pero también en el folklore se 
atestiguan narraciones en las que el demonio aparece con forma de rana, lo que […] 
podría deberse al hecho de que partes de algunos batracios eran usadas como poderosos 
venenos633.  
 
                                                 
632 Ibid., págs. 136-137. 
 
633 M. Á. Andrés Toledo, «Jahī-: la prostituta en los textos zoroástricos», en C. Alfaro Giner y Á. 
Aleixandre Blasco (eds.), «Espacios de infertilidad y agamia en la antigüedad», SEMA (Seminarios de 
Estudios sobre la Mujer en la Antigüedad), vol. V, Nº VII-VIII, Valencia, 2007, págs. 198-199. 
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Y es justo a la luz de la asociación rana-veneno que pueden entenderse en El 
viaje de Chihiro la maldad de Kaonashi al engullir a los hombres-rana en la casa de 
baños –hombres-rana, a su vez, enfermos de codicia– y el peligro de muerte que corre 
Haku al tragarse el sello mágico de la bruja Zenîba, en cuya empuñadura aparece 
labrada, no por casualidad, la imagen de una rana. 
  
 
7.1.9. La risa en Miyazaki 
 
Toda la obra de Miyazaki –incluyendo aquellas películas más «serias» dirigidas 
al espectador adulto, como puedan ser Porco Rosso o El viento se levanta– exhibe una 
magistral mezcla de dramatismo e hilaridad a partes iguales –hilaridad, en algunos 
casos, no exenta de lirismo–, que se ha convertido en sello distintivo de su producción y 
que, teniendo siempre en cuenta la formación psíquica y mental del destinatario 
principal de su trabajo, el público infantil, ahonda en la doble idea de la comicidad 
como arma defensiva y atributo distintivo de la inteligencia y de las relaciones humanas, 
por un lado, siguiendo a Marcial –«reír es de sabios»– y a Nietzsche –«la potencia 
intelectual de un hombre se mide por la dosis de humor que es capaz de emplear»–, y 
como terapia, por otro, en la línea de lo propugnado por los escritores Yutang Lin –«la 
función química del humor es ésta: cambiar el carácte  de nuestros pensamientos»– y 
Néstor Luján –«la risa física y la sonrisa espiritual calman inquietudes y sosiegan 
ánimos»–, y en clara consonancia también con la teoría de Eduardo Planchart: «La 
dimensión subversiva de la alegría y de la risa [...] se debe –pienso– a que aleja a la 
humanidad de los pesares que constantemente la aguijonean, afirmando la vida [...]. A 
través de la alegría y la risa se olvidan los límites de la existencia y se ayuda a vencer 
los obstáculos que ponen en peligro la continuidad e la vida. Estos rasgos, creemos, 
explican el porqué de la risa como ritual y magia»634. Tal idea es compartida por 
Rotermund, para quien la risa, igual que el desnudamiento del sexo, puede ahuyentar la 
esterilidad, cazar a los malos espíritus y reanimar a los enfermos635.  
  
                                                 
634 E. Planchart Licea, Lo sagrado en el arte: la risa en Mesoamérica, X lapa, Universidad Veracruzana, 
2000, págs. 14-15. 
 
635 H. O. Rotermund, «Les croyances du Japon Ancien»,  H.-Ch. Puech (ed.), Histoire des Religions I, 




La consideración japonesa de la sexualidad como posible amuleto ha sido puesta 
de relieve también por Devereux, al señalar que  
 
[l]os bolsillos de los soldados japoneses muertos [durante la Segunda Guerra Mundial] 
contenían a menudo, junto a bonitos poemas y a exquisitos paisajes, fotografías de 
prostitutas (?), abriendo sus labios y exhibiendo su vulva. Para los occidentales, el 
contraste entre la belleza de esos poemas y paisajes por una parte y la vulgaridad de esas 
«obscenas» fotografías era una de las paradojas proverbiales de la «misteriosa» 
mentalidad de los japoneses. La idea de que esas fotos p dían tener una función mágica, 
protectora de la vida, no se les ocurrió a los japonesistas que trabajaban para los 
servicios de información occidentales636.      
  
En realidad, la risa y el sexo como elementos no ya sólo sanadores y 
profilácticos, sino incluso restauradores del orden universal, se encuentran presentes en 
la tradición cultural nipona desde sus comienzos mimos, como atestigua el Kojiki 
(literalmente, «Crónica de cosas antiguas»), el registro histórico existente más antiguo 
de Japón, que data del año 712, y que recoge, entre otros, el mito de la cueva celestial, 
al que ya hemos aludido en páginas anteriores, y según l cual, fueron precisamente las 
risas de las divinidades provocadas por la licenciosa danza de la diosa Ama-no-Uzume 
–«lo erótico es lo cómico», que diría Kierkegaard637– las que suscitaron la curiosidad de 
la diosa del Sol Amaterasu, quien, atraída por el jolgorio, se asomó a la entrada de la 
gruta en la que se había escondido de su hermano Susanoo, momento aprovechado por 
el dios Ama-no-Tajikarao para sacarla de allí y restaurar la luz al mundo638. 
  
La risa entronca así directamente con lo sagrado, establ ciéndose un nexo de 
unión entre el humor, la taumaturgia y la religión, tres ejes rectores que vertebran la 
producción miyazakiana y que se manifiestan al unísono, con especial fuerza, en dos 
películas: El viaje de Chihiro y Mi vecino Totoro, en la primera, a través de las figuras 
reidoras de las estatuas de piedra bifrontes –la del bosque y la que custodia la entrada al 
túnel del edificio de la torre del reloj–, las hechiceras Yubâba y Zenîba, y las 
                                                 
636 G. Devereux, Baubo. La vulva mítica, Barcelona, ICARIA Editorial, 1984, págs. 72-73. 
 
637 S. A. Kierkegaard, op. cit., pág. 89. 
 




divinidades sintoístas, entre ellas, el Dios del Río639, y en la segunda, a través de los 
espíritus sonrientes –la sonrisa es «una risa que no t rmina de brotar en el rostro»640– o 
risueños de la naturaleza, encarnados en el «gatobús» y en el ô-totoro, que realiza con 
gran júbilo un ritual de fertilidad junto a los otrs dos totoro y a las niñas May y 
Satsuki, transmitiéndole así –por utilizar las palabras de Planchart referidas a las 
«caritas risueñas» del arte precolombino mesoamericano– «valor a la humanidad para 
vencer sus temores –entre ellos la muerte y la esterilidad– y procurando la renovación 
de la vida cósmica. Esto podría explicar su vinculación con deidades ctónicas y del 
inframundo»641. Después de todo, el ô-totoro vive bajo tierra, junto a las raíces de un 
gran alcanforero, del cual él mismo es su personificación. 
  
Al hilo de esto, resulta más que pertinente la comparación con la civilización 
occidental; Carmen Chuaqui señala con gran acierto que el origen de la comedia griega, 
como el de la tragedia, está relacionado con Dionisio, cuya «benevolencia se traduce en 
dos espléndidos regalos: el vino y la Comedia», precisamente642. «[L]a comedia se hace 
eco del renacer de los ciclos agrícolas y de la vid, en oposición a la tragedia», pero 
ambas «estaban vinculadas a rituales agrarios, tal como se evidencia en los coros de los 
falofóricos, de los cuales se han encontrado represntaciones plásticas en la cerámica 
griega de los siglos V y VI a. C., con personajes dformes danzando jubilosos y 
portando enormes falos de cuero»643.  
 
Así pues, volviendo a Miyazaki, la risa de las brujas, de los espíritus y de las 
divinidades que pueblan su obra, en tanto que exorcizadora de la tristeza y de los 
                                                 
639 Su risa gozosa y reverberante se pierde bajo la lluvia al dejar la casa de baños, resonando en la noche 
de tinieblas primigenias a modo de «risa cósmica», que diría Octavio Paz a propósito del mito japonés de 
la cueva celestial –lo que equivale a afirmar que «en un principio fue la risa» [O. Paz, A. Medellín y F. 
Beverido, Magia de la risa, México D. F., Secretaría de Educación Pública (SEP), col. SepSetentas, 1971, 
pág. 29]–, y trayéndonos a la mente las palabras de Bergson: «[L]a risa necesita un eco. [...] [N]o se trata 
de un sonido articulado, nítido, acabado; es algo que uisiera prolongarse repercutiendo de forma 
paulatina, algo que empieza con un estallido para luego retumbar, como el trueno en la montaña» (H. 
Bergson, La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad, Buenos Aires, Ediciones Godot, col. 
Exhumaciones, 2011, pág. 11).  
 




642 C. Chuaqui, El texto escénico de Las ranas de Aristófanes, México D. F., UNAM, 1996, pág. 75. 
 




miedos de los humanos, a quienes estos seres extraordinarios devuelven la vida justo a 
través del gozo que desbordan, puede ser calificada, por un lado, de curativa, y por otro, 
dado el carácter ritual que la acompaña, de sacrament l y sagrada, por utilizar la 
terminología que Reckford aplica al hablar de los mi terios de Eleusis644. Asumiendo el 
regocijo de estos entes sobrenaturales «como una forma de eternizar la existencia, a 
través de los dones que los dioses han regalado a la humanidad, como son la vida, la 
fuerza, la valentía, el sexo, la risa y las artes, dimensiones relacionadas a la risa y sus 
deidades», es como podemos disipar nuestra angustia vital645, teniendo en cuenta, 




7.1.10. La actitud «mágica» en La princesa Mononoke 
 
Según Leo Viktor Frobenius, para las antiguas tribus cazadoras, cuanto mejor y 
más poderoso era un individuo en vida, peor y más terrible se volvía después de muerto, 
razón por la cual el grupo debía asegurarse bien de controlar a su fantasma taponando 
con precisión los orificios del cadáver, vendándolo o envolviéndolo fuertemente en telas 
y redes, y sepultándolo bajo montones de piedras, o bien arrojándolo sin más a las 
alimañas para que lo devorasen647.  
 
Esta necesidad de mantener a raya al espectro del difunto que Frobenius observó 
entre los indígenas africanos es la misma que Walter Baldwin Spencer y Francis James 
Gillen constataron que se daba entre los aranda, aborígenes del centro-norte de 
Australia648. Y es que, como apunta Joseph Campbell,  
 
                                                 
644 K. J. Reckford, Aristophanes’ Old-and-New Comedy. Volume 1: Six Essays in Perspective, Chapel 
Hill y Londres, The University of North Carolina Press, 1987, pág. 52. 
 
645 E. Planchart Licea, op. cit., pág. 182. 
 
646 Véase R. Calle (ed.), op. cit., pág. 81. 
 
647 L. V. Frobenius, Erlebte Erdteile: Ergebnisse eines deutschen Forscherlebens, vol. VI (Monumenta 
Africana), Frankfurt am Main, Frankfurter Societätsdruckerei, Abt. Buchverlag, 1929, pág. 439 y ss. 
 





[e]ntre las tribus cazadoras, cuyo estilo de vida se basa en el arte de la muerte, que viven 
en un mundo de animales que matan y son matados y rara vez conocen la experiencia 
orgánica de una muerte natural, toda muerte es conse uencia de la violencia y se 
adscribe generalmente no al destino natural de los seres temporales, sino a la magia. La 
magia se emplea tanto para defenderse contra ella como para hacérsela a otros, y los 
mismos muertos son considerados como espíritus peligrosos, que se resienten de su 
envío al otro mundo y ahora buscan venganza para su miserable estado en aquéllos que 
continúan vivos649.  
 
Miyazaki traslada esta idea a la película haciendo en este caso que sea un dios 
encolerizado, Nago, quien, herido por Eboshi primero y muerto por Ashitaka después, 
maldiga a éste y, por extensión, al género humano en su conjunto, condenando al 
protagonista a una muerte segura, y a sus congéneres, a un enfrentamiento eterno con la 
naturaleza y con lo sagrado que mora en ella. Por eso Hî-sama, la anciana hechicera de 
la tribu, consciente del grave peligro que se cierne sobre todos, sabedora de que incluso 
los dioses protectores más benévolos «pueden tornarse iracundos y fieros si no se 
realizan las ofrendas apropiadas»650, y de que «cuando se enojan, tales dioses pasan a la 
acción, a menudo violenta, para expresar sus sentimi os»651, se apresura a asistir al 
monstruoso jabalí, ofreciéndole disculpas en nombre de la comunidad por el daño 
causado y despidiéndolo en su viaje al más allá con la esperanza de que su espíritu halle 
la tan ansiada paz de que careció en vida –intento inú il, como enseguida vemos, pues, 
lejos de aplacarse, la vengativa deidad, reticente a abandonar este mundo, se pudre 
rápidamente sumida en el odio y el rencor más absolutos, en parte, también, porque, 
como señala Campbell, «la vejez conduce a una actitud de resistencia y a un modelo de 
pensamiento y sentimiento que puede llamarse del vali nte viejo guerrero, que lucha 
hasta el fin»652, algo también aplicable al personaje de Okkoto-nushi en la película–. 
 
                                                 
649 J. Campbell, Las máscaras de Dios: Mitología primitiva, Madrid, Alianza Editorial, 1991, págs. 157-
158. 
 
650 «[C]an become angry and fierce when appropriate off rings are not made», M. Ashkenazi, op. cit., 
pág. 29 (T. del A.). 
 
651 «[W]hen angered, such deities will take action, often violent, to express their feelings», ibid. (T. del 
A.). 
 




La figura de Hî-sama, igual que la figura de Ôbaba en Nausicaä del Valle del 
Viento, nos remite al sintoísmo primigenio, a una época en la que  
 
no existían órdenes religiosas. La observancia de los ritos y ceremonias comunales era 
responsabilidad de toda la comunidad. No obstante existían chamanes, normalmente 
mujeres, a las que se creía en posesión de poderes ocultos que les permitían, tras 
observar los requisitos rituales de la purificación, adquirir una posición de prestigio y 
respeto en la sociedad y funcionar como mediums para contactar con los kami 
[(dioses)]. Los chamanes realizaban la mayoría de los ritos locales653.  
 
Estos ritos, como vemos en La princesa Mononoke,  
 
se conciben como un modo de ahuyentar o aliviar la desgracia y de garantizar o 
aumentar la colaboración de los kami en la búsqueda de la felicidad y la paz del 
individuo o de la comunidad. Entre éstos se incluyen la oración para la protección 
divina, la comunión con los kami, la alabanza de las virtudes de los kami, el 
cumplimiento de la vountad de los kami, la información a los kami respecto a los 
asuntos de la vida diaria y el compromiso por parte del fiel de entregar su vida entera a 
los kami. Las ceremonias parten de la suposición de la profesión de fe en los kami, de la 
presentación de ofrendas adecuadas, de la purificación de mente y cuerpo, de la 
sinceridad, de una conducta buena y justa, de la renuncia a la maldad, al odio, al deseo 
egoísta y a la violencia, de la conciliación y de los sentimientos de buena voluntad, 
cooperación y afecto entre los fieles654[,]  
 
virtudes todas ellas ponderadas en el filme a través de la figura mediadora de 
Ashitaka.   
 
 
7.1.11. La princesa Mononoke (I): conexiones entre el personaje del dios ciervo y las 
figuras simbólicas dadoras de vida y muerte 
 
«[L]a muerte es la otra orilla de lo que conocemos c mo vida, y […] así como 
debemos abandonar la infancia para participar en los deberes de la madurez, así la vida 
                                                 
653 S. Ono, op. cit., pág. 57. 
 
654 Ibid., págs. 65-66. 
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cuando vamos a la muerte», nos recuerda Campbell. «Así, podemos decir que los vivos 
y los muertos son hemisferios emparejados, luz y sombra de una sola esfera, que es el 
ser; y el misterio o maravilla de este ser es la referencia final de símbolos, tales como 
[…] el Gran Jefe y el árbol paradójico»655. El primero está relacionado con un cuento 
popular de la tribu basumbwa del distrito de Victoria Nyanza, en África Oriental, 
recogido por el P. Capus, en el que se nos presenta a la Muerte, el Gran Jefe, como una 
figura dual con una parte hermosa y otra podrida y agusanada –igual que el cuerpo de 
Nago y de Okkoto-nushi en La princesa Mononoke–, dispensadora un día de muerte y 
desgracias, y otro, de vida y bendiciones656. 
 
Por su parte, el árbol paradójico es un símbolo recur nte en la tradición 
mitológica hawaiana estudiada por Beckwith, caracteizado, como el Gran Jefe, por 
tener dos lados: uno fresco y verde y otro seco y quebradizo. La diferencia, empero, con 
el cuento africano radica en que aquí la marchitez esconde la vida, mientras que la 
lozanía oculta la muerte: el espíritu del difunto, una vez allí, tenía que trepar a la copa 
por el lado quebradizo y bajar por el mismo, pues en caso de que se agarrara a una rama 
verde, ésta se rompería y el alma sería aniquilada657, aunque, según otra versión, había 
que coger precisamente una rama verde que, al troncharse, lanzaría al alma rápidamente 
al laberinto que conduce al mundo subterráneo658. En el resumen de narraciones 
tradicionales y mitológicas de la Cultural Surveys Hawai’i, Inc. se dice que este árbol, 
conocido con el nombre de Leilono, era un árbol del pan sobrenatural (‘Ulu o Leiwalo) 
cuyas ramas asomaban a través de un agujero en la ti rra. El árbol tenía dos ramas que 
engañaban a la vista, una en el lado oeste y otra en el lado este. En caso de que el alma 
se agarrara a la primera, ésta se rompería y el alma se sumergiría en el reino de Milu, el 
inframundo, mientras que si se agarraba a la segunda, el alma iría a parar al reino de los 
espíritus ancestrales, donde sería ayudada por sus antepasados. Así, el agujero por el 
que asomaban las ramas del árbol, descrito en los mit con forma redonda y con una 
                                                 
655 J. Campbell, op. cit., págs. 151 y 161. 
 
656 A. Capus, «Contes, chants et proverbes des Basumbwa dans l’Afrique Orientale», en Zeitschrif für 
afrikanische und oceanische Sprachen, vol. III, Berlín, Geographische Verlagshandlung Dietrich Reimer, 
1897, págs. 363-364. 
 
657 M. W. Beckwith (ed.), Kepelino’s Traditions of Hawaii, monográfico en Bishop Museum Bulletin, vol. 
95, Honolulu, Bernice Pauahi Bishop Museum Press, 1932, pág. 52. 
 




anchura de dos pies, aproximadamente, era la entrada por la que las almas errantes 
podían acceder al pô pau ‘ole, al ao kuewa o al ao ‘aumakua, es decir, a los dominios de 
Milu, al reino de los espíritus errantes o al reino de los espíritus de los ancestros, 
respectivamente659. Para Fornander y Thrum, tanto al inframundo de Milu como al reino 
de los espíritus de los antepasados, la puerta de acc so la constituían los páramos 
conocidos como ka leina a ka uhaue (lugares de abandono del alma), una de las tres 
moradas posibles del espíritu del difunto, según ciertas creencias hawaianas660.  
  
Como Leilono, Yggdrasill, el fresno cósmico que, según la mitología 
escandinava, constituía el axis mundi, «el eje de los giratorios cielos»661, es otra imagen 
en la que se entrelazan la muerte y la vida, pues si ternamente «[l]os ciervos [Dáinn, 
Dvalinn, Duneyrr y Durathrór] muerden las ramas y[el dragón] Nithhöggr roe las 
raíces», y si «Grábakr y Grafvölluthr, Ofnir y Svafnir acabarán con las ramas del 
tronco», las «Nornas [Urthr, Verthandi y Skuld,] que moran junto al Pozo de Urthr, 
sacan agua de él todos los días […] y la salpican sobre el Fresno para que sus hojas no 
se marchiten ni se pudran», de tal modo que Yggdrasill «[ ]iempre verde se eleva sobre 
el Pozo de Urthr»662.  
 
Figuras simbólicas como el Gran Jefe africano, el árbol paradójico hawaiano o el 
legendario fresno nórdico, dadoras, a un mismo tiempo, de vida y muerte, 
probablemente influyeron en la concepción miyazakiana del shishi-gami en La princesa 
Mononoke, de igual modo que la metamorfosis de éste en Didarabocchi parece estar 
inspirada en el siguiente pasaje de la Aurelia de Nerval:  
 
Desarrollando su esbelto talle con un movimiento que hizo espejear los pliegues de su 
indumentaria de tornadizo tafetán, la dama a la que seguía rodeó graciosamente con su 
brazo desnudo un alargado vástago de malvarrosa. A continuación, comenzó a crecer 
                                                 
659 Véase http://www.honolulutransit.org/media/199881/20 32608-Airport-AISR-Sec2.pdf 
 
660 A. Fornander y T. G. Thrum (ed.), Fornander Collection of Hawaiian Antiquities and Folk-lore, 
monográfico en Memoirs of the Bernice Pauahi Bishop Museum, vol. V, III, Honolulu, Bernice Pauahi 
Bishop Museum Press, 1919, págs. 572-574. 
 
661 J. Campbell, op. cit., pág. 152. 
 
662 S. Sturluson, La alucinación de Gylfi, 16. Citamos en la bibliografía la edición que nosotros hemos 
consultado: BORGES, Jorge Luis y KODAMA, María (ed. y trad.), Snorri Sturluson, La alucinación de 




bajo un deslumbrante rayo de luz, y de tal manera, que poco a poco el jardín fue 
adquiriendo su forma, convirtiéndose los árboles y los parterres en los florones y los 
lazos de su vestido, al tiempo que su rostro y sus brazos imprimían sus contornos a las 
purpúreas nubes del cielo. A medida que se transfiguraba, la iba yo perdiendo de vista, 
pues parecía ir a desvanecerse por completo en su propia dimensión. Así que le grité: 
–¡Oh! ¡No escapes, por favor, no huyas!… ¡Mira que la naturaleza muere 
contigo!663.  
 
Y, en efecto, es con la decapitación del dios ciervo que la naturaleza está a punto 
de perecer en la película, pues él mismo es su viva enc rnación. De ahí que el cuerpo 
«astral» del Caminante de la Noche esté hecho como de estrellas y polvo cósmico, 
pareciendo también en esto seguir a Nerval: «¡El Universo reside en la noche!»664.   
 
 
7.1.12. Porco Rosso y El viento se levanta: un estudio comparativo 
 
 El primer nexo de unión entre ambas obras es la hermosa y trágica historia de 
amor que trenza los destinos de sus respectivos protagonistas: Marco no puede estar con 
Gina –ni con Fio– debido a su inestable modus vivendi; Jirô no puede estar con Nahoko 
porque ella muere de tuberculosis. Buena parte de la melancolía que destilan ambas 
películas deriva precisamente de esta imposibilidad de la consumación amorosa.  
 
Ahora bien, la ausencia de happy end no es la única razón de ese sentimiento 
agridulce que experimenta el espectador cuando ve estos filmes. Ambos son relatos 
ambientados en un momento muy concreto de la Historia: el mundo de entreguerras, 
pero mientras Porco Rosso, plagado de dolorosos recuerdos anclados en la recient  
conflagración mundial, nos proyecta continuamente hacia el pasado, El viento se 
levanta lo hace hacia el futuro, anunciando con los actos y los diálogos de los 
personajes los tiempos recios que se avecinan –recuérdese la lapidaria frase de Castorp 
«Japón saltará por los aires, igual que Alemania», más tarde repetida por el propio Jirô–. 
En los dos casos, la proyección se realiza desde el pr sente, un presente que es el mismo 
para ambas obras: un período de cambios efervescent  todos los ámbitos, incluido, 
                                                 
663 G. de Nerval, op. cit., págs. 71-72. 
 
664 Ibid., pág. 73.  
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por supuesto, el sociopolítico, con la sustitución de un orden tradicional por otro nuevo 
y con la aparición en el luminoso y desenfadado horizonte de los «locos veinte» de los 
primeros nubarrones del fascismo y del militarismo ás exacerbado; nubarrones que 
presagiaban la tormenta que estaba por llegar…  
 
Esa época dorada que pronto sería barrida por el viento de la Historia –la época 
de los hidroaviones y los lujosos barcos de recreo que surcaban el Adriático, en un caso; 
la época del viejo Japón que se industrializaba y occidentalizaba a marchas forzadas, en 
otro– es cuidadosamente (re)creada e inmortalizada por Miyazaki –todo un maestro de 
la ambientación– mediante la sugestión de los detalles, que van desde la moda y la 
estética –obsérvense, por ejemplo, la ropa y el corte de pelo que lucen tanto Nahoko en 
su primera aparición como Gina durante toda la película– hasta la atmósfera «moderna» 
que inunda muchos de los espacios donde se desarrollan las acciones de los personajes. 
Todo ello es retratado por el director con suma delicadeza, pero también con un 
inevitable poso de amargura por el sentimiento de pérdida definitiva; el sentimiento de 
quien sabe que ese tiempo feliz no volverá jamás. De ahí la profunda nostalgia que 
emanan ambos filmes. 
   
 Tal sentimiento de pérdida, además, está enfatizado por la muerte de algún 
personaje: en el caso de Porco Rosso, se trata de los camaradas de Marco, fallecidos en 
combate durante la Primera Guerra Mundial; en El viento se levanta, hablamos de un 
incontable número de pilotos japoneses –y, por extensión, de otras muchas personas, la 
mayoría civiles– que perdieron la vida en la Segunda Guerra Mundial, pero también de 
Nahoko, enferma de tuberculosis, como apuntábamos arriba. La sombra de la muerte, de 
hecho, planea a lo largo de las dos historias, aunque es en El viento se levanta donde 
adquiere mayor presencia y dramatismo, sobre todo, porque la defunción del personaje 
femenino y la mostración de los desastres del confli to bélico tienen lugar hacia el final 
del relato, y ya no hay, por tanto, posibilidad alguna de recuperación emocional: tras 
una breve panorámica descendente que capta el bombardeo de una ciudad nipona y que 
condensa todo el horror de la contienda, la historia da un salto –son varias y muy 
notables las elipsis que puntean el relato– y nos sitúa directamente en la posguerra, 
ahorrándonos, además de los oscuros años de la confl gración, también la muerte de 
Nahoko. Miyazaki nos confronta con la imagen de una verde y vasta pradera, la misma 
que veíamos en el sueño inicial de Jirô, al comienzo de la película. Así lo hace notar el 
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protagonista al reencontrarse ahora, diez años después, con Caproni: «Ésta es la pradera 
donde nos vimos por primera vez», a lo que el italiano responde: «Es nuestro reino de 
los sueños». «O la tierra de los muertos», replica J rô. En ese momento, unos cazas 
sobrevuelan el lugar y ascienden al cielo para unirse a otros, en una escena muy 
parecida a la del enjambre espectral de aeroplanos que, en Porco Rosso, Marco veía 
alejarse sin saber a dónde, y al cual se sumaban sus camaradas, caídos en combate. Esos 
cazas que sobrevuelan la planicie en El viento se levanta, de hecho, son los aviones 
diseñados por Jirô, ninguno de los cuales, como él mismo dice, regresó jamás, porque, 
como señala Caproni, «no tenían donde volver», dado que, efectivamente, Japón había 
quedado completamente devastado tras la guerra. De hí que la inmensa llanura, muy 
similar a aquélla que se extendía más allá del túneen El viaje de Chihiro, aparezca en 
este caso salpicada no de gigantescas cabezas y casas semienterradas, como allí, sino de 
trozos de chatarra procedentes de los aviones derribados. La frase del protagonista 
«ninguno de ellos volvió jamás» da sentido así –cumpliéndose la profecía– a otra frase 
suya enunciada en un momento anterior del filme: «La mayoría no regresarán», lo que, 
a su vez, nos trae a la mente el título del cuento de Roald Dahl No llegarán a viejos 
(They Shall Not Grow Old, 1945), cuento en el que «casualmente» se basa la escena 
fantasmagórica de Porco Rosso a la que aludíamos antes –no olvidemos tampoco que 
Dahl fue teniente de vuelo y que participó en la camp ña del Mediterráneo durante la 
Segunda Guerra Mundial, lo que debió de influir, sin duda, en la concepción del 
personaje de Marco y en los escenarios por los que éste se mueve–.  
 
Como apuntan Jirô y Caproni, la misma pradera que al comienzo de la historia 
se nos presentaba cual hermoso reino de los sueños, se torna al final en lúgubre tierra de 
los muertos, y es ahí precisamente –no podía ser de otro modo– donde aparece por 
última vez la luminosa figura de Nahoko –ahora ya ensoñada–, que, tras animar al 
protagonista a vivir665, a seguir adelante, aunque ella ya no esté con él, se desvanece 
para siempre –una imagen parecida a la de Gran Mammare transformándose en brillante 
haz de luz al final de Ponyo en el acantilado–, quedando su sombrilla a merced del 
viento, que la arrastra por la hierba, donde al finl desaparece. Aunque a Nahoko parece 
aludir la bellísima letra de la canción Hikôki-gumo (Estela de avión) que acompaña a los 
                                                 
665 Dos veces le dice «ikite» (literalmente, «vive»), aunque la idea original de Miyazaki era que dijera 
«kite» («ven»), identificando así a la joven con Beatriz cuando guía a Dante en el paraíso de la Divina 




títulos de crédito con los que concluye el film, incidiendo también en esa idea de unión 
mística y trascendental del ser humano con la naturaleza, como se explica en el apartado 
5.8., lo cierto es que dicha canción había sido escrita por Yumi Matsutôya (Yumi 
Arai)666 en 1973, pero fue en diciembre de 2012 cuando Toshio Suzuki le propuso a 
Miyazaki utilizarla en El viento se levanta, al percibir las similitudes de la letra con el 
argumento del film667.     
 
La historia y la Historia, la muerte de Nahoko y la muerte de los pilotos 
japoneses caídos en combate, el trágico destino individual y el trágico destino colectivo 
de todo un pueblo, que impresiona aún más en la medida n que El viento se levanta no 
es un relato «ficticio», sino un relato «real»; tan «real» como lo es Porco Rosso, con el 
que perfectamente se complementa –de hecho, Jirô Hoikoshi parece ser la versión 
joven de Marco Pagot, mucho antes de que, por culpa de la guerra, éste quedara 
decepcionado con el género humano y decidiera adoptr a ariencia de cerdo–. Si allí se 
desplegaba ante los ojos del público un pedazo de la historia reciente de Europa, aunque 
algunos elementos como los desfiles militares fascistas aparecieran cifrados, aquí se 
hace lo propio con la historia reciente de Japón, pero sin enmascarar ya nada, con todas 
las implicaciones que ello conlleva. Cuesta encontrar en toda la producción de Miyazaki 
un desenlace más lírico y conmovedor que el que nos ofrece su última película, que, 
justo por eso, porque iba a ser, en un principio, su obra postrera, se tiñe de un tono 
elegíaco –el mismo del que habla Susan Napier en su cla ificación del anime668– y se 





                                                 
666 La compositora, pianista y cantante japonesa Yumi Matsutôya, también conocida por su nombre 
artístico de soltera, Yumi Arai, ya había colaborad con el Studio Ghibli interpretando los temas 
 [(Rûju no dengon) El mensaje del pintalabios/colorete] y  
[(Yasashisa ni tsutsumareta nara) Cuando estás envuelto/a en la ternura] de la película El servicio 
expreso a domicilio de la bruja. 
 
667 Véase Studio Ghibli (ed.), ― ––―  (Kaze tachinu Bijuaru Gaido). The 
Wind Rises Visual Guide,  (Tokio),  (Kadokawa Shoten), 2013, pág. 39. 
 
668 Véase S. J. Napier, 2001, págs. 12-14. 
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7.1.13. La princesa Mononoke (II): actitud ante la muerte desde una perspectiva 
psicológica 
 
La muerte se anuncia con las primeras señales de la vejez, que aparece, incluso hoy día, 
demasiado rápido para nuestro gusto. Y aparecían mucho más rápido aún en el pasado 
primitivo. Cuando […] la enfermedad y los accidentes d  la caza y de la batalla eran la 
experiencia inmediata de todos, la Muerte era una presencia poderosa que tenía que ser 
encarada audazmente incluso dentro de los santuarios más seguros, y cuya fuerza debía 
ser asimilada669.  
 
Ahora bien, no debemos olvidar que la muerte, en tales contextos históricos, es 
sólo la puerta de acceso a otra vida, y por eso, símbolos como el árbol de ramas 
engañosas mencionado en el apartado 7.1.11., situado «a la entrada de un reino donde lo 
que parecía ser muerte debe reconocerse como viviente y lo que vivo, muerto, es eficaz. 
Es una imagen de la esperanza que en todas partes h p rmitido a los viejos atravesar de 
buena gana la puerta oscura»670. Tal asociación dual «es una imagen de umbral, uniendo 
[…] opuestos de tal forma que faciliten el paso de la mente más allá de la ansiedad»671. 
Por eso, en La princesa Mononoke, Moro es capaz de aceptar con serenidad su fin, sin 
retroceder ni tan siquiera un palmo, como hace el aterrado Okkoto-nushi cuando el 
shishi-gami, encarnación misma de la muerte vivificadora, lentamente se le acerca.  
  
Así, a través del personaje de la anciana cánida, Miyazaki parece canalizar el 
pensamiento de Carl Gustav Jung sobre el problema al que nos enfrentamos todos en la 
última parte del ciclo vital:  
 
El atardecer de […] la existencia también debe tener significado por sí mismo y no ser 
meramente un triste apéndice a la mañana de la vida. El sentido de la mañana se 
encuentra, sin duda, en el desarrollo del individuo, en nuestro afianzamiento en el 
mundo exterior, en la propagación de nuestra especie y en el cuidado de nuestros hijos. 
Éste es el fin indiscutible de la naturaleza. Ahora bien, una vez que este propósito se ha 
alcanzado –y más que alcanzado–, ¿pueden los ingresos económicos, las conquistas y la 
                                                 
669 J. Campbell, op. cit., pág. 149. 
 
670 Ibid., pág. 151. 
 




vida seguir prolongándose incesantemente más allá de los límites de toda razón y 
sentido? Quien aplique al atardecer las leyes de lamañana, es decir, los propósitos de la 
naturaleza, debe pagar por ello en perjuicio de su alma672. 
  
Ante tal enfermedad del espíritu, Jung prescribe el siguiente remedio a modo de 
athanasias pharmakon («medicina de la inmortalidad»):  
 
Como médico, estoy convencido de que resulta higiénico –si se me permite el término– 
descubrir en la muerte una finalidad hacia la que uno pueda dirigir sus esfuerzos, y que 
retroceder ante ella es algo malsano y anormal que le roba su objetivo a la segunda 
mitad de la vida. Considero, por tanto, que la enseñanza religiosa de una vida futura está 
en consonancia con el punto de vista de la higiene psíquica. […] Desde la perspectiva 
de la psicoterapia sería, pues, deseable pensar en l  muerte sólo como un tránsito, como 
parte de un proceso vital cuya extensión y duración escapan a nuestro conocimiento. 
[…] La mayoría de la gente ha sentido desde tiempos inmemoriales la necesidad de 
creer en la continuidad de la vida. Por consiguiente, las demandas de terapia no nos 
conducen a ningún desvío, sino al centro mismo de la senda transitada por la 
humanidad. Y es por ello que pensamos de forma correcta especto al sentido de la vida, 
incluso aunque no entendamos lo que pensamos. ¿Alguna vez comprendemos lo que 
pensamos? Únicamente comprendemos el pensamiento que es una mera ecuación, y del 
que no resulta otra cosa que lo que nosotros hemos puesto en él. Así es cómo trabaja el 
intelecto. Pero más allá existe un pensamiento en imágenes primordiales, en símbolos 
más viejos que el hombre histórico, profundamente arraigados en él desde los primeros 
tiempos, y eternamente presentes, generación tras generación, constituyendo aún la base 
de la psique humana. Sólo es posible vivir una vidacompleta estando en armonía con 
estos símbolos. La sabiduría es un retorno a ellos. N  se trata de una cuestión de 
creencias o de conocimientos, sino de entendimiento y acuerdo entre nuestro 
pensamiento y las imágenes primigenias del inconscie te. Éstas constituyen la fuente de 
                                                 
672 «The afternoon of […] life must also have a significance of its own and cannot be merely a pitiful 
appendage to life’s morning. The significance of the morning undoubtedly lies in the development of the 
individual, our entrenchment in the outer world, the propagation of our kind and the care of our children. 
This is the obvious purpose of nature. But when this purpose has been attained–and even more than 
attained–shall the earning of money, the extension of conquests and the expansion of life go steadily on 
beyond the bounds of all reason and sense? Whoever carries over into the afternoon the law of the 
morning–that is, the aims of nature–must pay for so doing with damage to his soul», C. G. Jung, Modern 
Man in Search of a Soul, Londres y Nueva York, Routledge, 2001, pág. 112 (T. del A.). 
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todos nuestros pensamientos conscientes, y uno de estos pensamientos primigenios es la 
idea de vida después de la muerte673.  
 
Ya antes que Jung, Nerval lo había expresado poéticamente en esta frase de su 
Aurelia, que tantas conexiones parece tener con la obra miy zakiana: «Cuando el alma 
flota errátil entre la vida y el sueño, entre el desorden del espíritu y el retorno de la fría 
reflexión, es en el pensamiento religioso donde se debe buscar auxilio»674. Y también 
con estas palabras: «[L]a necesidad de creer que seg ía xperimentando hizo reingresar 
en mi mente el preciso conocimiento de diversas verdades a las que no había dispensado 
una cabal acogida en mi alma. La desesperación y la tendencia al suicidio son el 
resultado de determinadas situaciones fatídicas para quien no tiene fe en la 
inmortalidad, en sus aflicciones y en sus alegrías»675. 
 
«[E]n el crepúsculo de la vida el simbolismo del Rey Muerte conduce de hecho a 
una inclinación progresiva de las energías de la psique, y por tanto a la madurez», por 
resumirlo todo en palabras de Campbell676. Éste parece ser, en definitiva, el mensaje 
que, dirigido a la audiencia, subyace en la escena d  l  muerte de Moro y de Okkoto-
nushi en La princesa Mononoke, y que está en plena consonancia con el mensaje 
budista que nos transmite el Ven. Mº Lamsang: «Cuando sigues un camino espiritual es 
                                                 
673 «As a physician I am convinced that it is hygienic–if I may use the word–to discover in death a goal 
towards which one can strive; and that shrinking away from it is something unhealthy and abnormal 
which robs the second half of life of its purpose. I therefore consider the religious teaching of a life
hereafter consonant with the standpoint of psychic hygiene. […] From the standpoint of psychotherapy it 
would therefore be desirable to think of death as only a transition–one part of a life-process whose ext nt 
and duration escape our knowledge. […] A large majority f people have from time immemorial felt the 
need of believing in a continuance of life. The demands of therapy, therefore, do not lead us into any 
bypaths, but down the middle of the roadway trodden by humankind. And therefore we are thinking 
correctly with respect to the meaning of life, even though we do not understand what we think. Do we 
ever understand what we think? We only understand that thinking which is a mere equation, and from 
which nothing comes out but what we have put in. That is the working of the intellect. But beyond that 
there is a thinking in primordial images–in symbols which are older than historical man; which have ben 
ingrained in him from earliest times, and, eternally living, outlasting all generations, still make upthe 
groundwork of the human psyche. It is only possible to live the fullest life when we are in harmony with 
these symbols; wisdom is a return to them. It is neither a question of belief nor of knowledge, but of the 
agreement of our thinking with the primordial images of the unconscious. They are the source of all our 
conscious thoughts, and one of these primordial thoug ts is the idea of life after death», ibid., págs. 114-
115 (T. del A.). 
 
674 G. de Nerval, op. cit., pág. 108. 
 
675 Ibid., pág. 135. 
 




mucho más fácil aceptar la situación, ya sea de una enfermedad grave u otro problema 
y, en consecuencia, sufres menos que si no cuentas con ningún adiestramiento 
espiritual. El malestar mental, en ocasiones, es más difícil de soportar que el malestar 
físico, y ese sufrimiento mental podemos combatirlo siguiendo una práctica 
espiritual»677.    
 
 
7.1.14. Algunas notas sobre la estructura narrativa y el modelo de producción en el cine 
de Hayao Miyazaki 
 
Habida cuenta de la importancia que en las creaciones miyazakianas suele tener 
el desarrollo psicológico de los protagonistas en su búsqueda personal, tanto el clásico 
esquema ternario de «planteamiento-nudo-desenlace» como el final conclusivo y 
generalmente feliz del modelo narrativo occidental son sustituidos, en la mayoría de los 
casos, por estructuras alternativas y por finales abiertos en los que el relato se prolonga 
incluso durante los títulos de crédito, como ocurre, por ejemplo, en Nausicaä del Valle 
del Viento, en Mi vecino Totoro o en El servicio expreso a domicilio de la bruja. Del 
mismo modo, la historia, a veces, comienza, tras un pequeño prólogo, con los propios 
títulos de crédito iniciales, como apreciamos en Lupin III – El castillo de Cagliostro, en 
Nausicaä y en El castillo en el cielo, películas en las que, mientras éstos van 
apareciendo, las imágenes que los acompañan nos muestran los orígenes del relato. El 
propio Miyazaki comenta al respecto: «Abandoné el happy end, en el verdadero sentido 
del término, hace mucho tiempo. No puedo ir más allá del final en el que el personaje 
protagonista supera temporalmente la adversidad. Muchas cosas sucederán después… 
Creo que esto es todo lo lejos que puedo llegar. Desde l punto de vista de un director, 
sería más fácil hacer un filme en el que “todos son felices porque han derrotado al 
villano”»678. 
  
                                                 
677 Guese Lamsang, op. cit., pág. 19. 
 
678 «I gave up on making a happy ending in the true sense a long time ago. I can go no further than the 
ending in which the lead character gets over one issue for the time being. Many things will happen after 
this… I think that’s as far as I can go. From the standpoint of a movie maker, it would be easier if I could 
make a movie in which “everybody became happy because they defeated the evil villain”», cit. en D. 




Junto a estos rasgos definitorios de la producción de Miyazaki, hallamos otros 
igualmente característicos, tales como su doble facta de realizador y de animador –a 
diferencia de la mayoría de directores de animación, que sólo dirigen sus largometrajes, 
él también corrige, rehace muchos de los dibujos de us colaboradores hasta dar con la 
forma que busca–; su concepción de las obras como fruto del trabajo en equipo –«[u]n 
principio que respeto a la hora de dirigir es hacer buen uso de todo lo que mis 
colaboradores crean. Ni siquiera cuando realizan primeros planos que no acaban de 
encajar con mis fondos los desaprovecho; intento encontrarles siempre la mejor 
utilidad»679–; su peculiar modus operandi, en el que el storyboard se va haciendo al 
mismo tiempo que la película –a veces, como en Po yo en el acantilado, incluso 
adaptando la historia a la música, realizada con anterioridad–; su política de control de 
todas las fases de producción –cosa inusual en la idustria del medio–; o su visión 
«sintoísta» del cine, según la cual, el filme «se hace solo», como si estuviera dotado de 
vida propia, siendo el único papel del director ayudar a su materialización, muy en la 
línea del pensamiento artístico de Miguel Ángel –la escultura ya está «formada» en el 
interior del bloque de piedra, y sólo hay que desbastar éste para ayudarla a salir– y del 
pensamiento musical de Gustav Mahler –la melodía existe desde antes de ser «creada» 
por el compositor, cuya labor consiste simplemente  plasmarla sobre la partitura–.   
 
 
7.1.15. Los ritos de iniciación en la obra miyazakiana 
 
«[E]n cualquier rito, o sistema de ritos, se distinguen los mismos tres escalones 
de iniciación […], a saber: separación de la comunidad, transformación (normalmente 
física, así como psicológica) y vuelta a la comunidad asumiendo el nuevo papel». En 
esa iniciación, «[l]os rituales de transformación de la infancia a la madurez se efectúan 
y se acompañan de pruebas atroces», por lo que no dbemos extrañarnos de la violencia 
que, de forma implícita o explícita, caracteriza los viajes iniciáticos miyazakianos. 
«Esto hace brutalmente real una fantasía infantil general de agresión edípica; pero hay 
un aspecto adicional que se debe tener en cuenta, en tanto que el cuerpo natural se 
transforma por las pruebas en una señal, siempre presente, de un nuevo estado 
espiritual». De ahí las cicatrices exhibidas por los personajes que pueblan la filmografía 
                                                 
679 Cit. en D. Cavallaro, op. cit., pág. 134 (T. del A.). 
 
 341 
del realizador nipón, en unos casos, físicas, como se aprecia en el cuerpo de Ashitaka al 
final de La princesa Mononoke, y en otros, simbólicas, como muestra al comienzo de 
Porco Rosso el rostro tachado del joven Marco en la fotografía en la que éste aparece 
junto a sus amigos –muertos después en combate– y a Gina.  
 
«[I]ncluso en las sociedades más amables, más desarrolladas, […] se asumen 
nuevos vestidos y adornos a continuación de las iniciaciones para simbolizar y apoyar el 
nuevo estado espiritual», que es justo lo que observamos al final de El viaje de Chihiro 
y de El castillo ambulante, en el primer caso, con la goma para el pelo que la niña ha 
recibido de Zenîba en el mundo mágico, y en el segundo, con el nuevo y elegante 
atuendo que tanto Howl como Sophie lucen en lo que ha quedado del castillo, cuyo 
«cuerpo», por cierto, también ha sufrido una metamorfosis –otra más–, convirtiéndose 
ahora en aeronave.  
 
Y es que «donde la gente está desnuda es el cuerpo mismo el que debe cambiar». 
Sin duda, el ejemplo más paradigmático de ello en la obra de Miyazaki es Ponyo, pues 
su transformación final en humana no se debe únicamente a la modificación de su ADN 
por haber ingerido la sangre de Sôsuke, como vemos al inicio del filme; dicha 
transformación es, sobre todo, la expresión palpable de una metamorfosis interna en la 
que, como suele ser común en las historias del director japonés, el descubrimiento del 
amor lleva aparejada la asunción de toda una serie d  r sponsabilidades y de sacrificios 
personales, ejemplificados en el filme por la renuncia de la heroína a sus poderes 
mágicos, a su familia y, en definitiva, a la comodida  de su vida anterior en el mar.  
 
En ese proceso de madurez, «[e]l individuo se vincula al papel adulto al 
identificarse con un mito, participando de hecho, físicamente, en una manifestación de 
formas mitológicas, siendo éstas proporcionadas visiblemente por los papeles y normas 
del rito, y el rito, a su vez apoya la forma de la sociedad». Leyendo tal consideración, es 
imposible no pensar en la protagonista epónima de Nausicaä del Valle del Viento, cuyo 
cuerpo, ofrecido de forma ritual y por voluntad propia a la Naturaleza y a lo sagrado que 
mora en ella, aquí encarnado en los ômu, es literalmente arrollado por los gigantescos 
insectos para, una vez muerto, renacer «asimilado» l personaje legendario del hombre-
pájaro profetizado por Ôbaba y mostrado en el tapiz de la estancia del rey Jhil 
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(imágenes 78, 79 y 80)680. Nausicaä se presenta así como un auténtico Mesías 
encargado, por medio de su inmolación necesaria, de llevar la salvación a su pueblo, y, 
por extensión, al conjunto de la humanidad. Su figura resucitada y glorificada en la luz 
áurea producida por los ômu, que la elevan al cielo con sus antenas, se erige n epifanía 
mitológica, y su rito de iniciación, en verdadera apoteosis, dando de este modo un 
sentido literal –igual que el extraño ser alado queaparece en On Your Mark (imagen 
75)– a la idea campbelliana de que «[e]l ritual es la mitología viva, y su efecto es 
convertir a los hombres en ángeles»681; ángeles como el que precisamente aparece al 
comienzo de la película, durante los títulos de crédito (imagen 76), estableciéndose así 
en ésta un sentido circular que apunta a la idea mítica del eterno retorno.   
  
 
7.1.16. El viento se levanta, un soplo de vitalismo   
 
«¡Vive!», le dice Nahoko a Jirô antes de desvanecers  su imagen para siempre al 
final de la película. Ese «¡vive!», repetido luego por Caproni, y que nos remite al verso 
de Paul Valéry «[l]e vent se lève!... Il faut tenter de vivre!» («¡[e]l viento se levanta! 
¡Debemos tratar de vivir!»), recitado alternativamente por la pareja protagonista en su 
primer encuentro, está en plena consonancia con la concepción que tiene Nahoko de la 
vida como un regalo extraordinario que hay que aprovechar, tal como le daba a entender 
a Jirô en la escena en la que, tras la tormenta que los había sorprendido en el campo, 
aparecía el arcoíris: «Vivir es maravilloso, ¿verdad?». La valoración de ese sentimiento 
palpitante de estar vivo, que enlaza con el eslogan publicitario de Ponyo en el 
acantilado –«[u]marete kite yokatta» («¡[q]ué suerte haber nacido!»)– y con el mensaje 
que Kurosawa –director con el que Miyazaki comparte un hondo humanismo– transmite 
en su filme Vivir [  (Ikiru), 1952], resulta aún más sorprendente viniendo de un 
personaje destinado a morir joven, pero no por ello hastiado ni resentido con el mundo. 
Así parece confirmarlo, de hecho, la letra de la canción Hikôki-gumo que acompaña a 
los títulos de crédito con los que concluye El viento se levanta: «Un blanco camino en 
                                                 
680 El «cambio de sexo» de la protagonista viene avalado no sólo por la creencia budista de que la 
reencarnación puede producirse en un cuerpo distinto al de la vida anterior, sino también por la lógica 
interna del anime, en virtud de la cual, como ya se dijo en el apartado 4.2.2., la sexualidad no tiene tanto 
que ver con la condición fisiológica como con la representación simbólica de determinados valores 
asociados a cada sexo. 
 
681 J. Campbell, op. cit., págs. 147-149. 
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cuesta continúa hasta el cielo. Una tenue luz que titila envuelve a la joven. Nadie se da 
cuenta. Asciende sola. Se eleva sin temor a nada. Anhela el cielo. Corre hacia él. La 
vida de esa joven fue una estela de avión. Desde su ventana en lo alto, ya antes de 
morir, la joven miraba al cielo. Ahora resulta incomprensible. La gente no lo entiende, y 
sólo piensa que ella era demasiado joven… Pero fue feliz»682. 
  
 Ese indoblegable vitalismo miyazakiano encuentra también su sutil plasmación 
gráfica en el último plano de la película, que, pese a toda la tragedia de la guerra –más 
terrible en tanto que, a diferencia de las mostradas en otros filmes, ésta fue real, afectó 
de lleno al país nipón y provocó heridas que, aún hoy, no han terminado de cerrarse–, se 
torna esperanzador: Jirô y Caproni desaparecen lentam te pendiente abajo. Tras 
perderlos de vista, el espectador contempla la vasta pradera –verde como el color de la 
segunda virtud teologal– por encima de la cual se exti nde el cielo azul cruzado por 
algunas nubes blancas que empuja el viento; el mismo cielo y las mismas nubes que 
pueden verse en todas las creaciones anteriores del director japonés y que se han 
convertido en marca estética de su producción. Estalíric  imagen final nos trae a la 
mente el título de uno de los libros más importantes de Ryôtarô Shiba –autor, por cierto, 
muy del gusto de Miyazaki–: Clouds Above the Hill [  (Saka no ue no 
kumo), 1968-1972], novela que comparte con El viento se levanta no sólo el recurso 
melodramático de la evolución vital de los protagonistas desde la niñez hasta la edad 
adulta, o el tema de la conflagración bélica –en el caso del escritor, empero, se trata de 
los conflictos sino-japonés y ruso-japonés acaecidos durante el período Meiji, y no de la 
Segunda Guerra Mundial–, sino también –como el resto de la obra de Shiba– un 
positivo mensaje de apoyo que el público (nipón) ha asumido tradicionalmente como 
guía ética y moral para sobrevivir a la vida. Al fin y al cabo, como dice el propio 
Miyazaki, «[e]l mundo es bello y profundo, lleno de maravillas y deberíamos sentirnos 
afortunados de vivir en el mundo en que vivimos, incluso a pesar de los problemas que 
                                                 
682 « ― / ― / ― /  / ― / 
― /  /  /  /  / ―
 /  /  /  /  / 
 /  /  /  / 
 / » [(«[s]hiroi sakamichi ga / sora made tsuzuiteita. / Yurayura kagerô 
ga / ano ko wo tsutsumu. / Dare mo kitzukazu. / Tada hitori / ano ko wa nobotteiku. / Nani mo osorenai, / 
soshite maiagaru. / Sora ni akogarete / sora wo kaketeyuku. / Ano ko no inochi wa hikôki-gumo. / Takai 
ano mado de / ano ko wa / shinu mae mo / sora wo miteita no. / Ima wa wakaranai. / Hoka no hito ni wa 




nos acosan, como la superpoblación o el deterioro de la Naturaleza, que nos hacen 
perder toda esperanza en el futuro»683.  
 
 
7.1.17. Porco Rosso: avatares del proceso de producción 
 
En aquel momento [–cuenta Toshio Suzuki, el antiguo productor de Studio Ghibli–] nos 
pidieron que hiciéramos un cortometraje para ser proyectado en los aviones de la JAL 
[(Japan Airlines)]. Miyazaki realizó al instante un storyboard que acababa cuando 
Porco salva a las niñas, pero, sinceramente, no me resultó interesante. Le pregunté: 
«¿Esto es todo? ¿Por qué un cerdo? ¿Dónde está la explicación?». Así que, añadió algo 
más de historia y prolongó la duración a cuarenta minutos. Me di cuenta de que aquello 
iba a suponer demasiado tiempo y dinero sólo para la JAL, y de que el proyecto tenía 
que convertirse en un largometraje. Le pedí [a Miyazaki] que aumentara el metraje a los 
setenta minutos, como mínimo.  
Más tarde, cenamos con los ejecutivos de la JAL en nu stro estudio. Justo antes 
de preparar una tostada, Miyazaki se puso en pie y dijo: «Voy a osar decirles algo». Los 
invitados comenzaron a ponerse nerviosos. «Antes de sellar el compromiso, deberían 
considerar el hecho de que, en esta película, los avi nes TIENEN QUE caer al mar. 
¿Hay algún problema?». No pudimos probar ni una sola tostada. Y eso no fue todo. El 
título también los confundió. «¿Por qué nuestra primera película ha de protagonizarla 
un cerdo?», preguntaban. En aquella época, JAL se consideraba una de las compañías 
más elegantes de Japón (observación: hoy día, sin embargo, está pasando ciertamente 
por algunas dificultades económicas).  
Los ejecutivos se volvieron con el título y estudiaron la reacción del personal 
femenino, que se mostró entusiasmado con frases como «Este Kurenai no Uta suena 
bien. Es romántico» (uta significa «canción»). Obviamente, habían confundido el título, 
que era Kurenai no Buta (buta quiere decir «cerdo»), de modo que intenté quitar el 
cerdo del póster de la película y usar en su lugar la foto que colgaba de la pared de la 
estancia de Gina, la de cinco jóvenes delante de un avió  con la cara de Marco tachada. 
Pero Miyazaki se enojó y me dijo: «El héroe debe ser el CERDO», e hizo otro dibujo 
que mostraba claramente la cara de Porco (observación: seguramente se trate del 
segundo póster de la película, que presenta a Porco c n sombrero junto a Gina). El 
nuevo diseño fue llevado a la JAL y la plantilla femenina sufrió un shock: «¡On, no! ¡Es 
                                                 
683 Cit. en R. García, op. cit., pág. 16. 
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realmente un cerdo!». Una vez terminado el filme, tuvimos un primer pase con los 




7.1.18. El castillo en el cielo y la problematización de la tecnología 
 
El castillo en el cielo, de Miyazaki, mira con tanto escepticismo como Heidegger las 
respuestas fáciles que se dan a las preguntas plantead s por la tecnología moderna, en 
especial, aquéllas que asumen que podemos medir y controlar los efectos de la 
tecnología simplemente a nivel de pérdidas y ganancias humanas. Además, aunque las 
obras miyazakianas están plagadas de declaraciones anti tecnológicas y apocalípticas 
(como lo están las de Heidegger), el director no presenta soluciones instrumentales a los 
problemas de la tecnología (tampoco lo hace el filósofo alemán)685.  
 
En opinión del erudito de la animación Thomas LaMarre, la amenaza que 
plantea la película no es un «problema» para el que pueda hallarse una «solución», sino 
                                                 
684 «At that time, we were asked to make a short film that was to be screened on JAL planes. Miyazaki 
instantly made an e-conte that ended at the moment where Porco saves the kids, but to tell the truth, it 
wasn't interesting for me. I asked him “Is this all? Why a pig? No explanation?” So he added some more 
story and expanded it to 40 minutes. It made me realize that it would take too much time and budget for 
JAL only and that it should be made into a theatricl future. I asked him to expand it to 70 minutes at 
least. Later on we had dinner and a meeting with JAL's executives at our studio. Just before making a 
toast, Miyazaki stood up and told them “I must dare to say one thing to you.” The attendants got nervous 
and listened to Miyazaki telling them “Before engagement you should consider well that in this film the 
airplanes MUST fall in the sea. Is it OK?” We couldn't have a toast. That wasn’t all. The title also 
confused them. “Why does our first movie feature a swine?” was their question. In those days, JAL was 
considered to be one of the smartest companies in Japan (note: though nowadays, honestly speaking, it 
has some business difficulties). The staff that was in charge those days brought back the title and 
researched the reaction of their female staff. They got good impressions like “This Kurenai no Uta is 
nice. It's romantic (Uta means song).” Of course they misheard that it was actually Kurenai no Buta (Buta 
means pig). So I tried to remove the swine from the movie poster and used the picture that was pinned o  
the wall of Gina's room: 5 young guys in front of a pl ne with Marco's face vanished. However, Miyazaki 
got angry and told me “The hero must be the PIG”. He painted another picture which clearly showed 
Porco's face (note: probably the second Porco Rosso movie poster that features Porco with a hat together 
with Gina). The staff brought it back to JAL and the women over there were shocked “Oh, no. It's really a 
pig!!” After completing Porco, we had a preview with JAL executives. JAL President Toshimitsu 
watched it and was very much pleased», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive1.html (T. del 
A.). 
 
685 «Much like Heidegger, Miyazaki’s Castle in the Sky remains suspicious of easy answers to the 
questions posed by modern technology, especially those that asume that we can measure and control the 
effects of technology solely on the basis of human loss and gain. Moreover, even though Miyazaki’s 
works are full of antitechnological and apocalyptic statements (as are Heidegger’s), Miyazaki does not 
present instrumental solutions to the problems of technology (nor does Heidegger)», T. LaMarre, The 
Anime Machine: A Media Theory of Animation, Mineápolis y Londres, University of Minnesota Press, 




una «condición» ontológica de la que debemos ser «salvados». Y «[e]sto es 
precisamente lo que Sheeta y Pazu ofrecen cuando entonan las palabras de destrucción y 
acaban con la fortaleza celeste; no ofrecen una solución al problema, sino la salvación 
de una condición tecnológica»686, una «condición tecnológica» moderna que implica 
una comprensión de la existencia en términos de rentabilización, una visión de la vida 
en la que «[e]l único objetivo es la optimización. Todo –lo humano y lo no humano– es 
visto desde la perspectiva de cómo poder optimizar tecnológicamente su utilidad»687. 
Por eso, la única salida para liberarnos de tal condi ión es romper directamente con ella 
–elección simbolizada por la destrucción del núcelo t cnológico de Laputa–, y no darle 
una simple e ingenua solución «humanista» «en la que sea una relación instrumental 
con lo tecnológico centrada en lo humano la que salve l  situación»688, haciendo que las 
armas de destrucción de la fortaleza flotante pasen de manos «enemigas» a manos 
«amigas», es decir, a manos de alguien aparentement dig o de confianza e intachable 
desde el punto de vista ético y moral.  
 
Una conclusión así no sería meramente humanismo, sin  Gran Humanismo, y [...] 
Miyazaki conoce bien la asunción instrumentalista inherente al Gran Humanismo: que 
[...] los buenos harán un uso correcto y humano de las armas, mientras que los malos no 
lo harán. En realidad, para Miyazaki no existe solución humanista en el sentido de una 
mayor o mejor regulación humana o de un mayor o mejor control de la tecnología. El 





                                                 
686 «This is precisely what Sheeta and Pazu offer when t y intone the words of destruction and thus 
destroy the castle in the sky: they offer not a soluti n to a problem but salvation from a technological 
condition», ibid. (T. del A.). 
 
687 «The only goal becomes optimization. Everything –nonhuman and human– is seen in terms of how its 
usefulness might be technologically optimized», ibid., pág. 52 (T. del A.). 
 
688 «[I]n which a human-centered instrumental relation  technology saves the day», ibid., pág. 51 (T. del 
A.). 
 
689 «Such an outcome would be not merely humanism but High Humanism, and [...] Miyazaki is wise to 
the instrumentalist assumption inherent in High Humanism. The assumption is that [...] the good guys 
will use the weapons properly and humanely, whereas the bad guys will not. For Miyazaki, however, 
there is no humanist solution in the sense of more or better human regulation or control of technologies. 




7.1.19. Tipología de personajes y acciones en la obr  miyazakiana 
 
Igual que los personajes femeninos principales, los personajes femeninos 
secundarios de los filmes de Miyazaki suelen estar diseñados, desde el punto de vista 
físico y psicológico, en base a un modelo único, como curre, respectivamente, con las 
figuras oraculares de Ôbaba y Hî-sama en Nausicaä del Valle del Viento y La princesa 
Mononoke; con las figuras de Dola, la abuela de Kanta, Bertha, la abuela Piccolo, 
Yubâba/Zenîba y la abuela Pío-Pío en El castillo en el cielo, Mi vecino Totoro, El 
servicio expreso a domicilio de la bruja, Porco Rosso, El viaje de Chihiro y el 
cortometraje  [(Piyo-Piyo bâba) La abuela Pío-Pío, 2002] de la serie 
 [(Firumu guru-guru), Filmes giratorios, 2001-2008]; con las 
figuras de Yasuko Kusakabe (la madre de May y Satsuki) y Kokiri (la madre de Kiki) 
en Mi vecino Totoro y El servicio expreso a domicilio de la bruja; con las figuras de 
Úrsula y Lin en El servicio expreso a domicilio de la bruja y El viaje de Chihiro; con 
las figuras de las mujeres del clan Piccolo y las de Tatara-ba en Porco Rosso y La 
princesa Mononoke; con las figuras de la Bruja del Páramo y las ancianas de la 
residencia Himawari en El castillo ambulante y Ponyo en el acantilado; o con las 
figuras de Kushana y Eboshi en Nausicaä del Valle del Viento y La princesa Mononoke. 
 
En cuanto a los personajes masculinos, puede decirse lo mismo, 
respectivamente, de las figuras del conde, Lepka y Muska en Lupin III – El castillo de 
Cagliostro, Conan, el niño del futuro y El castillo en el cielo; de las figuras de Conan y 
Pazu en Conan, el niño del futuro y El castillo en el cielo; de las figuras de Asbel y 
Ashitaka en Nausicaä del Valle del Viento y La princesa Mononoke; de las figuras de 
Kanta, Tonbo y Jirô Horikoshi en Mi vecino Totoro, El servicio expreso a domicilio de 
la bruja y El viento se levanta; de las figuras de los piratas del aire en El castillo en el 
cielo y Porco Rosso; de las figuras del viejo ingeniero del Tiger Moth, el señor Piccolo 
y Kamajî en El castillo en el cielo, Porco Rosso y El viaje de Chihiro; de las figuras de 
Tatsuo Kusakabe (el padre de May y Satsuki) y Okino (el padre de Kiki) en Mi vecino 
Totoro y El servicio expreso a domicilio de la bruja; de las figuras de Haku y Howl en 
El viaje de Chihiro y El castillo ambulante; de las figuras de Bôbô-kun y Calcifer en 
 [(Bôbô-kun) 2002] –cortometraje de la serie Firumu guru-guru– y El 
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castillo ambulante; o de las figuras de Papanda y Kopanda, por un lado, y los totoro, 
por otro, en Las aventuras de Panda y sus amigos I y II  y Mi vecino Totoro.  
 
Tras esta repetición de tipos, derivados de unos pocos modelos que podrían 
reducirse, a su vez, a la figura andrógina típica del anime, a la que, en función del sexo, 
se le van modificando el cabello, los ojos o la ropa –si bien aun así, como ya se dijo en 
el apartado 4.2.2., son frecuentes las confusiones de género–, parecen subyacer, igual 
que en el caso de los «nombres parlantes», no sólo las convenciones propias de la 
animación nipona, sino también las ideas budistas acerc  de la ausencia de personalidad 
real, de un ego concreto, de un yo determinado. 
  
Junto a estos modelos reproducidos una y otra vez, hallamos en los filmes de 
Miyazaki también una repetición continua de gestos y acciones, así como de ambientes 
y atmósferas: las ricas y opulentas estancias de Yubâba en El viaje de Chihiro, por 
ejemplo, tienen su correlato en la preciosista habitación de Howl en El castillo 
ambulante; la escena onírica de El viento se levanta en la que los familiares y amigos de 
Caproni aparecen divirtiéndose en el avión del italiano acusa la influencia de la escena 
de Porco Rosso en la que, entre risas y gritos de júbilo, las niñas pequeñas tomaban el 
control del avión de Marco, para desesperación de éste; las vías sumergidas por las que 
circula el tren circense en Las aventuras de Panda y sus amigos II (imagen 56) 
inspirarán la idea del ferrocarril transitando un mundo cubierto por las aguas en El viaje 
de Chihiro; la carga de los jabalíes en La princesa Mononoke nos remite a la de los ômu 
en Nausicaä del Valle del Viento; y el ataque de éstos últimos en la escena final, igual 
que sucedía al inicio del filme cuando uno de ellos salía del Mar Podrido persiguiendo a 
Yupa (imagen 39), anticipa la escena del Gran terremoto de Kantô de El viento se 
levanta con los edificios levantándose por el temblor de tierra. Por otro lado, el vuelo de 
Shizuku junto al gato Barón en Susurros del corazón/Si escuchas con atención (imagen 
64) preludia el de Howl y Sophie al comienzo de El castillo ambulante; El viento se 
levanta y La princesa Mononoke se abren con la imagen de un paisaje envuelto en 
niebla que nos prepara para la aparición de lo maravilloso; el abrazo de despedida de 
Zenîba a Chihiro en El viaje de Chihiro nos trae a la mente el que Dola da a Sheeta en 
El castillo en el cielo; la secuencia onírica de El viento se levanta en la que el avión de 
Caproni se eleva por los aires mientras unos coches típicos de los años treinta lo siguen 
desde abajo supone una variante de la escena final de El servicio expreso a domicilio de 
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la bruja en la que Tonbo despega con su ingenio aeronáutico escoltado desde tierra por 
los automóviles vintage de sus amigos; y la escena de El servicio expreso a domicilio de 
la bruja en la que el padre de Kiki toma a ésta en brazos zarandeándola de alegría, 
recuerda ineludiblemente al final de Nausicaä del Valle del Viento, cuando Asbel hace 
lo propio con la protagonista. 
  
Como en el aspecto visual, también en el musical hallamos «citas» entre unas 
películas y otras. Así, por ejemplo, la banda sonora de Porco Rosso y la de El viento se 
levanta comparten un cierto aire italianizante –no exento de nostalgia– enfatizado en 
ambas por el uso de la mandolina; el tono épico es el denominador común en las 
partituras de Nausicaä del Valle del Viento, El castillo en el cielo y La princesa 
Mononoke; y la gracia y la ligereza de Mi vecino Totoro y Ponyo en el acantilado se 
reflejan maravillosamente bien en las deliciosas canciones  [(Sanpo) Un paseo] 
y  [(Gake no ue no Ponyo) Ponyo en el acantilado], respectivamente. 
 
 
7.1.20. Mi vecino Totoro y la «música de los dioses» 
 
La danza kagura es característicamente japonesa, enfatiza las posturas y los gestos más 
que el movimiento de los pies. Este baile se considera un ofrecimiento para el deleite de 
los kami y, según la leyenda, su origen se remonta a la danza que hizo que la Diosa del 
Sol abandonara la cueva en la que se había ocultado tras enfadarse con su hermano. Por 
este motivo los bailarines siempre danzan de cara al santuario. 
El kagura […] describe algunos episodios de la antigua mitología sintoísta. Hay 
treinta y cinco dramas tradicionales de este tipo. […] [S]iempre se representan con gran 
solemnidad y se consagran al kami o a los kami del santuario690 [(imagen 86)].  
 
Cierto es que, en Mi vecino Totoro, todo atisbo de solemnidad ha sido sustituido 
por una explosión de júbilo y comicidad inherentes a los personajes protagonistas, pero, 
en cualquier caso, el baile nocturno que ejecutan las niñas junto a los tres totoro para 
hacer germinar las semillas plantadas en el jardín (imagen 85), aunque nada tiene que 
ver con los movimientos del kagura, sí comparte con dicho género el interés por los 
                                                 




gestos y las posturas corporales –de todo ello deriva, de hecho, buena parte del humor 
que caracteriza esta escena fílmica– y el sentido lú ico con el que se pretende solazar a 
los kami –aquí, a los totoro–, aunque, en este caso, May y Satsuki dancen también por 
puro placer y para su propio esparcimiento. Esto esá íntimamente relacionado con el 
hecho de que, durante los festivales sintoístas,  
 
tanto la parroquia como el santuario ofrecen diversas formas de entretenimiento de 
modo que combinan lo solemne y lo superficial; algunas veces acaba asumiendo las 
características de un carnaval. Hoy en día la parte más frívola constituye un simple 
entretenimiento, pero en su origen y en su esencia se consideraba como una ofrenda 
para la diversión de los kami venerados en el santuario. Por este motivo se conocen 
como kannigiwai, que significa «entretenimiento divino.» 
[…] 
También se ofrecen otras formas de entretenimiento más festivo, que por su 
naturaleza son una ofrenda a los kami, pero que están más bien diseñadas para la 
diversión de los fieles. […] El kagura popular [(sato kagura)], normalmente 
representado por miembros de la comunidad, incluye numerosos elementos 
humorísticos, por no decir bufonescos, pero siempre se basan en episodios de la 
mitología sintoísta691. 
  
Todo este ambiente hilarante y carnavalesco, pero, no obstante, vinculado a lo 
religioso, está maravillosamente reflejado en la escena a la que antes aludíamos y, sobre 
todo, en la escena posterior del vuelo nocturno de los totoro y de las niñas sobre los 
campos de Tokorozawa (imagen 94), quizá la máxima expresión del vitalismo 
dionisíaco-telúrico –por utilizar la terminología nietzscheana– en la obra de Miyazaki.     
      
 
7.1.21. Transgresiones culturales en La princesa Mononoke (I): la (in)violabilidad de la 
figura imperial 
 
Idolatrado desde tiempos inmemoriales por su linaje divino, el mikado se 
convirtió, desde la Restauración de 1868 hasta el término de la Segunda Guerra 
Mundial –el período imperialista de Japón–, en particular objeto de culto para el pueblo, 
                                                 




gracias, en buena medida, a la hábil explotación de las creencias tradicionales por parte 
del nuevo Gobierno Meiji. Las claves para comprender este fenómeno pueden rastrearse 
en las siguientes palabras de Yoshitarô Yamashita, canciller del Consulado Imperial 
Japonés en Londres a finales del siglo XIX:  
 
No impone [el sintoísmo] ningún código moral especial, no abraza idea filosófica 
alguna y, además, no dispone de libros canónicos para guiar a los fieles. Su única 
particularidad es la relación que mantiene con la familia imperial japonesa, cuyos 
ancestros constituyen el principal objeto de adoración. Esta religion, si es que realmente 
puede llamarse así, equivale al culto a los antepasados –la apoteosis de la familia 
imperial nipona–. Dos son las consecuencias que de forma natural se derivan de este 
hecho: una es que el sintoísmo nunca puede propagarse más allá de los dominios del 
emperador de Japón; la otra es que ha contribuido enormemente al desarrollo del 
espíritu de lealtad del pueblo nipón hacia su gobernante, y ha preservado a la familia 
imperial con tal aureola de sacralidad y respeto, que resultaría difícil hallar a otra 
familia de gobernantes que fuera reverenciada por sus súbditos con el mismo grado de 
fidelidad y de sumisa veneración. Constituye, en verdad, un caso único en la historia de 
las naciones el que, durante los 2.500 años de su reinado, el puesto de la familia 
imperial japonesa como cabeza de todo el país no haya sido nunca discutido –ni tan 
siquiera cuestionado– por la gente692. 
  
Por ello, la opción del bakemono taiji o «exterminio de las deidades» –
paradójicamente encarnado en la figura del emperador, que desea la cabeza del shishi-
gami– y la idea misma de un soberano tan ambicioso como impío, que no duda en 
destruir la naturaleza y lo sagrado que mora en ella para lograr su ansiado fin, resultan 
tan transgresoras en La princesa Mononoke, al apuntar con ello a la propia línea de 
                                                 
692 «It enforces no especial moral code, embraces no phil sophical ideas, and, moreover, it has no 
authoritative books to guide believers. Its one peculiar feature is the relation it holds towards the Imperial 
Family of Japan, whose ancestors are made the chiefobj ct of worship. This religion, if indeed it can 
rightly be called a religion at all, amounts to ancestor-worship––the apotheosis of the Japanese Imperial 
Family. This fact naturally brings about two result: one is that Shintô can never be propagated beyond 
the realms of the Japanese Emperor; the other, that it s helped to a very great extent the growth of the 
spirit of loyalty of Japanese subject toward their head, and has enshrined the Imperial Family with such a 
degree of sacredness and reverence that it would be ifficult to name another ruling family which is 
looked up to by its subjects with the same amount of loyal homage and submissive veneration. It is, 
indeed, a unique circumstance in the history of the nations that, during the two thousand five hundred 
years of its sway, the position of the Japanese Imperial Family as head of the whole nation has never once 
been disputed, nor even questioned, by the people», Y. Yamashita, «The Influence of Shintô and 
Buddhism in Japan», en Transactions and Proceedings of the Japan Society of London, vol. IV, Londres, 




flotación del sintoísmo oficial, es decir, a «la unidad entre la religión […] y el gobierno 
(saisei itchi), que desde tiempos inmemoriales se había considerado unos de los 
conceptos fundamentales de la fundación espiritual de la sociedad japonesa»693. 
Cuestionando la figura del mikado y su conexión con la divinidad, a la que en el filme 
éste claramente se enfrenta, Miyazaki dinamita nada menos que el pilar básico y 
sacrosanto sobre el que se asienta el credo patrio, glutinante político y social del país 
del Sol naciente y elemento definitorio en la conformación de su cultura, empezando 
por su papel decisivo en la génesis de lo que se conoce como kokumin dôtoku o «moral 
nacional»694. Al cargar contra el emperador, Miyazaki arremete aquí contra el poder 
institucionalizado que éste representa: el poder del Estado –aunque, en el período 
Muromachi en que está ambientada la película, es decir, entre 1336 y 1573, quien 
gobernara de facto el país fuera el sogún–, y, ligado a él, el de la religión –tan 
vinculados ambos al ultranacionalismo patriótico y al militarismo expansionista del 
Japón anterior a 1945–; una crítica, por otra parte, qu  no debe sorprendernos, teniendo 
en cuenta el pensamiento sociopolítico del realizador, vinculado en su juventud, como 
ya se ha dicho en páginas anteriores, al comunismo y al movimiento sindical. 
 
Otra posible exégesis sería considerar el bakemono taiji como un símbolo del 
enfrentamiento histórico entre el sintoísmo –el credo nativo japonés– y el budismo –la 
más influyente de las religiones foráneas que llegaron al país nipón–: «Cuando el 
Confucionismo y el Budismo llegaron a Japón en los siglos VI y VII procedentes del 
continente, se produjo cierto enfrentamiento entre el Sintoísmo y el Budismo. Más 
tarde, en el siglo VIII, se alcanzó un compromiso entre ambos credos»695. Sin embargo, 
«los líderes sintoístas no veían con buenos ojos este intento de absorción de la religión 
autóctona por parte de una religión extranjera. De est modo, durante los siglos XIII y 
XIV se produjeron varios movimientos cuyo objetivo era devolver al Sintoísmo su 
posición privilegiada»696. Y precisamente en el siglo XIV, ya en el período Muromachi, 
está ambientada, como decíamos, La princesa Mononoke. La tesis en base a la cual 
podemos interpretar la película como imagen del enfrentamiento entre ambos cultos 
                                                 
693 S. Ono, op. cit., pág. 88.  
 
694 Véase D. C. Holtom, op. cit., pág. 16. 
 
695 S. Ono, op. cit., pág. 101. 
 




vendría avalada por el hecho mismo de que Jiko-bô, el enviado del emperador para 
conseguir la cabeza del shishi-gami –que simboliza a todos los kami– sea un monje 
budista, tal como señala el bô (  = «bonzo») que acompaña a su nombre. Desde este 
punto de vista, el final de La princesa Mononoke, que acaba con la restitución de la 
cabeza al dios ciervo/Caminante de la Noche y con la recuperación de la naturaleza 
devastada, pero también con la firme decisión de San de seguir combatiendo a los 
humanos, sería la plasmación visual de la «resolución» del conflicto entre el sintoísmo y 
el budismo, una «resolución» que, tras muchos tira y afloja a lo largo de los siglos, 
quedó tablas, como la conclusión del filme, pues «lo esfuerzos por revivir el Sintoísmo 
“puro” sólo tuvieron un éxito parcial. Se eliminaron de los santuarios la mayoría de los 
elementos budistas, pero fue imposible suprimirlos p r completo. Durante mil años de 




7.1.22. El concepto sociocultural de on en el cine de Hayao Miyazaki  
 
«Tanto los chinos como los japoneses tienen muchas palabras que significan 
“obligaciones”», pero «[e]stas palabras no son sinónimas […]. La palabra para 
“obligaciones” que abarca la deuda de una persona, desde la mayor hasta la menor, es 
on. […] On significa un peso, una deuda, una carga que uno lleva o mejor que puede. 
Un hombre recibe on de un superior, […] o por lo menos su igual»698. 
  
El caso más representativo de este on en la producción del Studio Ghibli lo 
constituye la película Haru en el reino de los gatos [  (Neko no on-gaeshi), 
Hiroyuki Morita, 2002], en cuyo título, traducible por «La devolución de la deuda del 
gato», ya aparece dicho término. En efecto, ese on al que aquí nos referimos es la deuda 
del gato Barón hacia Haru, la joven protagonista, tras salvarle ésta la vida. ¿Qué mayor 
deuda puede contraerse con alguien?  
 
                                                 
697 Ibid., pág. 103. 
 




De todos modos, en la obra miyazakiana abundan también otros ejemplos 
igualmente notables, como el on de Ponyo hacia Sôsuke, su libertador, en Po yo en el 
acantilado; el on de Jirô hacia Nahoko, quien se sacrifica por él hasta la muerte, en El 
viento se levanta; o el on de May y Satsuki, el de Kiki, y el de Ponyo y Sôsuke hacia sus 
progenitores en Mi vecino Totoro, El servicio expreso a domicilio de la bruja y Ponyo 
en el acantilado, respectivamente, pues la deuda de los hijos para con sus padres es, en 
la cultura japonesa, uno de los mayores paradigmas del on. Así, «[u]n hijo que quiere 
profundamente a su madre hablará de no olvidar el on que ha recibido de ella […]. El 
término, sin embargo, no se refiere específicamente al amor del hijo, sino a […] todo 
cuanto le debe a ella por su sola presencia. Implica devolver, al menos en parte, lo que 
se debe, y por esto significa amor. Pero su significado principal es “deuda”»699; deuda 
como la de Kiki hacia su madre, Kokiri, por haberle enseñado las artes de la brujería; 
deuda como la de Ponyo y Sôsuke hacia sus respectivas progenitoras por cuidarlos y 
guiarlos hacia la madurez enseñándoles a asumir responsabilidades; deuda como la de 
May y Satsuki hacia sus padres por ayudarlas a desarrollar sus cualidades, su 
imaginación, su potencial innato. Deuda también como la de San hacia Moro, la perra 
montaraz que la adopta como hija en La princesa Mononoke, dándole la familia y el 
hogar que los humanos le negaron. Deuda, en definitiva, de unos personajes que no son 
más que trasunto del mismo Miyazaki, quien parece así reconocer su propia deuda hacia 
quienes lo engendraron. He aquí «la base de la célebre piedad filial de los orientales, 
que coloca a los padres en una posición de autoridad tan estratégica sobre sus hijos», y 
que «[s]e expresa en términos de la deuda que sus hijos les deben y desean pagar. Por 
eso son los hijos los que han de esforzarse por cumplir con la obediencia debida a los 
padres», dado que «el on paterno no es más que el cuidado y los problemas a los que los 
padres y las madres han de atender a diario. A esto s  debe el que los japoneses limiten 
la veneración a los antepasados a aquellos que aún recuerdan. Ponen el énfasis en la 
dependencia real que existe durante la niñez»700, cuando uno está más indefenso, más 
desvalido, más desamparado. El pago de esa deuda recibe el nombre de ko, y entra en la 
categoría conocida como gimu, es decir, en «[l]as devoluciones sin límites de la deuda», 
en «aquellas devoluciones del on ilimitadas tanto en la cantidad como en el tiempo». 
                                                 
699 Ibid., págs. 95-96. 
 




Los japoneses dicen al respecto que «“[u]no nunca devuelve ni la diezmilésima parte de 
(este) on”»701. 
 
En los casos de May y Satsuki, Kiki, o Ponyo y Sôsuke, el pago del ko estaría 
totalmente justificado, pues el ko, como ya hemos dicho, forma parte del gimu, y el 
gimu incluye todos los deberes hacia la familia natural, c rnal. En el caso de San, 
empero, en tanto que hija adoptada, sus deberes para con Moro y el resto de perros 
montaraces entrarían, en principio, en la categoría del giri .  
 
El giri  supone dos tipos de obligaciones […]. «[G]iri  hacia el mundo» […] es la 
obligación de devolver on a los iguales, y […] «giri  al propio nombre» es el deber de 
mantener el nombre y la reputación propios limpios de cualquier mancha […]. El giri  
hacia el mundo se puede describir […] como el cumpli iento de relaciones 
contractuales, en contraste con el gimu, que es considerado como el cumplimiento de 
unas obligaciones íntimas con las cuales uno nace. Así, el giri  incluye todos los deberes 
hacia la familia política702[,]  
 
como lo es, de algún modo, la manada de cánidos para S n, o como pueda 
también serlo Eboshi para los leprosos y las prostitutas que ha acogido en Tatara-ba, 
donde actúa como una madre adoptiva para ellos. No obstante, el término giri  puede 
definirse como «“el camino recto; el camino que los seres humanos deben seguir; algo 
que uno hace involuntariamente para evitar tener qu disculparse ante el mundo”», y «la 
palabra “involuntariamente” señala un contraste conel gimu», porque, «[p]or muy 
involuntarios que sean los actos específicos de obediencia, el gimu nunca es definido 
como “involuntario”. En cambio, “devolver el giri ” es algo que produce desazón»703, a 
no ser que nos remontemos a «los tiempos en que el giri  procedía del corazón y no 
estaba teñido de resentimiento», a «una edad de oro» c mo la que, hasta cierto punto, 
retrata La princesa Mononoke, a un período en que «el giri no era “involuntario”. […] 
El giri  era […] una relación cargada de afecto sincero, aderezada con todos los 
ingredientes de la época feudal» –algo que, no obstante, «es, por supuesto, una 
                                                 
701 Ibid., pág. 109.  
 
702 Ibid., págs. 124-125. 
 




fantasía»704–. En caso contrario, y, dado que ni San ni los excluidos sociales de Tatara-
ba muestran signo alguno de desazón en su entrega a los deberes para con el grupo al 
que pertenecen –más bien, todo lo contrario–, su devolución del on podría encuadrarse 
en la categoría del gimu –«“[…] [c]uando algo se hace con el corazón, no se trabaja por 
el giri .”»705–, si no dentro del ko –deuda hacia los padres y los antepasados–, sí, al 
menos, dentro del ninmu –deber hacia el propio trabajo–.    
 
El on, susceptible de darse también fuera del ámbito familiar, como acabamos de 
ver, puede ser bilateral, y, por eso, «“[a]cordarse del on de uno” puede significar una 
inmensa devoción recíproca»706, como la que se profesan Conan y Lana en Co an, el 
niño del futuro; Lupin y Clarisse en Lupin III – El castillo de Cagliostro; Sheeta y Pazu 
en El castillo en el cielo, San y Ashitaka en La princesa Mononoke; Sophie y Howl en 
El castillo ambulante o Chihiro y Haku en El viaje de Chihiro, filmes todos ellos en los 
que los personajes se ven envueltos en una cadena de favores mutuos que con gusto se 
hacen unos a otros, principalmente, porque es el amor –su estado de enamoramiento– lo 
que los mueve a ello. 
  
Sin embargo, lo más interesante del on aplicado a la filmografía miyazakiana es 
constatar cómo, salvo en contadas excepciones, el director nipón subvierte, de nuevo, 
los términos –igual que hace con otros tópicos–, obligando a los padres, y, por 
extensión, a todas las generaciones precedentes, a contr er un on con sus hijos, con sus 
herederos, con las nuevas generaciones, encargadas de dar solución a sus errores del 
pasado, como ya explicamos en el apartado 5.7.2. a propósito de Conan, el niño del 
futuro, Nausicaä del Valle del Viento, El castillo en el cielo o El viaje de Chihiro.  
 
Igualmente insólito resulta que, en una sociedad patriarcal como 
tradicionalmente lo ha sido la japonesa –al menos, en apariencia–, Miyazaki decida que, 
a excepción de Ponyo, sean los personajes masculinos quienes –lo señalábamos en el 
epígrafe 5.7.1.– adquieran la deuda con su partenaire femenino. Así, en Nausicaä del 
Valle del Viento, el príncipe Asbel es salvado por la protagonista epónima de ser 
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705 Anónimo japonés, cit. en ibid., pág. 125. 
 
706 Ibid., pág. 95. 
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devorado por un gigantesco insecto del Mar Podrido; en El viento se levanta, Jirô 
consigue concluir la tarea que tiene asignada y llevarla a buen puerto gracias a la 
generosidad ilimitada de Nahoko; y en Porco Rosso, son dos mujeres, Gina y Fio, 
quienes, en más de una ocasión, libran del peligro a Marco y le devuelven finalmente la 
confianza perdida en el ser humano.  
 
Con todo, la mayor transgresión, aquélla con la que el r alizador nipón termina 
por socavar los cimientos sobre los que se asienta esta histórica «deuda» llamada on, es 
la oposición tajante de Ashitaka y San al deseo del emperador de apoderarse de la 
cabeza del dios ciervo con la que lograr la inmortalidad en La princesa Mononoke. Para 
comprender el alcance de tal transgresión, resulta imprescindible aclarar que «la primera 
y más grande deuda de uno» es «su on imperial», y que, en este caso, «[o]n se usa 
siempre en el sentido de devoción sin límites». Este «on imperial» es  
 
la deuda de cada cual hacia el emperador, que se debe recibir con gratitud indeleble. 
Sería imposible […] sentirse satisfecho del propio aís, de la vida y de los intereses 
personales, grandes o pequeños, sin pensar al mismo tie po que estos beneficios le han 
sido otorgados a uno. En toda la historia del Japón, la persona con quien uno estaba 
endeudado en última instancia era el superior más alto dentro de su propia esfera. […] 
Hoy es el emperador. Quien quiera que fuera el superior, lo realmente importante es la 
primacía en que se ha mantenido durante siglos el hábito japonés de «acordarse del on». 
En el Japón moderno se han empleado todos los medios para centrar ese sentimiento 
sobre el emperador707[,]  
 
considerado «el “jefe sagrado” –sumo sacerdote y símbolo de la unidad y 
perpetuidad del Japón–»708. Por eso, la opción de Miyazaki –un hombre de la 
modernidad– de enfrentarse a la figura imperial, aunque sea a través de un alter ego en 
la ficción, resulta tan sumamente audaz. Como en el caso del ko, el chu, que es el 
nombre que recibe la devolución del on al emperador –en el Japón feudal, era la 
obligación hacia el jefe secular, el sogún–, es un tipo de gimu, es decir, de deuda 
impagable que, igual que el ko, «se aleja de los conceptos chinos acerca del deber hacia 
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el Estado y de la piedad filial»709, dado que «los chinos no hicieron de estas virtudes 
algo incondicional. China postula una virtud que destaca sobre las demás y que implica 
a la vez compasión y lealtad. Normalmente se traduce por “benevolencia” (jen), pero 
incluye casi todo lo que los occidentales entienden por buenas relaciones 
interpersonales. Un padre debe tener jen, y si un gobernante no lo tiene, está justificado 
que su pueblo se subleve contra él», lo que explica la actitud desafiante de Ashitaka y 
San en La princesa Mononoke, que se resisten a aceptar la orden del emperador de darle 
la cabeza del shishi-gami. Con ello, Miyazaki se aparta de la concepción japonesa del 
chu para acercarse a la idea china del jen, virtud que «es condición previa al 
ofrecimiento de la lealtad personal»710. 
  
Ofrecemos seguidamente, a modo de resumen, un cuadro esquemático de las 
obligaciones japonesas y sus recíprocos extraído de R. B nedict, op. cit., pág. 108. 
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7.1.23. Mi vecino Totoro: una revisión de la figura de Inari 
 
Originalmente, Inari era la divinidad japonesa del arroz, la agricultura y la 
fertilidad, pero, con el tiempo, su protección comenzó a ser invocada también por la 
clase guerrera, y su patronazgo, reclamado por herreros, pescadores, actores, prostitutas, 
mercaderes, comerciantes y trabajadores del ámbito de l s negocios, de las finanzas y 
de la industria, para acabar convirtiéndose en una deidad asociada a la suerte, a la salud, 
a la prosperidad y, en definitiva, al éxito en general711. No obstante, dada su vinculación 
primigenia con el mundo agrícola, no es de extrañar su aparición en Mi vecino Totoro, 
puesto que la historia tiene lugar en el paisaje de los arrozales y campos de Tokorozawa, 
población japonesa de la prefectura de Saitama eminentemente rural en la época en la 
que está ambientada la película –y aun en la actualidad–. 
  
 Como deidad sintoísta, para algunos eruditos, Inari es asimilable a la figura de 
Uka-no-Mitama –dios custodio de los alimentos, y, en particular, del arroz– o a la figura 
de Ôgetsu-hime –diosa tutelar de los alimentos, y, especialmente, de los «cinco 
cereales» (arroz, trigo, panizo, soja y mijo), que aparece en el Kojiki y también en el 
 [(Nihonshoki) Anales del Japón, 720], aquí bajo el nombre de Ukemochi-no-
Kami–, mientras que, para otros estudiosos, Inari es Toyouke-no-Ôkami –conocida 
asimismo con el nombre de Toyouke-bime–, protectora ambién de los alimentos y 
purificadora de las ofrendas a Amaterasu en el Gran Santuario de Ise712.  
  
 Inari solía recibir culto bajo la forma de una tríada divina (Inari sanza), aunque 
en el período Kamakura (1185-1333), el número de deida s creció hasta cinco (Inari 
goza) –esto no debe resultarnos extraño, pues «puede ser que el kami venerado posea 
una naturaleza plural»713–. La identificación de los dioses que integraban el grupo 
primigenio ha ido variando a lo largo de la historia: así, mientras, según la importante 
compilación china  [(Nijûni shisakki en japonés) Notas de lectura sobre 
                                                 
711 Véanse K. A. Smyers, The Fox and the Jewel: Shared and Private Meanings i  Contemporary 
Japanese Inari Worship, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1998, págs. 20-22, 94, 133, 137-138 y 
160 y Y. Ono et al. (eds.),  (Nihon shûkyô jiten),  (Tokio),  (Kôbundô), 1985, 
pág. 79.  
 
712 Véase K. A. Smyers, op. cit., págs. 7 y 77-78. 
 




las veintidós dinastías, Yì Zhào, ss. XVIII-XIX], las tres divinidades eran Uka-no-
Mitama, Ômiya-no-Me-no-Kami y Sarutahiko, de acuerdo con las crónicas del santuario 
Takekoma (Inari) –conocido en el pasado también como Takekuma Myôjin–, que, 
después del Gran Santuario Fushimi Inari, es considerado el más antiguo de Japón 
consagrado a esta deidad, y uno de los tres más importantes en su género, las 
divinidades eran Uka-no-Mitama, Ukemochi-no-Kami  y Wakumusubi-no-Kami –padre 
de Toyouke-no-Ôkami–714. 
  
 Sea como fuere, lo importante aquí es constatar que, ig al que ocurre con Inari, 
el personaje epónimo de Mi vecino Totoro aparece dividido en tres figuras –ô-totoro, 
chû-totoro y chibi-totoro (totoro grande, totoro mediano y totoro pequeño, 
respectivamente)– que, como los tres dioses que acabamos de mencionar, están 
íntimamente relacionados con la agricultura y la fertilidad, lo que queda patente no sólo 
en el hecho de que vivan bajo las raíces del enorme alcanforero que cobija la casa de 
May y Satsuki, o de que sean capaces de hacer germinar y crecer las plantas 
rápidamente, sino también en la concepción misma de sus atributos iconográficos, 
siendo el más emblemático de ellos el saco de granos y semillas que porta el totoro 
mediano, y que parece estar directamente inspirado en el saco de arroz de Inari, del 
mismo modo que el paraguas, la ocarina y la «peonza» voladora del totoro grande 
podrían considerarse trasuntos de la espada, la hoz y la joya que concede todos los 
deseos, también símbolos prominentes de Inari en sus numerosas representaciones 
artísticas, y equivalentes, a su vez, de los tres Tesoros Sagrados (Sanshu no Jingi) 
vinculados a la diosa solar Amaterasu –y, por consiguiente, al mikado, en tanto que 
descendiente de ella–: la espada (Kusanagi no Tsurugi), el espejo (Yata no Kagami) y el 
collar de joyas (Yasakani no Magatama), símbolos respectivos, según algunos eruditos, 
de la valentía, la sabiduría y la benevolencia.      
 
 
7.1.24. Transgresiones culturales en La princesa Mononoke (II): Gran Tradición versus 
Pequeñas Tradiciones 
 
[E]n el contexto nipón, siempre ha habido una coexist ncia recelosa de los localismos 
con el «japonismo», o, dicho de otro modo, que es en las colectividades locales donde 
                                                 
714 Véase K. A. Smyers, op. cit., págs. 151-155. 
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se ha focalizado el interés más personal, mientras que la comunidad mayor –la nación o 
el han (feudo)– ha importado menos a la mayoría de individuos, excepto a aquéllos que 
detentaban el poder. Como resultado directo de esta dicotomía, el gobierno central ha 
tenido grandes dificultades para maniobrar en su intento de «nacionalizar» los mitos 
locales con la finalidad de engendrar y fortalecer un país antes que una agrupación de 
comunidades dispersas715.  
 
 La princesa Mononoke muestra admirablemente esta confrontación eligiendo 
como protagonista del relato precisamente a la minoría (étnica, social, cultural) del 
Japón medieval en el que está ambientada la película, es decir, a los desclasados o a los 
marginados de la Historia. En esta oposición sin precedentes en la obra miyazakiana 
entran en conflicto distintas perspectivas históricas, distintas espiritualidades y distintas 
maneras de ver y de estar en el mundo, agrupadas unas bajo el paraguas de la Gran 
Tradición y otras bajo el paraguas de las Pequeñas Tradiciones, por utilizar aquí los 
términos acuñados por el antropólogo y etnolingüista estadounidense Robert Redfield 
en su obra La pequeña comunidad: sociedad y cultura campesinas (Peasant Society and 
Culture, 1956). La Gran Tradición es la tradición oficial, l  codificada y controlada por 
la élite para su propio beneficio. Las Pequeñas Tradiciones, en cambio, hacen referencia 
al conjunto de creencias y prácticas locales que se hallan en cualquier grupo humano, 
pero, muy particularmente, en comunidades aisladas y utárquicas. Estas Pequeñas 
Tradiciones «se introducen en la Gran Tradición, pero a menudo tratan temas no 
contemplados por la Gran Tradición –el hambre, el patriotismo local, las 
preocupaciones de los granjeros y de los artesanos– o incluso opuestos a ella, a través 
de temas relacionados con la rebelión»716.  
 
En La princesa Mononoke, estas Pequeñas Tradiciones están representadas por 
Ashitaka y su tribu, celosa guardiana de un mundo de arcanos en estrecha unión con la 
                                                 
715 «In the Japanese context, localism has always coexisted uneasily with “Japanism”. That is to say that it 
was in the local community […] that most personal iterest was focused on […]. The larger community––
the nation or the han (feudal domain)––were of less concern to most indiv duals except those in power. 
As a direct result of this dichotomy, the central government […] was at pains to try and “nationalize” 
local myths to engender and strengthen a nation rather than a collection of separate communities», M. 
Ashkenazi, op. cit., pág. 5 (T. del A.). 
 
716 «[F]eed into the Great Tradition but often deal with themes that are not central to the Great Tradition–
–hunger, local patriotism, the concerns of farmers and producers––or even antithetical to it, through 




naturaleza circundante y con lo sagrado que mora en ella –no en vano, una de las 
conclusiones a las que llegó Redfield en su investigación es que todos los pueblos 
campesinos que había estudiado compartían su unión mística con la tierra y su 
disposición reverente hacia el hábitat y los modos e vida ancestrales–; por Eboshi y 
Tatara-ba, «la Ciudad del Hierro», habitada por parias como las prostitutas y los 
leprosos; y por los samuráis del clan Asano, imagen de toda la nobleza guerrera de 
Japón que, durante setecientos años, con sus levantamie os, revueltas y razias como la 
que la película nos muestra en su primera parte, disputó al mikado el gobierno de facto 
del país.  
 
La Gran Tradición, por su parte, aparece encarnada justo en la figura del 
emperador, metonímicamente presente a través de sus tropas, comandadas por el 
enigmático monje-guerrero y espía Jiko-bô, cuyo objetivo es llevarle a su señor la 
cabeza del shishi-gami, que, según se cree, otorga a su poseedor la vida eterna.   
 
Actuando él mismo como un outsider más, rompiendo con las convenciones del 
género y con las expectativas del público, Miyazaki edifica la película precisamente 
sobre los temas que cimientan las Pequeñas Tradiciones, y, mostrando el deseo del 
mikado por alcanzar la inmortalidad al decapitar al dios ciervo, revela la manera en la 
que la Gran Tradición trata de apropiarse de éstas para servir así a sus propios 
intereses717. 
 
Leyendo este enfrentamiento en clave filosófica marxista, puede decirse que la 
construcción de esa «homogeneidad» nacional es llevada a cabo por medio de lo que 
Louis Althusser llama los «aparatos ideológicos del Estado (AIE)», basándose en la 
teoría de los mecanismos de reproducción de las condici es y medios de producción 
propios del capitalismo, donde opera el concepto de «superestructura», una 
superestructura compuesta por dos niveles o instancias: la jurídico-política (el Derecho 
y el Estado) y la ideológica (las distintas ideologías: política, religiosa, moral…). Desde 
esta perspectiva, la visión de Japón como sociedad unitaria y homogénea no sería más 
que una construcción ideológica pergeñada por el poder; construcción que Miyazaki 
                                                 





cuestiona narrando una historia en la que el protagonismo recae en los sectores 
marginales y más humildes de la sociedad –mujeres, nfermos, minorías étnicas…–, es 
decir, en su base misma, que constituye, según la tradición marxista, justo el único lugar 
donde puede encontrarse cierta autonomía con respecto a la ideología de la 
superestructura718.   
 
 
7.1.25. Estudio del on aplicado a un caso concreto: El viento se levanta 
 
En El viento se levanta, son varias y de muy diversa índole las deudas contraídas 
por los personajes: para empezar, por el solo hecho de haber nacido, todos están en 
deuda con sus padres, y, por el hecho de haber nacido, demás, en Japón, todos están en 
deuda con el mikado, es decir, con el emperador. Estas dos deudas reciben el nombre de 
oya on y ko on, respectivamente. Sobre Jirô, el protagonista, recaen dos deudas más: 
una, con su profesor (el maestro que, al comienzo del filme, le presta el libro sobre 
Caproni que marcará su destino como ingeniero aeronáutico); la otra, con su amo (con 
su superior, en este caso, Kurokawa, su jefe directo n Mitsubishi, con el que aún se 
endeudará más cuando éste le dé alojamiento en su casa y lo esconda de la policía 
secreta, que anda tras sus pasos). La primera de estas deudas es conocida como shi-no-
on; la segunda, como nushi on. Por si fuera poco, a ello habría que añadirle también la 
deuda (on) recibida en todas las relaciones entabladas a lo larg de su vida, de las que 
nosotros podríamos destacar, al menos, dos: la relación con su amigo Kirô Honjô (que 
es, de algún modo, quien le va abriendo camino en la empresa) y la relación con su 
novia y luego esposa Nahoko (que acabará sacrificando su salud por estar junto a él en 
el momento más importante de su vida), relación ésta última que, a su vez, lleva 
aparejada la deuda de Jirô para con su familia política, que, en la película, tras la muerte 
de la madre por tuberculosis, se reduce únicamente al padre.  
 
Toda deuda ha de ser saldada, pero, por mucho que uno trate de hacerlo, hay 
favores que se están pagando toda la vida. Dichos favores entran en la categoría del 
gimu, que implica, como decimos, que «[l]a devolución de estas obligaciones todavía no 
                                                 





es más que parcial y no hay límite de tiempo»719. Estas deudas impagables son tres: el 
«ohu» («[d]eber hacia el emperador, la ley, el Japón»), el «ko» («[d]eber hacia los 
padres y los antepasados») y el «nimmu» («[d]eber hacia el trabajo propio»). Es ésta 
última la que aquí nos interesa resaltar, porque es dicha deuda la que, en realidad, actúa 
como dispositivo narrativo de la historia y como elemento de conflicto dramático, 
dando lugar a algunas de las imágenes más conmovedoras de todo el filme. En tanto que 
ingeniero aeronáutico dedicado a diseñar aviones, Jirô tiene un compromiso con 
Mitsubishi, la empresa para la que trabaja. Pero si a ello le sumamos el hecho de que 
Japón se está preparando para la guerra y de que fábricas como la suya han sido 
movilizadas para producir al máximo, comprenderemos hasta qué punto el protagonista 
está bajo presión, dado que del diseño de sus aeropl nos depende, en buena medida, la 
victoria o la derrota del país en la contienda bélica. En una situación así, poco importan 
los deseos personales o la vida privada; los sentimientos (ninjô) están supeditados al 
cumplimiento del deber, y por eso Jirô ha de trabajar día y noche sin descanso en el 
proyecto que se la ha asignado, aunque ello signifique vivir separado de Nahoko. Como 
le dice el padre de ésta al protagonista, «la mejor manera de cuidar de ella es 
centrándote en tu trabajo», una idea que ya había expresado antes Kurokawa cuando, al 
volver de sus vacaciones estivales, Jirô le confesaba que se había enamorado, y él le 
contestaba: «Mantén tu mente en el trabajo».  
 
Sin duda, la escena de la película que mejor resume esta contradicción que 
desgarra al personaje es aquélla en la que, tras recibir n Nagoya la noticia de que 
Nahoko ha sufrido una hemorragia pulmonar, recoge apr suradamente sus cosas y toma 
el primer tren con destino a Tokio. En el trayecto hasta la capital, mientras sigue 
trabajando en sus hojas de cálculos, unas gotas caen, de repente, sobre el papel; no son 
gotas de lluvia, sino las amargas lágrimas de Jirô por su amada. Esta hermosa 
metonimia es perfectamente comparable a la ideada por Kenji Mizoguchi para la escena 
de la ejecución de La emperatriz Yang Kwei-fei [  (Yôkihi), 1955] –otra historia 
de amor inmortal– en la que un travelín contrapicado nos mostraba en plano detalle 
cómo la protagonista se despojaba de sus zapatos primero y, tras avanzar unos pasos 
arrastrando su túnica por el suelo, hacía lo propio con sus pendientes después, que caían 
al pie del árbol donde iba a ser ahorcada, con un fade out que supone una de las más 
                                                 
719 R. Benedict, op. cit., pág. 108.  
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elegantes y bellas elipsis de la historia del cine, y que en El viento se levanta encuentra 
un genial equivalente en la exquisita omisión del acto sexual en la noche de bodas, 
cuando el plano de Nahoko invitando a Jirô a acostarse en su futón va seguida de otro 
en el que el protagonista apaga la luz, quedando en la oscuridad de la estancia, a la vista 
del espectador, sólo el kimono nupcial de Nahoko colgado del perchero. 
 
No olvidemos, por otro lado, que esta escena tiene lugar en casa del matrimonio 
Kurokawa, gracias a cuya generosidad la pareja ha encontrado alojamiento y protección, 
pero por culpa de lo cual, también, ambos contraen un uevo on. Ello explica la frase de 
Nahoko cuando, tras celebrarse el enlace matrimonial, se inclina respetuosamente ante 
sus anfitriones y les dice: «Nunca olvidaremos la deuda para con ustedes».  
 
En realidad, Nahoko ya había contraído su propio n mucho antes, al comienzo 
de la película, en la secuencia del Gran terremoto de Kantô, cuando Jirô había socorrido 
a su criada Okinu y la había ayudado a ella a buscar ayuda. Este profundo sentimiento 
de gratitud, expresado más tarde con un sincero «arigatô gozaimasu» en la escena del 
reencuentro de los protagonistas en los alrededores el hotel Kusakaru, es el que motiva 
el endeudamiento de Nahoko con Jirô, pero, dado que ambos están enamorados, la 
devolución de la deuda no entraría en la categoría del giri  –deudas que «deben ser 
pagadas con equivalencia matemática al favor recibido y tienen un límite de tiempo»720–
, pues el giri  se caracteriza, como ya hemos apuntado en páginas anteriores, por 
constituir una pesada carga para el deudor, y nada de eso hallamos en la relación de Jirô 
y Nahoko, en la que su mutua entrega no responde a otros motivos que los del corazón. 
El «sacrificio» de ella abandonando el sanatorio y yéndose a vivir a Nagoya con el 
protagonista, pues, ha de entenderse más bien como una lógica –especialmente, desde el 
punto de vista occidental– muestra de amor, y, sobre todo, como el triunfo de los 
sentimientos (ninjô) sobre los límites que constriñen a los personajes y que, en la obra 
miyazakiana, éstos suelen traspasar. De ahí que, cuando en la noche de bodas, 
Kurokawa le dice a Jirô que, si Nahoko le importa de verdad, debe mandarla 
inmediatamente de vuelta al sanatorio, él responda que, de hacerlo, tendría entonces que 
dejar su trabajo, porque ya no soportaría vivir sin ella. Ante la pregunta de Kurokawa de 
si es su corazón o su ego el que habla, Jirô le responde que les queda poco tiempo y que 




ya han tomado una decisión. Esa decisión es la de vivir juntos hasta la muerte de 
Nahoko. No obstante, antes de que esto ocurra, ella misma deja Nagoya para volver a 
Tokio. En principio, no sería ilícito pensar que dicho acto está motivado por su voluntad 
de no interferir en el trabajo de su esposo, puesto que su gradual empeoramiento de 
salud podría distraer a Jirô de su faena. Sin embargo, la verdad es que lo que subyace 
tras esta decisión es el deseo final de que el protagonista la recuerde siempre alegre y 
jovial, antes de que la enfermedad acabe consumiéndola por completo.   
 
Así, igual que en El castillo en el cielo desmontaba el mito de la ciencia y la 
tecnología como panacea para todos los males, o que en La princesa Mononoke 
cuestionaba la inviolabilidad e infalibilidad de la figura del emperador y la visión de la 
mujer como depositaria de la tradición y garante de la armonía entre el ser humano y la 
Naturaleza, en El viento se levanta, Miyazaki subvierte, una vez más, no sólo las 
convenciones del género en lo que habría sido un melodrama japonés al uso, sino las 
propias normas sociales, las mismas que han venido rigiendo las relaciones 
interpersonales de los japoneses y su visión del mundo desde los inicios de su 
civilización.    
 
 




1941. Nace el 5 de enero en el seno de una familia acomodada en Akebono-chô, 
(distrito Bunkyô de Tokio). Es el segundo de cuatro hij s. Su padre y su tío son, 
respectivamente, el director y el propietario de la mpresa familiar Miyazaki Airplane, 
dedicada a la fabricación de piezas para aviones de combate japoneses, hecho que 
marcará las constantes éticas y estéticas de su obra. 
 
1944. Es evacuado junto con su familia a la prefectura de Tochigi. Hasta 1946, 




1947. Comienza su período escolar como evacuado. Hasta 1952, pasará por tres 
colegios distintos en Utsunomiya y Tokio.   
Inicio de la enfermedad tuberculosa de su madre, qu se prolonga hasta 1955, y 
que influirá más tarde en la concepción del personaje de Yasuko Kusakabe –la madre de 
May y Satsuki– en Mi vecino Totoro. 
 
1950. Regresa junto con su familia a Tokio. 
 
1953-1955. Termina sus estudios elementales en la escuela Eifuku y entra en el 
instituto Ômiya.  
 
1956-1958. Termina sus estudios en el instituto Ômiya y entra en el instituto 
Toyotama.   
 
1958. Asiste a la proyección de Panda y la serpiente mágica, l  primera película 
anime en color, que supone para él una auténtica revelación.  
 
1959-1962. Termina sus estudios en el instituto Toyotama e ingresa en la 
Universidad Gakushûin de Tokio, donde se especializa en economía y se une a un club 
de investigación sobre la literatura infantil. Allí descubre a los clásicos occidentales, que 
le ayudarán a formar su punto de vista sobre la narración y el desarrollo de los 
personajes.   
 
1963. Se gradúa en Economía y Ciencias Políticas.  
En abril, entra a trabajar en los estudios de animación Tôei (Tôei Dôga), donde, 
tras un aprendizaje de tres meses, se convierte en int rcalador721. Sus primeras 
                                                 
721 «En realidad yo quería ser un artista de comics pero nsé que no tenía el talento suficiente, así que 
decidí ser un animador. En aquel entonces, la única forma de aprender las técnicas de animación era ser 
contratado en un estudio y comenzar de aprendiz. 
 De todas formas creo que para aprender a animar no hace falta pasar por una escuela. La calidad 
de la enseñanza en las escuelas de animación en la actualidad no es muy buena así que prefiero entrenar a 
artistas sin experiencia en el estudio. La especialización en el trabajo es algo que viene más tarde» (cit. en 
R. García, op. cit., pág. 14). Y es que para Miyazaki, la experiencia laboral no necesariamente garantiza la 
calidad del producto resultante. Más aún: «Es justo la estupidez de llevar a cabo las obras sólo con 
profesionalidad la que, en mi opinión, está pudrieno la animación japonesa» 
[«
» («[p]uro ishiki dake de, sakuhin wo tsukuru orokasa koso, Nihon no animêshon wo 
kusaraseteiru genkyô nano da»), H. Miyazaki, 1996, pág. 113 (T. del A.)].―
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colaboraciones son en la película Rock el valiente [  (Wan-wan 
Chûshingura), Daisaku Shirakawa, 1963] y en la serie K t Pepito, el niño lobo 
[  (Ôkami shônen Ken), VV.AA., 1963-1965], durante cuya realización 
conoce a Isao Takahata, con quien pronto entablará amistad722. Su salario es de 19.500 
yenes al mes, de los que 6.000 van para el alquiler mensual de un apartamento en 
Nerima-ku.  
Protesta sindical de los animadores. Se encarga de dirigir a los manifestantes. Su 
bagaje intelectual y sus ideas políticas y sociales, claramente izquierdistas, influirán 
considerablemente en sus obras venideras.   
En un pase organizado por la unión de trabajadores, ve La Reina de las Nieves, 
película que, como él mismo reconocerá más adelante, le hace reafirmarse en el camino 
escogido como animador: «[D]ecidí seguir trabajando en la animación con 
determinación renovada»723.  
 
1964. Se convierte en secretario general de la unión de trabajadores de Tôei, con 
Takahata como subsecretario. 
Comienza a salir con su compañera y colega profesional Akemi Ôta.  
Es ascendido a dibujante de keyframes en la serie Fujimaru del Viento 
[  (Shônen ninja Kaze no Fujimaru), Daisaku Shirakawa y Kimio 
Yabuki, 1964-1965]. 
 
1965. Su trabajo en Los viajes espaciales de Gulliver [  
(Garibâ no uchû ryokô), Masao Kuroda y Sanae Yamamoto, 1965] y el final creado por 
él para la película le hacen obtener su primer recono imiento.    
                                                                                                                                     
 
722 «Nunca consideré la animación de televisión como alg  de calidad. Cuando empecé en animación sólo 
había un estudio que hacía películas de dibujos y por eso comencé a trabajar haciendo series. A pesar d  
que son un producto que se distribuye por todo el mundo, no son una fuente de orgullo. Su éxito radica en 
algo tan simple como el hecho de que ningún otro país h ce animación tan brutal o provocativa como 
Japón. Me gustaría que fuera al contrario, que hiciéramos películas que los niños japoneses apreciaran po  
su interés y su entretenimiento y que esos mismos filmes fueran disfrutados por el resto del mundo. De 
esa forma las imágenes se elevarían a un nivel universal», cit. en R. García, op. cit., pág. 14. 
  
723 «[D]ecided to continue working on animation with renewed determination», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.). 
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Se ofrece como colaborador en el filme de Takahata L s aventuras de Hols, el 
príncipe del Sol (La princesa encantada), cuyo estilo y argumento se benefician de sus 
ideas.  
En octubre contrae matrimonio con Akemi Ôta, y ambos se trasladan a la ciudad 
de Higashi-Murayama (Tokio). 
 
1967. Nace en enero su primer hijo, Gorô. 
 
1969. Nace en abril su segundo hijo, Keisuke. La familia se muda a Ôizumi-
Gakuen, en Nerima-ku (Tokio). 
Durante seis meses, publica bajo seudónimo su primer anga en el 
 [(Chûnichi Shinbun nichiyô-ban) edición dominical del diario 
Chûnichi]. Se trata de la versión en cómic de El gato con botas [  
(Nagagutsu wo haita neko), Kimio Yabuki, 1969], que tiene como objetivo 
promocionar la película de Tôei para la que Miyazaki tr baja haciendo los keyframes.   
 
1970. Se traslada con su familia a la ciudad de Tokorozawa, en la prefectura de 
Saitama, cuyo paisaje le servirá más adelante de escenario para Mi vecino Totoro. 
 
1971. Deja los estudios Tôei junto con Takahata, y ambos se unen a A-Pro, 
donde conocen a Yoshifumi Kondô, más tarde uno de ls pi ares del Studio Ghibli. 
Viaja a Suecia junto con Yutaka Fujioka, presidente de Tokyo Movie Shinsha, 
para adquirir los derechos de la obra de Astrid Lindgren Pippi Calzaslargas, cosa que 
finalmente no consiguen. 
 
1972. Se estrena como guionista con el cortometraje L s aventuras de Panda y 
sus amigos I, de Takahata, y, como director absoluto, con el programa piloto de Yuki’s 
Sun, una serie que nunca llegó a realizarse. 
 
1973. Deja en junio, junto con Takahata, A-Pro. Ambos se un n a Zuiyô Eizô, 
predecesora de Nippon Animation. 
Viaja en julio a Suiza con el fin de documentarse para los escenarios de la serie 




1975. Viaja a Italia y a Argentina en busca de ideas para l  escenografía de la 
serie Marco.  
 
1978. Dirige su primera serie televisiva, Conan, el niño del futuro, donde ya 
aparecen los temas rectores de su filmografía posteri r.  
 
1979. Abandona Nippon Animation y dirige su primer largometraje: Lupin III – 
El castillo de Cagliostro. 
 
1980. Trabaja a tiempo parcial como profesor de animación en la empresa 
Telecom. El nombre de esta compañía le sirve como seudónimo724 para firmar dos 
episodios de la segunda parte de la serie Lupin III, que finaliza ese mismo año. 
 
1981. Todavía en Telecom, empieza a trabajar en una serie coproducida por la 
Tokyo Movie Shinsha y la RAI: Sherlock Holmes/Detective Holmes. 
 
1982. Abandona Tokyo Movie Shinsha y se embarca en la confe ción de su 
novela gráfica Nausicaä del Valle del Viento, que publica por entregas en la revista 
Animage de la editorial Tokuma (Tokuma Shoten725), y que, con muchas interrupciones, 
conseguirá terminar doce años después. 
 
1983. Su madre fallece en el mes de julio a los setenta y un años.  
La editorial Tokuma decide adaptar al cine Nausicaä del Valle del Viento a partir 
del manga homónimo. En agosto, comienza la producción del largometraje. 
Primer encuentro de Miyazaki y Mamoru Oshii, que, años más tarde, trabajarán 
juntos en Anchor, un proyecto del futuro Studio Ghibli al que se unirá también 
Takahata, y que, por diferencias entre ellos, acabará siendo abandonado. 
                                                 
724 Para escribir su seudónimo, Miyazaki utilizaba los ideogramas   (Teruki Tsutomu). Los dos 
primeros, que forman el apellido, pueden tener una lectura especial: Tereko. El último admite también la 
pronunciación mu. Así, el nombre completo da como resultado «Telecom» (Terekomu en japonés). Por 
otro lado,  (Tsutomu) está relacionado con el verbo  (tsutomu = «trabajar en», «oficiar de»). Con 
este juego de palabras, la traducción completa serí« mpleado de Telecom».    
 





1984. Tras su estreno en marzo, Nausicaä del Valle del Viento se convierte en 
una obra de culto. 
En el mes de abril, Miyazaki crea la empresa Nibariki (l teralmente, «Dos 
caballos de potencia»), productora personal y oficina privada encargada de proteger sus 
derechos de autor.  
 
1985. Miyazaki viaja a Gales con el fin de documentarse para la realización de 
El castillo en el cielo, que se estrenará un año después. 
Takahata y él fundan el Studio Ghibli en Kichijôji (Tokio), con Tôru Hara como 
presidente –el estudio se establece en un principio omo filial de la editorial Tokuma, 
que ese mismo año produce, junto con el Studio Deen, El huevo del ángel 
[  (Tenshi no tamago)], de Mamoru Oshii, cuya première tiene lugar el 15 
de diciembre–. 
  
1986. Se proyecta en las salas de cine estadounidenses la v rsión en inglés de 
Nausicaä del Valle del Viento, rebautizada con el título de Guerreros del Viento, y con 
importantes cambios y cortes, lo que provoca la negativa de Miyazaki a permitir la 
exhibición de sus obras en Occidente durante un decenio.    
 
1989. Toshio Suzuki, que desde 1985 ha estado vinculado a todos los proyectos 
del Studio Ghibli, se une a éste de manera oficial como productor. 
 
1990. Con la ayuda de la editorial Tokuma, Ghibli comienza su política de 
contratación anual de nuevos trabajadores y su formación y consiguiente integración en 
el equipo ya existente. Antes de este sistema de salarios mensuales regulares, el estudio 
contrataba temporalmente un equipo de trabajadores qu , una vez la película llegaba a 
las salas de cine, se disolvía. 
Miyazaki ayuda al establecimiento de la Fundación Nacional Totoro no 
Furusato («Tierra Natal de Totoro/los totoro»), con el fin de preservar el hábitat del 
bosque de Sayama –el «Bosque de Totoro»–, lugar que sirvió de inspiración al autor 




1991. El realizador concibe la idea de construir otro estudio, ampliación del 
primero, en Koganei (Tokio), lo que choca con la política de gestión de la empresa. Con 
la ayuda de Yasuyoshi Tokuma, presidente de Tokuma Shoten, las obras comienzan al 
mismo tiempo que la producción de Porco Rosso.  
Tôru Hara dimite como presidente de Ghibli. Su puesto pasa a ser ocupado por 
Toshio Suzuki. 
 
1992. Se termina el nuevo estudio. El equipo artístico se muda el 6 de agosto, 
días después del estreno de Porco Rosso, que se convierte en la película más taquillera 
del año en Japón. 
 
1993. Porco Rosso es premiado en el Festival Internacional de Cine de 
Animación de Annecy con el Cristal al mejor largometraj .  
Se estrena Puedo escuchar el mar, la primera y única película de Ghibli para 
televisión. 
Debut del estudio también en el mundo de los anuncios televisivos. 
Muere el padre de Miyazaki casi a los ochenta años. 
 
1994. Se estrena la película de Takahata Pompoko [  
(Heisei tanuki gassen ponpoko)], en la que Ghibli usa por vez primera la imagen 
computarizada.  
 
1995. El Studio Ghibli establece su propio departamento de animación digital.  
Se estrena Susurros del corazón/Si escuchas con atención, proyectada en los 
cines junto al videoclip de Miyazaki On Your Mark. Yoshifumi Kondô se perfila ante el 
público y la crítica como el sucesor de éste último. 
 
1996. Disney firma un contrato con Tokuma/Ghibli para, a partir de 1998, poder 
distribuir trabajos de Miyazaki y de otros directores del estudio en Japón y en el resto 
del mundo, excepto Asia. 
 
1997. El Studio Ghibli desaparece como tal al ser absorbid  por la editorial 
Tokuma como una de sus secciones. 
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Se estrena La princesa Mononoke, la primera película de Miyazaki que hace uso 
de la tecnología infográfica, y la primera de Ghibli que recurre a la pintura digital. 
Miyazaki anuncia su retirada, que, afortunadamente, aún no se ha hecho efectiva 
hasta la fecha.   
 
1998. El 21 de enero, Yoshifumi Kondô muere de un aneurisma, se cree que por 
exceso de trabajo. Su deceso trunca las expectativas de sucesión en el Studio Ghibli. 
Miyazaki diseña y construye un nuevo edificio para lbergar Nibariki, su oficina 
privada. 
 
1999. Se estrena Mis vecinos los Yamada [  
(Hôhokekyo tonari no Yamada-kun), Isao Takahata], la primera película de Ghibli 
totalmente digitalizada. 
 
2000. Se crea el Studio Kajino, filial del Studio Ghibli al mando de Toshio 
Suzuki destinada a la producción de filmes de acción real, aunque entre sus trabajos se 
cuentan también tres vídeos musicales de animación para el dúo japonés Capsule. 
 
2001. Se inaugura el Museo Ghibli726 en el Parque Inokashira de Mitaka 
(Tokio).  
Se estrena El viaje de Chihiro, la primera película de Miyazaki sometida por 
completo al proceso de computarización.  
 
2002. El viaje de Chihiro y Bloody Sunday (Domingo Sangriento) [Paul 
Greengrass, 2002] reciben el Oso de Oro ex aequo a la Mejor Película en el Festival 
Internacional de Cine de Berlín.  
El Studio Ghibli, en colaboración con Garakuda-Studio y Taito, saca su primer 
videojuego para PlayStation2: Magic Pengel. 
 
2003. El viaje de Chihiro recibe el Oscar a la mejor película de animación.  
 
                                                 




2004. El castillo ambulante gana, entre otros premios, la Osella de Oro en el 
Festival Internacional de Cine de Venecia por sus logros técnicos.  
 
2005. El Studio Ghibli se constituye en empresa independiente, con Miyazaki y 
Takahata como cabezas visibles y con Toshio Suzuki al mando de la presidencia y de la 
producción. 
Miyazaki recibe en el Festival Internacional de Cine de Venecia el León de Oro 
honorífico por toda su carrera. 
El castillo ambulante es nominada al Oscar a la mejor película de animación, 
galardón que finalmente no consigue. 
 
2006. El 29 de julio se estrena en Japón la película de Ghibli Cuentos de 
Terramar, que supone el debut de Gorô Miyazaki –el primogénito de Hayao Miyazaki– 
como director y productor de cine. 
Antes del inicio de la producción de Ponyo en el acantilado, en el mes de 
octubre, se disuelve el departamento de animación digital del Studio Ghibli, y se decide 
volver a la animación ciento por ciento tradicional en celuloide: «Creo que el dibujo a 
mano sobre el papel es la base de la animación»727, afirma Miyazaki. «Yo siempre le 
digo a mi equipo que, si no les gusta dibujar pausadamente a mano, deberían dejar la 
animación. Es fácil distinguir cuándo los dibujos lhan hecho las máquinas y cuándo 
los han hecho manos humanas. Si abandonamos el camino duro, perderemos la riqueza 
de nuestro arte»728, una visión compartida por el productor Toshio Suzuki: «Resulta un 
poco triste, porque empezamos con la animación hecha a mano y en algún momento el 
ordenador se coló y se adueñó de todo»729.   
El 20 de diciembre, se inaugura en Shiodome (Tokio) el gigantesco reloj de 
cobre diseñado por Miyazaki para la torre de la NTV (Nippon Television) –la televisión 
japonesa, a la que el Studio Ghibli está estrechamente vinculado–.  
                                                 
727 «I think hand drawing on paper is the fundamental of animation», cit. en 
http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.).  
 
728 «I always tell my staff that if they don't like todraw by hand deliberately, then they should give up 
animation. It's easy to distinguish if pictures ared awn by machines or human hands. If we give up the 
tough way, we will lose the richness in our art», cit. en ibid. (T. del A.). 
 
729 «It seems a bit sad, because we started out in animation all hand drawn, and somewhere the computer 





2007. El 16 de enero, el Studio Ghibli hace oficialmente público su proyecto de 
estrenar obras de animación occidentales en los cine de Japón y editarlas y distribuirlas 
para el mercado doméstico del DVD a través de la marca «Filmoteca del Museo 
Ghibli»730, lo que viene a reforzar una política artística comenzada años atrás.  
Miyazaki y un grupo de voluntarios donan una recaudación aproximada de 
setenta y tres millones de yenes a la ciudad de Higash -Murayama para la preservación 
de Fuchi-no-Mori, otra zona boscosa conocida también como «Bosque de Totoro» por 
servir de inspiración para Mi vecino Totoro.  
 
2008. El 1 de febrero, Toshio Suzuki abandona la presidencia de Ghibli en favor 
de Kôji Hoshino para dedicarse íntegramente a su trabajo de productor. 
Miyazaki concibe una historia para ilustrar la vida del ingeniero aeronáutico Jirô 
Horikoshi. Dicha historia se convertirá en un manga que será seriado entre abril de 2009 
y enero de 2010 en la revista mensual japonesa Model Graphix. El manga, titulado El 
viento se levanta, dará lugar luego al filme homónimo.  
 
2009. El Studio Ghibli firma un acuerdo con Aurum Producciones –eOne Films 
Spain desde enero de 2013– por el que esta compañía adquiere los derechos de 
distribución de sus películas en España. 
 
2010. El Studio Ghibli, en colaboración con Level-5, lanz  al mercado Ni no 
Kuni, un videojuego para Nintendo DS –dos años después sacará la versión para Play 
Station3–. 
 
2011. Miyazaki es elegido candidato al Premio Príncipe de Asturias de las Artes, 
galardón que se otorga finalmente al director de orquesta Riccardo Muti. 
 
2013. El viento se levanta se presenta al Festival Internacional de Cine de 
Venecia, donde compite por el León de Oro. Durante el certamen, el presidente del 
Studio Ghibli, Kôji Hoshino, comunica oficialmente que ésa será la última película de 
Miyazaki, pero la supuesta retirada del director, que lleva anunciándose desde 1997, ya 
                                                 




ha sido desmentida por las noticias más recientes, que hablan de un nuevo largometraje 
que, si todo va bien, podrá verse a mediados de 2019.  
Se exhibe en las salas de cine de Japón El cuento de la princesa Kaguya 
[  (Kaguya-hime no monogatari)], de Isao Takahata. 
Mami Sunada estrena el documental The Kingdom of Dreams and Madness 
[  (Yume to kyôki no ôkoku)], película que muestra la rutina diaria del 
Studio Ghibli, incluyendo la labor de Miyazaki y Takahata mientras preparaban El 
viento se levanta y El cuento de la princesa Kaguya, respectivamente. 
 
2014. Toshio Suzuki abandona la producción y asume el cargo de director 
general de Studio Ghibli.  
Se proyecta en Japón el que, de momento, es el largometraje más reciente del 
estudio: El recuerdo de Marnie [  (Omoide no Mânî)], de Hiromasa 
Yonebayashi.  
El viento se levanta es nominada al Oscar a la mejor película de animación. 
 
2015. Hayao Miyazaki recibe el Oscar honorífico por toda su carrera. 
 
2016. Tras diez años de esfuerzo para sacar el proyecto adelante, se estrena La 
tortuga roja (La tortue rouge), del cineasta e ilustrador holandés Michaël Dudok e 
Wit, que ya había sido galardonado en 2001 con el Oscar al Mejor Cortometraje de 
Animación por Father and Daughter (Padre e hija), y que, con esta nueva película, 
obtiene el Premio Especial del Jurado en la sección oficial «Un certain regard» del 
Festival de Cannes. La tortuga roja, de nacionalidad franco-belga-nipona, constituye la 
primera coproducción extranjera del Studio Ghibli, en este caso, con Wild Bunch y 
Why Not Productions. Toshio Suzuki interviene como pr ductor ejecutivo, e Isao 
Takahata, como productor artístico731.  
                                                 
731 La colaboración de Ghibli en el proyecto no es casual, pues La tortuga roja comparte muchos de los 
valores que caracterizan las obras del estudio nipón, como, por ejemplo, el amor, la amistad, la tolerancia 
y el respeto al medio ambiente, y temas rectores de la filmografía miyazakiana, como la ausencia del 
típico happy end; la inclusión de elementos ilógicos e inexplicables, que, no obstante, funcionan 
perfectamente en el relato; la dualidad de la naturaleza –hermosa y letal a un mismo tiempo–; la 
necesidad de una convivencia armónica con el universo que nos rodea y del que no podemos desligarnos 
–igual que el náufrago no puede escapar de la isla–; o el simbolismo del «desposorio místico» entre el ser 
humano y la propia naturaleza –aquí representada por la mujer-tortuga–, que enlaza con la tradición 
folclórica japonesa de enlaces entre un hombre y el espíritu de un animal o de una planta encarnado en 
una figura femenina (iruikon-intan).    
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Toshio Suzuki anuncia que el estreno del nuevo cortome raje de Hayao 
Miyazaki,  [(Kemushi no Boro) La oruga Boro], en el que el director ha 
estado trabajando desde el verano de 2015, tendrá lugar en el Cine Saturno del Museo 







Rock el valiente (Wan-wan Chûshingura – Watchdog Woof-Woof/Doggie March)734 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1963. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Daisaku Shirakawa. Producción: Tôei Animation. 
 
Ket Pepito, el niño lobo (Ôkami shônen Ken – Wolf Boy Ken/Ken the Wolf Boy) 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 25-11-1963 – 16-08-1965. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: VV. AA. Producción: Tôei Animation. 
 
Los viajes espaciales de Gulliver (Garibâ no uchû ryokô – Gulliver’s Space Travels)735 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1965. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Masao Kuroda y Sanae Yamamoto. Producción: Tôei Animation. 
 
                                                                                                                                     
 
732 Quedan excluidos aquí los largometrajes del directo , que se detallarán en el apartado siguiente del 
apéndice.  
 
733 El intercalador (in-betweener en inglés) es el profesional de la animación que se ncarga de dibujar los 
dôga o fotogramas intermedios, es decir, aquéllos que median entre dos fotogramas clave.  
 
734 En este apartado, citamos las películas y los trabajos televisivos poniendo primero la traducción del 
título en español –cuando la obra en cuestión se ha estrenado en el ámbito hispanohablante– y añadiendo 
luego entre paréntesis tanto el título original en japonés –transliterado y, si es la primera vez que se 
menciona, también en kanji/kana– como el título en inglés, al ser esta lengua la empl ada habitualmente 
para referirse a la producción miyazakiana en el ámbito internacional. En caso de no existir versión en 
castellano, citamos primero el título en inglés y luego el original en japonés. Cuando tampoco existe 
versión inglesa, citamos el título en japonés seguido de nuestra propia traducción en español, o bien 
indicamos ésta en una anotación a pie de página. 
 
735 Las aportaciones de Miyazaki a la película fueron más allá de su trabajo como simple in-betweener, 




Como dibujante de fotogramas clave736: 
 
Fujimaru del Viento (Shônen ninja Kaze no Fujimaru – Boy Ninja: Fujimaru of the 
Wind) 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 07-06-1964 – 31-08-1965. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Daisaku Shirakawa y Kimio Yabuki. Producción: Tôei 
Animation. 
 
¡Arriba, Pancho! [  (Hassuru Panchi) – Hustle Punch]737 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 01-11-1965 – 24-04-1966. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Hiroshi Ikeda e Isao Takahata. Producción: Tôei 
Animation. 
 
Rainbow Warrior Robin [  (Reinbô Sentai Robin)]738 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 23-04-1966 – 24-03-1967. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: VV. AA. Producción: Tôei Animation, Studio Zero. 
 
Sally, la maga [  (Mahôtsukai Sarî) – Little Witch Sally/Sally the 
Witch)739 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 05-12-1966 – 30-12-1968. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Osamu Kasai. Producción: Tôei Animation. 
 
Las aventuras de Hols, el príncipe del Sol (La princesa encantada) [Taiyô no ôji – 
Horusu no daibôken – The Adventures of Hols, Prince of the Sun/Little Norse Prince 
Valiant] 
                                                 
736 El dibujante de fotogramas clave (key animator en inglés) es el profesional de la animación encargado 
de realizar los keyframes o fotogramas que marcan el inicio y el final de un movimiento determinado, 
como pueda ser, por ejemplo, un simple giro de cabeza. Estos fotogramas clave o keyframes reciben el 
nombre de genga en japonés. 
 
737 Se desconocen los episodios en los que trabajó Miyazaki. 
 
738 En esta serie no estrenada en el ámbito hispano, Miyazaki trabajó en los capítulos 34 y 38. 
 
739 Miyazaki trabajó en los capítulos 77 y 80. La serie tuvo una segunda parte producida también por Tôei 
Animation y nuevamente dirigida por Osamu Kasai, pero n la que ya no participó Miyazaki. Esta 
segunda parte, emitida entre el 9 de octubre de 1989 y el 23 de septiembre de 1991, se estrenó en España 




Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1968. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Isao Takahata. Producción: Tôei Animation, Topcraft. 
 
El gato con botas (Nagagutsu wo haita neko – Puss in Boots) 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1969. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Kimio Yabuki. Producción: Tôei Animation. 
 
El barco fantasma volador [  (Soratobu yûrei-sen) – The Flying 
Ghost Ship/Flying Phantom Ship]740 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1969. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hiroshi Ikeda. Producción: Tôei Animation. 
 
El secreto de Akko [  (Himitsu no Akko-chan) – Akko-chan’s 
Secret/Secret Little Akko]741 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 06-01-1969 – 26-10-1970. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Hiroshi Ikeda. Producción: Tôei Animation. 
 
Los Moomin [  (Mûmin) – Moomin]742 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 05-10-1969 – 27-12-1970. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Masaaki Ôsumi et al. Producción: Tokyo Movie 
Shinsha, Mushi Productions. 
 
La Isla del Tesoro de los animales [  (Dôbutsu Takarajima) – Animal 
Treasure Island] 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1971. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hiroshi Ikeda. Producción: Tôei Animation. 
 
                                                 
740 Las aportaciones de Miyazaki a la película fueron más allá de su trabajo como dibujante de keyframes, 
participando en la creación de varias escenas y animándolas posteriormente. 
 
741 Miyazaki trabajó en los capítulos 44 y 61. 
 




Alí Babá y los cuarenta ladrones [ 憧宇  (Aribaba to yonjuppiki no 
tôzoku) – Ali Baba and the Forty Thieves] 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1971. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hiroshi Shidara. Producción: Tôei Animation. 
 
Monkey-Style Jumper Ecchan/Ecchan the Ninja [  (Sarutobi 
Ecchan)]743 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 04-10-1971 – 27-03-1972. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: VV. AA. Producción: Tôei Animation. 
 
Las aventuras de Panda y sus amigos I (Panda Kopanda – Panda! Go, Panda!/The 
Adventures of Panda and Friends) 
Categoría: mediometraje de animación. Año de producción: 1972. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Isao Takahata. Producción: Tokyo Movie Shinsha. 
 
Yuki’s Sun (Yuki no taiyô)744 
Categoría: serie de animación. Año de producción: 1972. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki.  
 
Las aventuras de Panda y sus amigos II (Panda Kopanda – Amefuri sâkasu no maki – 
Panda! Go, Panda!: Rainy Day Circus/Panda and Child: Rainy Day Circus) 
Categoría: mediometraje de animación. Año de producción: 1973. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Isao Takahata. Producción: Tokyo Movie Shinsha. 
 
Wilderness Boy Isamu/Isamu the Wilderness Boy [  (Kôya no shônen 
Isamu)]745 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 04-04-1973 – 27-03-1974. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Kyôsuke Mikuriya y Yoshikata Nitta. Producción: 
Tokyo Movie Shinsha. 
                                                 
743 En esta serie no estrenada en el ámbito hispano, Miyazaki trabajó en el capítulo 6. 
 
744 Título de una serie televisiva de la que sólo llegó a rodarse el episodio piloto, de apenas cinco minutos 
de duración. 
 





El lanzador estrella [  (Samurai Jaiantsu) – Samurai Giants]746 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 07-10-1973 – 15-09-1974. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Tadao Nagahama. Producción: Tokyo Movie Shinsha. 
 
El perro de Flandes [  (Furandâsu no inu) – A Dog of Flanders]747 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 05-01-1975 – 28-12-1975. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Yoshio Kuroda. Producción: Nippon Animation (antes 
Zuiyô Eizô), Fuji TV. 
 
Rascal/Rascal, el mapache [  (Araiguma Rasukaru) – Rascal the 
Raccoon] 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 02-01-1977 – 25-12-1977. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Hiroshi Saitô, Seiji Endô y Shigeo Koshi. Producción: 
Nippon Animation. 
 
Ironman 28 [ 庫架  企 借 (Tetsujin 28-gô (Shin)) – The New Adventures of 
Gigantor]748 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 03-10-1980 – 25-09-1981. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: VV. AA. Dirección general: Tetsuo Imazawa. 
Producción: Tokyo Movie Shinsha. 
 
 [(Kaiketsu Zoro) 1982]749  
 
Cobra Space Adventure [  (Kobura) – Space Adventure Cobra] 
                                                 
746 Miyazaki trabajó en el capítulo 1. 
 
747 Miyazaki trabajó en el capítulo 15. 
 
748 Miyazaki trabajó en el episodio 8. 
 
749 Proyecto que nunca salió adelante. Años más tarde, la idea fue retomada y acabó materializándose en 
la serie de animación La leyenda del Zorro [  (Kaiketsu Zoro)], que se emitió en Japón entre el 5 
de abril de 1996 y el 28 de marzo de 1997. La dirección corrió a cargo de Katsumi Minoguchi, y la serie 




Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1982. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Osamu Dezaki. Producción: Tokyo Movie Shinsha. 
 
 [(Nan darô?) ¿Qué será?]750 
Categoría: anuncio televisivo. Año de producción: 1992. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
Como escenógrafo (scene designer/set designer): 
 
Las aventuras de Hols, el príncipe del Sol (La princesa encantada) 
 
La Isla del Tesoro de los animales 
 
Las aventuras de Panda y sus amigos I 
 
Las aventuras de Panda y sus amigos II 
 
Heidi (Arupusu no shôjo Haiji – Heidi, Girl of the Alps) 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 06-01-1974 – 29-12-1974. 
Nacionalidad: Japón / Alemania. Dirección: Isao Takahata. Producción: Zuiyô Eizô 
(más tarde Nippon Animation), Fuji TV.  
 
Marco (Haha wo tazunete sanzen ri – Three Thousand Miles in Search of Mother/3000 
Leagues in Search of Mother) 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 04-01-1976 – 26-12-1976. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Isao Takahata. Producción: Nippon Animation. 
 
Conan, el niño del futuro (Mirai shônen Konan – Conan, Boy of the Future) 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 04-04-1978 – 31-10-1978. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Keiji Hayakawa. 
Dirección general: Hayao Miyazaki. Producción: Nippon Animation, NHK. 
 
                                                 




Ana de las Tejas Verdes [  (Akage no An) – Anne of Green Gables]751 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 07-01-1979 – 30-12-1979. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Isao Takahata y Shigeo Koshi. Producción: Nippon 
Animation. 
 
Como encargado de la estructura de la idea (idea organizer): 
 
La Isla del Tesoro de los animales 
 
Como encargado del imageboard: 
 
―–  [(Nagakutsushita no Pippi – Sekai ichi tsuyoi 
onna no ko) Pippi Calzaslargas, la niña más fuerte del mundo]752 
 




Red-armored Suzunosuke/R dbreast Suzunosuke [  (Aka-dô Suzunosuke)]753 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 05-04-1972 – 28-03-1973. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Shigetsugu Yoshida, Tetsuo Imazawa, Minoru 
Okazaki e Isao Takahata. Producción: Tokyo Movie Shinsha. 
 
Lupin III (Parte II) [  企 借 (Rupan Sansei (Shin)) – The New Lupin III]754  
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 03-10-1977 – 06-10-1980. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Tsutomu Teruki / «Telecom» (seudónimo de Hayao 
Miyazaki) et al. Producción: Tokyo Movie Shinsha, Studio Telecom. 
                                                 
751 Miyazaki trabajó en los capítulos 1-15. 
 
752 Título de una serie de animación proyectada en 1971 que iba a estar basada en la popular obra 
homónima de Astrid Lindgren, pero que sólo llegó a la fase de pre-producción. 
 
753 En esta serie no estrenada en España, Miyazaki trabajó en los capítulos 26 y 27. 
 
754 Miyazaki trabajó en los capítulos 145 y 155 y último, titulados, respectivamente, «Albatros, las alasde 
la muerte» [  (Shi no tsubasa Arubatorosu)] y «Hasta siempre, querido Lupin» 




Sherlock Holmes/Detective Holmes (Meitantei Hômuzu – Sherlock Hound/Great 
Detective Holmes) 
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 06-11-1984 – 20-05-1985. 
Nacionalidad: Japón / Italia. Dirección: Hayao Miyazaki et al. Dirección general: 
Hayao Miyazaki, Kyôsuke Mikuriya. Producción: Tokyo Movie Shinsha, 
Radiotelevisione Italiana (RAI). 
 
 [(Sora-iro no tane) La semilla color cielo]755 
Categoría: anuncio televisivo. Año de producción: 1992. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
Susurros del corazón/Si escuchas con atención (Mimi wo sumaseba – Whisper of the 
Heart) 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1995. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Yoshifumi Kondô. Producción: Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Nippon 
Television (NTV), Hakuhôdô Inc. 
 
The Whale Hunt [  (Kujira-tori )]756 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2001. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
Firumu guru-guru757 
Categoría: serie de cortometrajes de animación. Año de producción: 2001-2008758. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
                                                 
755 Anuncio televisivo en tres partes para conmemorar el 40º aniversario de la Nippon TV (NTV). 
 
756 Cortometraje realizado por Miyazaki expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka 
(Tokio). Fuera de ahí, la obra sólo se ha proyectado en Nueva York, por lo que hemos recurrido al títuo 
en inglés. La traducción de la versión original al castellano sería La caza de la ballena.  
 
757 Serie de cortometrajes realizados por Miyazaki para un proyector clásico de cine instalado en el Museo 
Ghibli, en Mitaka (Tokio). La serie, que consta de ocho piezas independientes exhibidas de forma 
continua y sin interrupciones, no se ha proyectado fuera de ahí, por lo que hemos recurrido al título en su 
versión original, traducible al castellano simplemente como Filmes que dan vueltas o Filmes giratorios. 
 
758 Las tres primeras piezas –  [(Kareinaru butôkai) Un baile espléndido], 
 [(Ranpûtan no bôken) Las aventuras de Ranpûtan] y  [(Sakana no sakana) 
El pez del pez]– son de 2001; las tres siguientes –  [(Takorêtâ) Takolator], Piyo-Piyo bâba 




House Hunting/Looking for a Home (Yado-sagashi)759 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2006. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
Como diseñador artístico (art designer): 
 
Las aventuras de Panda y sus amigos II 760 
 
Como encargado del ayout 761: 
 
Las aventuras de Panda y sus amigos I 
 






Tenguri, the Boy of the Plains/Tenguri, Boy of the Grassy Plain [  
(Sôgen no ko Tenguri)]763 
                                                                                                                                     
[(Shinka-ron) La teoría de la evolución]–, de 2007 y 2008, respectivamente. En marzo de 2003, la obra 
fue sonorizada. 
 
759 Cortometraje realizado por Miyazaki expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka 
(Tokio). Fuera de ahí, la obra sólo se ha proyectado en Nueva York, por lo que hemos recurrido al títuo 
en inglés. La traducción de la versión original al castellano sería En busca de alojamiento.  
 
760 Presumiblemente, Miyazaki también desempeñó la misma función en Las aventuras de Panda y sus 
amigos I, aunque ni el cargo ni su nombre aparecen en los títulos de crédito de esta película. 
 
761 En una película de animación, «[l]a etapa de layout comienza una vez que el diseño se ha completado. 
Este proceso es análogo a la división en planos de una película filmada de la realidad. Es aquí cuando los 
artistas de layout de fondos determinan el ángulo y la posición de la im ginaria cámara, de dónde 
proviene la luz y cómo se proyectan las sombras. Lo artistas de layout de personajes determinan las 
principales poses que tendrán los personajes en cada escena, y de cada una harán un dibujo» (información 
extraída de https://es.wikipedia.org/wiki/Dibujo_animado#Layout). 
 
762 Aunque, actualmente, el uso del layout se ha generalizado en el mundo de la animación, no fue, al 
parecer, sino hasta la producción de H idi, en 1974, que este sistema se empleó –y con gran éxito– por 




Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 1977. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Yasuo Ôtsuka. Producción: Shin-ei Animation. 
 
Ana de las Tejas Verdes 
 
Como encargado del diseño mecánico (mechanical designer): 
 
Conan, el niño del futuro 
 
Como encargado del diseño de personajes (character designer): 
 
Conan, el niño del futuro 
 
Como director técnico (technical director): 
 
Sherlock Holmes/Detective Holmes 
 
Como autor de la idea original (concept/original concept): 
 
Las aventuras de Panda y sus amigos I 764
 
On Your Mark (On Yua Mâku) 
Categoría: cortometraje de animación / videoclip musical. Año de producción: 1995. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
Koro’s Big Day Out [  (Koro no ôsanpo)]765 
                                                                                                                                     
763 Cortometraje de veintidós minutos de duración basado en una historia de Osamu Tezuka y destinado a 
la publicidad de la empresa láctea japonesa Snow Brand Milk Products Co., Ltd. (Yuki-jirushi). Aunque 
se trata simplemente de una película promocional, la obra se ha convertido en una pequeña joya de la 
animación que, además, ha sido recomendada por el Ministerio de Educación japonés y por el Consejo 
Central de Bienestar de la Infancia (Chûô Jidô Fukushi Shingi-kai), entre otros organismos oficiales. El 
filme acusa la influencia de Heidi y Marco en la concepción de los personajes y en su estética general.  
 
764 Presumiblemente, Miyazaki también desempeñó la misma función en Las aventuras de Panda y sus 




Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2002. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
May and the Kittenbus [  (Mei to koneko-basu)]766 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2002. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
Imaginary Flying Machines [  (Kûsô no sora tobu kikaitachi)]767 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2002. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
House Hunting/Looking for a Home 
 
Water Spider Monmon [  (Mizu-gumo Monmon)]768 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2006. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
 
Pan-dane to Tamago-hime769 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2010. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
                                                                                                                                     
765 Cortometraje realizado por Miyazaki expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka 
(Tokio). Fuera de ahí, la obra sólo se ha proyectado en Nueva York, por lo que hemos recurrido al títuo 
en inglés. La traducción de la versión original al castellano sería El gran paseo de Koro.  
 
766 Cortometraje realizado por Miyazaki expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka 
(Tokio). Fuera de ahí, la obra sólo se ha proyectado brevemente en Estados Unidos, por lo que hemos 
recurrido al título en inglés. La traducción de la versión original al castellano sería May y el pequeño 
«gatobús».  
 
767 Cortometraje realizado por Miyazaki expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka 
(Tokio), aunque, gracias a un segundo proyecto de colaboración conjunta entre Japan Airlines y Ghibli –
el primero fue para la producción de Porco Rosso–, la obra se ha proyectado también en algunos vuelos 
de la JAL como parte de la oferta de entretenimiento  cabina, por lo que hemos recurrido al título en 
inglés. La traducción de la versión original al castellano sería Máquinas voladoras imaginarias.   
 
768 Cortometraje realizado por Miyazaki expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka 
(Tokio). Fuera de ahí, la obra sólo se ha proyectado en Nueva York, por lo que hemos recurrido al títuo 
en inglés. La traducción de la versión original al castellano sería La araña de agua Monmon.  
 
769 Cortometraje realizado por Miyazaki expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka 
(Tokio). La obra no se ha proyectado fuera de ahí, por lo que hemos recurrido al título en su versión 




Como guionista (screenplayer/script): 
 
Las aventuras de Panda y sus amigos I 
 
Las aventuras de Panda y sus amigos II 
 
Lupin III (Parte II)770 
 
Sherlock Holmes/Detective Holmes 
 
Sora-iro no tane 
 
On Your Mark 
 
Susurros del corazón/Si escuchas con atención 
 
The Whale Hunt 
 
Koro’s Big Day Out 
 
May and the Kittenbus  
 
Imaginary Flying Machines 
 
Hoshi wo katta hi771 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2006. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli. 
                                                 
770 Miyazaki trabajó en los capítulos 145 y 155 y último, titulados, respectivamente, «Albatros, las alasde 
la muerte» y «Hasta siempre, querido Lupin».      
 
771 Cortometraje realizado expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka (Tokio). La 
obra no se ha proyectado fuera de ahí, por lo que hemos recurrido al título en su versión original, cuya 
traducción al castellano sería El día que compré una estrella o El día que tuve/crié una estrella, 
dependiendo del ideograma del verbo kau–aquí en su forma pretérita: katta–, que, en japonés, y de forma 
deliberada, aparece escrito en kana, no en kanji, manteniendo así la ambigüedad. Para el guion de la 





House Hunting/Looking for a Home 
 
Water Spider Monmon  
 
 (Chû-zumô)772 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2010. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Akihiko Yamashita. Producción: Studio Ghibli. 
 
Arrietty y el mundo de los diminutos (Karigurashi no Arietti – The Borrower Arrietty)773 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 2010. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hiromasa Yonebayashi (Maro). Producción: Studio Ghibli, Tôhô, Nippon 
Television (NTV), Mitsubishi Corporation, Hakuhôdô DY Media Partners Inc., Dentsû 
Inc., Buena Vista Home Entertainment / Disney. 
 
Pan-dane to Tamago-hime 
 
La colina de las amapolas [  (Kokuriko-zaka kara) – From Up on 
Poppy Hill]774 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 2011. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Gorô Miyazaki. Producción: Studio Ghibli, Tôhô, Nippon Television 
(NTV), Mitsubishi Corporation, Hakuhôdô DY Media Partners Inc., Buena Vista Home 
Entertainment / Disney. 
 
                                                 
772 Cortometraje realizado expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka (Tokio). La 
obra no se ha proyectado fuera de ahí, por lo que hemos recurrido al título en su versión original, cuya 
libre traducción al castellano podría ser El sumo de los ratones –el sumo es la lucha marcial japonesa 
cuerpo a cuerpo, y chû, la onomatopeya nipona para el grito de estos roedo es–. En realidad, El sumo de 
los ratones es la traducción literal de  (Nezumi no sumô), el cuento tradicional japonés 
en el que se basó Miyazaki para escribir el guion de la película.    
 
773 La traducción del título original sería, literalment , Arrietty, la que toma prestado/Arrietty, la usuaria. 
Para la escritura del guion, Miyazaki contó con la colaboración de Keiko Miwa, que ya había participado 
en el de Cuentos de Terramar.  
 
774 La traducción literal del título en japonés sería Desde la cuesta/pendiente de las amapolas. Para la 
escritura del guion, Miyazaki volvió a contar con la colaboración de Keiko Miwa, que ya había trabajado 






Lupin III (Parte I) [  (Rupan Sansei) – Lupin III]775  
Categoría: serie de animación. Fecha de emisión: 24-10-1971 – 26-03-1972. 
Nacionalidad: Japón. Dirección: Hayao Miyazaki, Isao Takahata y Masaaki Osumi. 
Producción: Tokyo Movie Shinsha. 
 






Conan, el niño del futuro776 
 
Lupin III (Parte II)777 
 




On Your Mark 
 
Susurros del corazón/Si escuchas con atención778 
 
The Whale Hunt 
 
                                                 
775 Miyazaki dirigió, junto con Takahata, todos los capítulos de la serie a partir del 7, exceptuando el 9 y 
el 12. 
 
776 El capítulo 4 fue codirigido con Keiji Hayakawa. 
 
777 Miyazaki dirigió los capítulos 145 y 155 y último, titulados, respectivamente «Albatros, las alas de la 
muerte» y «Hasta siempre, querido Lupin».     
    
778 Miyazaki se encargó de dirigir la secuencia onírica del filme en la que Shizuku, la protagonista, se 




 [(Mitaka no Mori Jiburi Bijutsukan) Museo Ghibli del Bosque 
de Mitaka]779 
Categoría: serie de anuncios televisivos. Año de producción: 2001. Nacionalidad: 




Koro’s Big Day Out 
 
May and the Kittenbus  
 
Imaginary Flying Machines 
 
 [(O-uchi de tabeyô) Comamos en casa]780  
Categoría: serie de anuncios televisivos. Año de producción: 2003-2004. Nacionalidad: 
Japón. Producción: Studio Ghibli, Nibariki. 
 
Hoshi wo katta hi 
 
House Hunting/Looking for a Home 
 
Water Spider Monmon  
 
Pan-dane to Tamago-hime 
 
Como productor o productor ejecutivo: 
 
 [(Yanagawa horiwari monogatari) Cuentos de los canales de 
Yanagawa]  
                                                 
779 Serie de tres anuncios publicitarios del Museo Ghibli de Mitaka (Tokio). 
 
780 Serie de siete anuncios publicitarios para la marca alimentaria japonesa Hausu Shokuhin (House 
Foods), cuyo eslogan es, precisamente, ése: «o-uchi de tabeyô» («comamos en casa»). En realidad, la 
participación de Miyazaki en ellos como realizador sólo está acreditada en uno de los spots, que, además, 




Categoría: documental. Año de producción: 1987. Nacionalidad: Japón. Dirección: Isao 
Takahata. Producción: Nibariki. 
 
Recuerdos del ayer/Jirones de recuerdos (Omohide poro-poro – Only Yesterday) 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1991. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Isao Takahata. Producción: Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Nippon 
Television (NTV), Hakuhôdô Inc. 
 
Pompoko (Heisei tanuki gassen ponpoko – Pom Poko) 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 1994. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Isao Takahata. Producción: Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Nippon 
Television (NTV), Hakuhôdô Inc. 
 
Susurros del corazón/Si escuchas con atención 
 
Mitaka no Mori Jiburi Bijutsukan  
 
Haru en el reino de los gatos (Neko no on-gaeshi – The Cat Returns) 
Categoría: largometraje de animación. Año de producción: 2002. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Hiroyuki Morita. Producción: Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Nippon 
Television (NTV), Hakuhôdô Inc., Mitsubishi Corporation, Tôhô. 
 
O-uchi de tabeyô 
 
Arrietty y el mundo de los diminutos 
 








 (Kûsô no kikaitachi no naka no hakai no 
hatsumei)781  
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2002. Nacionalidad: Japón. 




Arrietty y el mundo de los diminutos 
 
 (Takara-sagashi)782 
Categoría: cortometraje de animación. Año de producción: 2011. Nacionalidad: Japón. 
Dirección: Takeshi Inamura. Producción: Studio Ghibli. 
 
La colina de las amapolas 
 




O-uchi de tabeyô785 
                                                 
781 Cortometraje realizado expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka (Tokio). La 
obra no se ha proyectado fuera de ahí, por lo que hemos recurrido al título en su versión original, cuya 
traducción al castellano sería L invención de la destrucción en las máquinas imagnarias. 
 
782 Cortometraje realizado expresamente para el Cine Saturno del Museo Ghibli, en Mitaka (Tokio). La 
obra no se ha proyectado fuera de ahí, por lo que hemos recurrido al título en su versión original, cuya 
traducción al castellano sería L  búsqueda del tesoro. El filme se basa en el libro homónimo de Rieko 
Nakagawa ilustrado por Yuriko Ômura.  
 
783 Ésta es una de las facetas menos conocidas y, sin embargo, más destacables de Hayao Miyazaki, como 
bien señala el compositor y músico Jô Hisaishi: «Creo que Miyazaki es también un gran letrista» [«I think 
Miyazaki is also a great lyrics writer», cit. en http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.)]. 
Excluimos en este apartado, empero, sus canciones para largometrajes. 
 
784 Miyazaki es coautor del tema principal junto con Eriko Kishida, quien ya había escrito también la letra 
del tema principal de Ana de las Tejas Verdes. 
 
785 La composición, que lleva por título  [(Okâsan no shashin) La fotografía de mi 
madre], fue interpretada por Tsunehiko Kamijô, quien, en rueda de prensa, declaró que se trataba de una 
pieza conmovedora: «En el estudio de grabación pudever, mientras la cantaba, lágrimas en los ojos de 
Miyazaki» [«[a]t the recording studio, I saw that were tears in Miyazaki’s eyes when I was singing the 
 
 395 
Como actor de doblaje786: 
 
May and the Kittenbus787 
 
Imaginary Flying Machines788 
 
 
7.2.3. Fichas técnicas y artísticas de los largometrajes 
 
Lupin III – El castillo de Cagliostro 
[  –  (Rupan Sansei – Kariosutoro no shiro) – Lupin the 
Third: The Castle of Cagliostro] 
 
Categoría: largometraje de animación. País: Japón. Argumento: la obra de Kazuhiko 
Katô (Monkey Punch) publicada en la revista semanal Manga Action, basada, a su vez, 
en los personajes de Maurice Leblanc. Guion: Hayao Miyazaki, Haruya Yamazaki. 
Dirección: Hayao Miyazaki. Producción: Tokyo Movie Shinsha. Productor: Tetsuo 
Katayama. Productor ejecutivo: Yutaka Fujioka. Director de fotografía: Hirokata 
Takahashi. Director artístico: Shichirô Kobayashi. Diseño de color: Hiroko Kondô. 
Director de animación: Yasuo Ôtsuka. Montaje: Masatoshi Tsurubuchi. Ingeniero de 
sonido: Satoshi Katô. Música: Yûji Ôno. Estreno: 1979. Duración: 99 minutos.  
 
Intérpretes789: Yasuo Yamada – Ricky Coello [primer doblaje] / Albert Roig [segundo 
doblaje] (Lupin III), Eiko Masuyama – María Pilar Quesada [primer doblaje] / Teresa 
                                                                                                                                     
song», cit. en http://www.animenewsnetwork.com/news/2003-05-28/miyazaki-tv-commercial (T. del 
A.)].  
 
786 En el cine de animación, el actor de doblaje es quien presta su voz a un personaje. En japonés, este 
profesional recibe el nombre de s iyû, y su trabajo es conocido como afureko, abreviación de afutâ 
rekôdingu, del inglés after recording (literalmente, «postsincronización»).  
 
787 En esta mini-secuela de Mi vecino Totoro, Miyazaki prestó su voz a los personajes del ô-totoro y la 
«gatabuela» (neko-bâchan).  
 
788 En esta obra, Miyazaki prestó su voz al personaje del cerdo narrador, inspirado en el protagonista 
epónimo de Porco Rosso. 
 
789 De aquí en adelante, indicaremos siempre el nombre de los actores japoneses y el de los actores de la 
versión castellana separados por un guion. En este ca o, los actores españoles que aparecen son los que 
intervinieron en el doblaje de la versión en VHS editada en 1997 por Manga Films y en el doblaje de la 
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Manresa [segundo doblaje] (Fujiko Mine), Kiyoshi Kobayashi – Jordi Ribes [primer 
doblaje] / Toni Sevilla [segundo doblaje] (Daisuke Jigen), Makio Inoue – José Posada 
[primer doblaje] / Marc Zanni [segundo doblaje] (Goemon Ishikawa), Gorô Naya – 
Rafael Calvo [primer doblaje] / Domènech Farell [segundo doblaje] (inspector 
Zenigata), Sumi Shimamoto – Nuria Trifol [primer doblaje] / Eva Lluch [segundo 
doblaje] (Clarisse), Tarô Ishida – Paco Gázquez [primer doblaje] / Pep Torrents 
[segundo doblaje] (conde de Cagliostro).   
 
Sinopsis: Tras atracar el Casino Mónaco –trasunto del Casino de Montecarlo–, el 
famoso caco Arsène Lupin III y su camarada Daisuke Jig n advierten que el dinero que 
han robado es falso. Decididos a averiguar el origen del fraude, se dirigen, guiados por 
su intuición, al Principado de Cagliostro, gobernado por el Conde, un siniestro 
aristócrata que, efectivamente, dispone en su castillo de una enorme maquinaria de 
falsificación de billetes internacionales. Avisado e la presencia allí del ladrón, el 
inspector Kôichi Zenigata viaja hasta el pequeño estado para ofrecer al noble la 
protección de la INTERPOL, pero éste, que ve su actividad como una peligrosa 
intromisión, hace que pronto sea relevado de su tarea. Las sospechas del policía lo 
llevan a aliarse temporalmente con Lupin para poner al descubierto los oscuros negocios 
del villano, cuyas influyentes amistades en la INTERPOL le permiten, no obstante, 
seguir delinquiendo con total impunidad. Con la ayuda de Fujiko Mine, ladrona 
profesional con la que el protagonista mantiene una extraña relación amorosa no exenta 
de competitividad, y que se ha trasladado a Cagliostro en busca de sus legendarias 
riquezas, Zenigata logra sacar el caso a la luz, mientras que, con la colaboración de sus 
compañeros Daisuke Jigen y Goemon Ishikawa XIII, Lupin consigue rescatar a la 
princesa Clarisse –la legítima heredera del trono– de las garras del noble, a quien éste 
quería desposar para unir así las dos ramas de la familia a la que ambos pertenecen, 
simbolizadas por dos anillos que, al juntarse, revelan la existencia de una ciudad romana 
sumergida, el inimaginable tesoro del que tanto el aristócrata como los ladrones 
pretendían apoderarse. Finalmente, el Conde muere, Cagliostro es ocupado por las 
fuerzas de la Policía Internacional y, deshecho el pacto, Zenigata y Lupin vuelven a su 
respectiva condición de perseguidor y perseguido.   
                                                                                                                                     







Comentario personal: Lupin III – El castillo de Cagliostro tiene el doble honor de ser el 
primer largometraje dirigido por Hayao Miyazaki y la primera película de anime en 
presentarse al Festival Internacional de Cine de Cannes. Injustamente ignorado en 
Occidente por el gran público, éste no sólo es el mejor y más aclamado de los seis 
filmes que existen sobre el célebre ladrón de guante blanco; es también el primero en el 
que el director japonés introduce ya algunas de las características propias que definirán 
su producción artística posterior, como, por ejemplo, la aparición de fuertes personajes 
femeninos y de diversos ingenios voladores, o la recur ncia al rico patrimonio cultural 
europeo como fuente de inspiración para los decorados y las tramas argumentales. Un 
trabajo, en definitiva, muy a tener en cuenta, en el qu  la acción, la poesía y el humor 
más hilarante se combinan de forma magistral para crear una obra memorable.     
 
Reseñas: «[U]no de los más grandes filmes de aventura de to os los tiempos»790 (Steven 
Spielberg). «El castillo de Cagliostro comienza con un atraco y una persecución 
automovilística, como otras muchas películas animadas de acción, pero ésta sí está 
realmente animada con la viva paleta de colores y con la peculiar sensibilidad pop que 
han convertido a otras creaciones de anime –especialmente Akira– en obras de culto»791 
(The New York Times). «[U]na estimulante opera prima […]»792 (Panorama).  
 
 
Nausicaä del Valle del Viento 
[  (Kaze no Tani no Naushika) – Nausicaä of the Valley of the Wind] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: mayo de 1983 – marzo 
de 1984. País: Japón. Idea original, guion y dirección: Hayao Miyazaki, a partir de su 
                                                 
790 «[O]ne of the greatest adventure movies of all time» [fuente: edición especial del DVD de la película 
editado por Manga Entertainment (T. del A.)].  
 
791 «“The Castle of Cagliostro” begins with a robbery and a car chase, which makes it sound like plenty of 
other cartoonish action films. But this one really is animated, with the vivid color palette and peculiar pop 
sensibility that have turned other Japanese animated features (notably “Akira”) into cult favorites» 
[fuente: http://www.nytimes.com/1992/07/03/movies/rview-film-a-wolf-a-princess-a-castle-in-the-
alps.html (T. del A.)].  
 
792 «[U]ne première oeuvre stimulante […]» [fuente: http://www.panorama-




novela gráfica homónima. Producción: Tokuma Shoten, Hakuhôdô, Topcraft. 
Productor: Isao Takahata. Producción ejecutiva: Yasuyoshi Tokuma, Michio Kondô. 
Director de fotografía: Kôji Shiragami. Dirección artística: Mitsuki Nakamura. Diseño 
de color: Michiyo Yasuda, Yoshio Suzuki. Director de animación: Kazuo 
Komatsubara. Montaje: Tomoko Kida. Ingeniero de sonido: Shigeharu Shiba. Música: 
Jô Hisaishi. Estreno: 11 de marzo de 1984. Duración: 116 minutos. Número de «cels»: 
56.078. 
 
Intérpretes793: Sumi Shimamoto – Belén Rodríguez (Nausicaä), Gorô Naya – Luis 
Porcar (Yupa), Yoshiko Sakakibara – Mercedes Cepeda (Kushana), Yôji Matsuda – 
Jesús Alberto Pinillos (Asbel), Iemasa Kayumi – Alfonso Laguna (Kurotowa), Ichirô 
Nagai – Antonio Medina (Mito), Miina Tominaga – Míriam Valencia (Lastelle), Akiko 
Tsuboi – Elena Palacios (madre de Asbel y de Lastelle), Mahito Tsujimura – Julián 
Rodríguez (rey Jhil), Hisako Kyôda – Pilar Gentil (Ôbaba), Jôji Yanami – Luis Gaspar 
(Gikkuri), Kôhei Miyauchi – Javier Franquelo (Gol). 
 
Sinopsis: Mil años después del hundimiento de la civilización industrial, buena parte de 
la Tierra está cubierta por el Mar Podrido, un bosque ciclópeo formado por hongos de 
esporas venenosas y habitado por gigantescos insectos mutantes, entre los que destacan 
los ômu. Una de las comunidades humanas supervivientes es la del Valle del Viento, 
gobernada por el rey Jhil, padre de Nausicaä. Allí es donde se estrella una nave del 
vecino estado militarista de Tolmekia, que lleva como rehén a la princesa Lastelle de 
Pejite, y entre su cargamento, el embrión del último de los Dioses Guerreros que 
destruyeron el mundo durante los Siete Días de Fuego. Allí es también donde Kushana, 
princesa de Tolmekia, se presenta con su ejército poc después. El rey Jhil es asesinado 
y la población sometida. Kushana quiere unificar los territorios y reclutar fuerzas para 
                                                 
793 De esta película existen dos doblajes al castellano. El primero de ellos fue realizado en 1987 para l 
edición del filme en VHS a partir de una versión muy modificada del original distribuida en EE.UU. en 
esos mismos años con el título de Warriors of the Wind (Guerreros del Viento en nuestro país). Dicha 
versión fue editada con cortes y con cambios en los ombres de los personajes, alteraciones mantenidas 
en la versión española, que, además, incurrió en otras –como la castellanización de esos mismos nombres 
ya cambiados–, presumiblemente para adaptar la película al público hispano. Con ello, Guerreros del 
Viento desvirtuó por completo el sentido original de Nausicaä, y se convirtió en una versión tan alejada 
de la obra original, que hemos decidido no incluir aquí los actores de doblaje de ésta. Así pues, los 
nombres que detallamos corresponden a los de los act res que prestaron su voz para la edición en DVD 






luchar contra el avance del Mar Podrido, que pretende destruir con ayuda del Dios 
Guerrero. El monstruo ha sido desenterrado y robado de Pejite, cuyos habitantes se 
vengan de la muerte y destrucción dejadas por los to mekianos soliviantando a los ômu 
y dirigiéndolos hacia el Valle del Viento, donde éstos se encuentran. Kushana y sus 
tropas contraatacan con el Dios Guerrero, que, al no estar totalmente formado, se derrite 
antes de poder acabar con ellos. En un desesperado intento por evitar la catástrofe, 
Nausicaä, que ha descubierto junto a Asbel, el hermano de Lastelle, el poder 
regenerador que se esconde bajo el Mar Podrido, y que actúa de mediadora entre los 
seres humanos y entre éstos y la Naturaleza, se coloca ante las hordas enfurecidas de 
ômu, que pasan sobre ella. Su sacrificio salva a su pueblo y aplaca la ira de los insectos, 
que, ante la sorpresa general, elevan el cuerpo de la joven sobre sus antenas sanadoras y 
la resucitan. Arrepentida, Kushana regresa a Tolmekia y el Valle del Viento vuelve a ser 
la comunidad idílica que era al principio.   
 
Comentario personal: Podríamos afirmar que Nausicaä contiene el germen de toda la 
producción de Miyazaki, y estaríamos en lo cierto, puesto que en ella se encuentran ya, 
expuestas de forma clara y rotunda, las líneas maestras de su discurso fílmico, y muy 
especialmente, ese mensaje pacifista y ecológico que caracteriza su obra y que le valió a 
la película una recomendación especial del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF – 
World Wildlife Fund). Con una animación más que avanzada para su época, el director 
japonés dotó a esta fantasía postapocalíptica y visionaria de una potente imaginería de 
dimensiones épicas y casi míticas, comparable sólo a la que años después crearía para 
La princesa Mononoke. Nausicaä compendia en clave alegórica la grandeza ética y 
estética de un verdadero gigante, y su exitosa acogida por parte de crítica y público 
permitió, además, a su autor recaudar los ingresos necesarios para la creación del Studio 
Ghibli.    
 
Reseñas: «[U]na fantasía ecológica envuelta en una imaginació  visual y en un 
surrealismo maravillosos»794 (Total Film). «¡Más cool que los gusanos gigantes de 
Dune! […] [E]s una gozada»795 (eFilmCritic.com). «Nausicaä, princesa del Valle del 
                                                 
794 «An eco-fantasy packed with visual imagination and surreal wonder» [fuente: 
http://www.ebay.com/itm/Nausica-of-the-Valley-of-the-Wind-/232261332003?_ul=CR (T. del A.)].   
 
795 «Cooler than the giant worms in “Dune”! […] [I]t's a delight» [fuente: 
http://www.efilmcritic.com/review.php?movie=11758 (T. del A.)]. 
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Viento, es una heroína –o, más bien, un héore– de la gran pantalla para toda la 
eternidad»796 (TheMovieReport.com).   
 
 
El castillo en el cielo 
[  (Tenkû no shiro Rapyuta) – Laputa: Castle in the Sky] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: junio de 1985 – julio de 
1986. País: Japón. Idea original, guion y dirección: Hayao Miyazaki. Producción: 
Studio Ghibli, Tokuma Shoten. Productor: Isao Takahata. Producción ejecutiva: 
Yasuyoshi Tokuma, Tôru Hara. Director de fotografía: Hirokata Takahashi. Directores 
artísticos: Toshirô Nozaki, Nizô Yamamoto. Diseño de color: Michiyo Yasuda. 
Director de animación: Tsukasa Niwauchi. Montaje: Takeshi Seyama. Ingeniero de 
sonido: Shigeharu Shiba. Música: Jô Hisaishi. Estreno: 2 de agosto de 1986. Duración: 
124 minutos. Número de «cels»: 69.262. 
 
Intérpretes797: Keiko Yokozawa – Ana Esther Alborg [primer y segundo doblaje] 
(Sheeta), Mayumi Tanaka – Nacho Aldeguer [primer doblaje] / Chelo Molina [segundo 
doblaje] (Pazu), Minori Terada – Antonio Villar [primer doblaje] / Óscar Castellanos 
[segundo doblaje] (Muska), Kotoe Hatsui – Pilar Gentil [primer doblaje] / Marisa 
Marco [segundo doblaje] (Dola), Ichirô Nagai – José Ángel Juanes [primer doblaje] / 
Chema Lara [segundo doblaje] (General Môro), Takumi Kamiyama – Manuel Bellido 
[primer doblaje] / Pablo del Hoyo [segundo doblaje] (Charles), Yoshito Yasuhara – 
David García Vázquez [primer doblaje] / Francisco Javier Martínez [segundo doblaje] 
(Louis), Sukekiyo Kameyama – Abraham Aguilar [primer doblaje] / Roberto Cuenca 
Martínez [segundo doblaje] (Henri). 
                                                                                                                                     
 
796 «Nausicaä, princess of the Valley of the Wind, is a creen heroine –or, rather, hero– for the ages» 
[fuente: https://www.rottentomatoes.com/m/nausicaa_of_the_valley_of_the_wind/ (T. del A.)]. 
 
797 De esta película existen dos doblajes al castellano. E  el primero, realizado en 2003 por Buena Vista 
Home Entertainment, el nombre original de la isla flotante, Laputa, fue sustituido por «Lapuntu», debio 
a las connotaciones peyorativas que «Laputa» tiene en la lengua española. En el segundo, llevado a cabo 
por Aurum Producciones en 2010, la isla conserva su nombre original, si bien éste sigue sin aparecer en el 







Sinopsis: Pazu es un muchacho que se gana la vida en las minas. Una noche ve 
descender suavemente del cielo a Sheeta, una niña con un misterioso colgante al cuello. 
Se trata de la piedra levitatoria, una joya que señala el lugar donde se halla la legendaria 
isla flotante de Laputa, en cuyo castillo se dice que hay magníficos tesoros 
pertenecientes a una poderosa civilización ya extinguida. Ésa es la razón por la que 
Sheeta es perseguida, tanto por el Gobierno como por una banda de piratas del aire. 
Pazu, que está convencido de la existencia de la fort leza celeste, escapa junto a ella, 
pero no puede impedir su captura por parte de Muska, un agente secreto del Estado. 
Éste revela a la joven que ella es la legítima reina de Laputa, y que ambos pertenecen a 
una misma familia que, mucho tiempo atrás, al descender a la tierra, se dividió en dos 
ramas irreconciliables. Muska pretende ahora usurpar el trono y dominar el mundo con 
las destructivas armas del castillo aéreo. Pazu, entreta to, se une a los piratas y consigue 
finalmente liberar a Sheeta, pero en el rescate ésta pierde la piedra levitatoria, que cae 
en manos de Muska. Con ella en su poder, éste se dirig junto al Ejército hacia la isla 
flotante. Pazu y Sheeta, a bordo de la nave de los piratas, también. Durante la travesía, 
una tormenta rompe la cuerda de sujeción de la cometa en la que viajan, y ésta se pierde 
entre las nubes. La cometa aterriza en los jardines de Laputa. Desde allí, los niños 
advierten que Muska también ha llegado, y que los piratas han sido hechos prisioneros. 
Pazu consigue liberarlos, pero Sheeta es capturada por Muska, que pronto se deshace de 
los militares que lo acompañan. La muchacha logra quit rle la piedra levitatoria, y junto 
a Pazu, que ha acudido en su ayuda, recita las palabras mágicas que destruyen la 
maquinaria bélica de la fortaleza y acaban con el villano. Los jóvenes abandonan la isla 
flotante en su cometa, se despiden de los piratas y, felices, se pierden juntos en el cielo 
del crepúsculo.   
 
Comentario personal: Con su tercer largometraje, una obra de excepcional madurez 
creativa y de un estilo ya completamente formado, Miyazaki confirmó el innegable 
talento que había demostrado en sus trabajos anteriores, y estableció la política artística 
que a partir de ese momento iba a seguir el Studio Gh bli, del que El castillo en el cielo 
es su primera producción. Recurriendo a diversas fuentes literarias e iconográficas de 
las tradiciones de Oriente y Occidente –característica que se convertirá en uno de los 
rasgos definitorios de su filmografía–, y mezclando sabiamente los elementos propios 
del cine de aventuras con una buena dosis de comicidad, el autor convierte esta película 
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de tono colosal y arrebatado lirismo en una sucesión de imágenes que en nada tienen 
que envidiar a los mejores ejemplos del cine de acción real, y que, una vez vistas, 
permanecen para siempre en la retina del espectador. 
 
Reseñas: «Asombrosa por momentos»798 (The Washington Post). «Una película de 
animación japonesa de dimensiones similares a La Guerra de las Galaxias […]. La 
animación es magnífica […], la combinación de maquinaria antigua y de alta tenología 
es encantadora, y la historia contiene una buena dosis e ingenio y ternura»799 (Variety).  
 
 
Mi vecino Totoro 
[  (Tonari no totoro) – My Neighbor Totoro] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: abril de 1987 – abril de 
1988. País: Japón. Idea original, guion y dirección: Hayao Miyazaki. Producción: 
Studio Ghibli, Tokuma Shoten. Productor: Tôru Hara. Productor ejecutivo: Yasuyoshi 
Tokuma. Director de fotografía: Hisao Shirai. Director artístico: Kazuo Oga. Diseño de 
color: Nobuko Mizuta. Director de animación: Yoshiharu Satô. Montaje: Takeshi 
Seyama. Ingeniero de sonido: Shigeharu Shiba. Música: Jô Hisaishi. Estreno: 16 de 
abril de 1988. Duración: 86 minutos. Número de «cels»: 48.473. 
 
Intérpretes800: Hitoshi Takagi – Juan Perucho (totoro), Noriko Hidaka – Sandra Jara 
(Satsuki Kusakabe), Chika Sakamoto – Eva Díez (May Kusakabe), Shigesato Itoi – 
Ignacio Gijón (Tatsuo Kusakabe), Sumi Shimamoto – Laura Palacios (Yasuko 
Kusakabe), Toshiyuki Amagasa – Amparo Bravo (Kanta Ôgaki), Tanie Kitabayashi – 
                                                 
798 «Frequently astounding» [fuente: http://www.washingtonpost.com/wp-
srv/style/longterm/movies/videos/laputacastleintheskynrharrington_a0aac9.htm (T. del A.)]. 
 
799 «A Japanese animated film of “Star Wars” dimension […]. Animation is excellent […]. The 
combination of high-tech and old-fashioned machinery […] is charming, and the story contains a good 
deal of wit and compassion» [fuente: http://www.nausicaa.net/miyazaki/laputa/impressionsold.html (T. 
del A.)]. 
 
800 Indicamos aquí los nombres correspondientes a los ct res de doblaje de la versión castellana del filme 
editada directamente en VHS en 1995, que son los mismos de la versión castellana en DVD editada en 




Ana Díaz Plana (abuela de Kanta), Hiroko Maruyama – Amparo Valencia (madre de 
Kanta), Machiko Washio – Begoña Hernando (profesora). 
 
Sinopsis: Japón. Finales de la década de 1950. May y Satsuki Kusakabe se trasladan de 
Tokio a Tokorozawa junto a su progenitor con la finalidad de poder estar cerca de su 
madre, ingresada en un hospital para tuberculosos. Allí en el campo, sus vidas 
transcurren plácidamente en compañía de sus nuevos v cinos y de un grupo de totoro, 
unos simpáticos espíritus de la naturaleza que ayudan a las niñas a sobrellevar con 
alegría la ausencia de la figura materna. Un día llega un telegrama del hospital avisando 
de su empeoramiento de salud, lo que provoca un gran desasosiego en las pequeñas. 
May se escapa de casa con una mazorca a cuestas para llevá sela a su madre, con la 
esperanza de que, al comerla, ésta se recupere, pero se pierde en el camino. Ayudada 
por los lugareños, su hermana parte en su búsqueda, sin éxito. Desesperada, Satsuki 
recurre al enorme totoro que mora en el alcanforero junto a su hogar, quien le presta su 
«gatobús», un autobús mágico con forma de gato que la ll va enseguida junto a May. 
Tras el reencuentro, las niñas se dirigen, a bordo de su nuevo amigo, al hospital, donde 
descubren que, aparte de estar ligeramente acatarrada, su madre se encuentra bien. Las 
pequeñas regresan felices a casa. Poco tiempo después lo hace su progenitora, ya 
restablecida de su enfermedad.   
 
Comentario personal: Si hay un filme que se haya convertido en buque insignia del 
Studio Ghibli, ése es, sin duda, Mi vecino Totoro. Reproducido en los más diversos 
artículos de merchandising y erigido en logotipo y marca de la casa, el enorme, peludo 
y gracioso ser que da título a la película constituye el más célebre personaje nacido de la 
portentosa imaginación miyazakiana. Mi vecino Totoro, empero, no es sólo un 
rentabilísimo producto comercial; es, por encima de to o, una película espléndida, tanto 
más en cuanto que se trata de una obra sorprendentemente sencilla, con pocos 
personajes, un único decorado y un argumento desprovi to de toda «acción». Con estos 
elementos mínimos, Miyazaki construye una emotiva y adorablemente ingenua historia 
infantil ambientada en el Japón rural de la posguerra n la que realidad y fantasía se dan 
la mano, y lleva a cabo, con gran sensibilidad, la recreación fiel y nostálgica de una 




Reseñas: «Con Mi vecino Totoro, Hayao Miyazaki […] alcanza lo sublime. […] Tiene 
un ritmo tranquilo, como una brisa que llevase un ramillete de flores de cerezo, y 
definitivamente se percibe en ella la influencia humana y relajante de Yasujirô Ozu. A 
pesar de ello, Mi vecino Totoro permanece como un auténtico clásico, y aspira a 
convertirse en la más grande película de dibujos animados para toda la familia hecha 
nunca»801 (Combustible Celluloid). «[M]uy atractiva visualmente, toda su acción 
transcurre en exuberantes paisajes japoneses cuyos resplandecientes cielos azules y 
preciosos atardeceres evocan un jardín paradisíaco de terrenales delicias»802 (The New 
York Times).  
 
 
El servicio expreso a domicilio de la bruja803 
[  (Majo no takkyûbin) – Kiki’s Delivery Service] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: abril de 1988 – julio de 
1989. País: Japón. Argumento: la novela homónima de Eiko Kadono. Guion, dirección 
y producción: Hayao Miyazaki. Producción: Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Yamato 
Un-yu, Nippon Terebi (Nippon Television) Hôsômô. Producción ejecutiva: Yasuyoshi 
Tokuma, Mikihiko Tsuzuki, Morihisa Takagi. Director de fotografía: Shigeo Sugimura. 
Director artístico: Hiroshi Ôno. Diseño de color: Michiyo Yasuda. Directores de 
animación: Shinji Ôtsuka, Katsuya Kondô, Yoshifumi Kondô. Montaje: Takeshi 
Seyama. Ingeniera de sonido: Naoko Asari. Música: Jô Hisaishi. Estreno: 29 de julio de 
1989. Duración: 102 minutos. Número de «cels»: 67.317. 
 
                                                 
801 «With “My Neighbor Totoro”, Hayao Miyazaki […] escapes into something truly sublime. […] It has 
an easygoing flow, like a breeze carrying a spray of cherry blossoms, and there's definitely a sense of 
Yasujiro Ozu's relaxing, humane influence. Regardless, “My Neighbor Totoro” remains a true classic, 
and a real contender for the greatest animated family f lm ever made» [fuente: 
http://www.combustiblecelluloid.com/classic/myntotoro.shtml (T. del A.)]. 
 
802 «[V]isually very handsome. All the action is set in lush Japanese landscapes whose bright blue skies 
and gorgeous sunsets evoke a paradisiacal garden of earthly delights» [fuente: 
http://www.nytimes.com/movie/review?res=9F0CE7DC1430F937A25756C0A965958260 (T. del A.)]. 
 
803 Como ya hemos dicho en páginas anteriores, esta película ha sido editada en España con el título de 
Nicky, la aprendiz de bruja. No obstante, dado que a lo largo de la tesis nos hemos referido a ella con la 
traducción castellana del título en japonés, recurrimos a dicha traducción también aquí. Del mismo modo, 




Intérpretes804: Minami Takayama – Cristina Yuste [primer doblaje] / Belén Rodríguez 
[segundo doblaje] (Kiki), Minami Takayama – Yolanda Mateos [primer doblaje] / 
Inmaculada Gallego [segundo doblaje] (Úrsula), Rei Sakuma – Iñaki Crespo [primer 
doblaje] / Elena Palacios [segundo doblaje] (Jiji), Mieko Nobuzawa – Carolina 
Montijano [primer doblaje] / María José Castro [segundo doblaje] (Kokiri, madre de 
Kiki), Kôichi Miura – Antonio Villar [primer doblaje] / Eduardo Bosch [segundo 
doblaje] (Okino, padre de Kiki), Keiko Toda – Laura P lacios [primer doblaje] / María 
del Mar Jorcano [segundo doblaje] (Osono), Kappei Yamaguchi – Nacho Aldeguer 
[primer doblaje] / Carlos Bautista [segundo doblaje] (Tonbo), Hiroko Seki – Matilde 
Conesa [primer doblaje] / Pilar Gentil [segundo doblaje] (Bertha), Tomomichi 
Nishimura – Txemi del Olmo [primer doblaje] / Fernando Hernández [segundo doblaje] 
(encargado de la torre del reloj), Yûko Kobayashi – Sandra Jara [primer doblaje] / 
Milagros Fernández [segundo doblaje] (bruja). 
 
Sinopsis: Kiki ha cumplido trece años, y, como manda la tradición, debe ejercitarse 
durante doce meses en otra ciudad para poder convertirse en bruja. Con su escoba 
mágica y su gato negro Jiji, la niña emprende su aventura y elige como destino Koriko, 
una hermosa urbe costera. Aunque las primeras experi ncias allí no son muy 
alentadoras, Kiki no se desanima, y pronto encuentra utilidad práctica a sus poderes: 
con el apoyo de Osono y de su esposo, una pareja de panaderos que la acoge 
hospitalariamente en su casa, la protagonista monta u  negocio de reparto aéreo a 
domicilio. Su nuevo trabajo le permite, además de ganarse la vida, conocer a infinidad 
de personajes, entre ellos Tonbo, el chico del que se namora, y Úrsula, una joven 
pintora que vive sola en su cabaña del bosque. El estrés de su nueva vida y la intensidad 
de las emociones acumuladas hacen que, un día, Kiki pierda su capacidad de volar, lo 
que le impide seguir trabajando como repartidora. Desesperada y abatida, la niña 
encuentra en Úrsula su tabla de salvación; las conversaciones con ella la llenan de 
                                                 
804 De esta película existen dos doblajes al castellano. El primero, realizado para el lanzamiento del film 
en VHS en 2001 y en DVD en 2003, está hecho a partir de la copia estadounidense distribuida por Buena 
Vista Home Entertainment, y tiene varios cambios en la banda sonora, además de frases añadidas que no 
aparecen en la versión original. El segundo, que sí es fiel a ésta –a pesar de seguir manteniendo el mismo 
título, y, consecuentemente, el nombre de «Nicky», en vez de «Kiki», para la protagonista–, fue llevado  
cabo por Aurum en 2010 con motivo del relanzamiento de la obra en DVD y Blu-ray, coincidiendo con la 
edición de Ponyo en el acantilado. Indicamos aquí el nombre de los actores de doblaje de ambas 





confianza en sí misma, y el accidente de un dirigible en el que se ve envuelto Tonbo le 
hace recuperar sus poderes mágicos y así poder salvar al muchacho en el último 
momento. A través de estas vivencias, asistimos al proceso de maduración de la 
heroína. 
 
Comentario personal: El servicio expreso a domicilio de la bruja es la prueba de que un 
filme no necesita de artificiosos efectos especiales, d  tramas complejas y enrevesadas o 
de enfrentamientos maniqueos entre «buenos» y «malos» para convertirse en una obra 
de arte. Grandioso en su simplicidad, sutil, sereno e intimista, este trabajo supone uno 
de los más perfectos ejemplos de viaje iniciático en la producción miyazakiana, y un 
retrato cautivador e inolvidable del paso de la infancia a la edad adulta. Con una 
exquisita ambientación y un cuidado diseño de personajes, El servicio expreso a 
domicilio de la bruja constituye un vivo reflejo de las dificultades que conllevan el 
abandono del hogar y la vida independiente, y esa empatía con el espectador explica en 
buena parte el enorme éxito de taquilla que tuvo la película en el momento de su 
estreno, lo cual supuso para el Studio Ghibli el espaldarazo definitivo en su política de 
contrato y formación de trabajadores profesionales permanentes, necesaria para alcanzar 
los criterios de calidad que se había fijado.      
 
Reseñas: «Con […] El servicio expreso a domicilio de la bruja Miyazaki alcanza 
nuevas cotas de realismo, no sólo físico, sino también psicológico. […] [E]s una 
celebración sorprendentemente emotiva del trabajo del animador […]»805 (The Japan 
Times). «Una película mágica para toda la familia que no hay que perderse, asombrosa 
en su esplendor visual y deliciosamente entretenida»806 (Los Angeles Times). «Una 
aventura cómica de altos vuelos»807 (Chicago Tribune). «[U]n filme extraordinario». 
«[S]encillamente pasmoso»808 (Entertainment Weekly).  
                                                 
805 «In […] “Majo no Takkyubin (Kiki's Delivery Service)”, Miyazaki reaches new heights of not only 
physical but psychological realism. […] [I]t is a surprisingly moving celebration of the animator's art
[…]» [fuente: http://www.japantimes.co.jp/culture/1989/08/29/films/film-reviews/majo-delivers-
innovative-world-of-animation/ (T. del A.)].  
 
806 «Astonishing in its visual splendor and delightfully entertaining, this magical family film […] is not to 
be missed» [fuente: http://www.nausicaa.net/miyazaki/kiki/reviews.html (T. del A.)]. 
 
807 «A high-flying comedy-adventure» [fuente: ibid. (T. del A.)].  
 







[  (Kurenai no Buta) – Porco Rosso] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: agosto de 1991 – julio 
de 1992. País: Japón. Idea original, guion y dirección: Hayao Miyazaki. Producción: 
Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Nippon Kôkû, Nippon Terebi (Nippon Television) 
Hôsômô. Productor: Toshio Suzuki. Producción ejecutiva: Yasuyoshi Tokuma, Matsuo 
Toshimitsu, Yoshio Sasaki. Director de fotografía: Atsushi Okui. Director artístico: 
Katsu Hisamura. Diseño de color: Michiyo Yasuda. Directores de animación: Megumi 
Kagawa, Masao Kawaguchi. Montaje: Takeshi Seyama. Ingeniera de sonido: Naoko 
Asari. Música: Jô Hisaishi. Estreno: 20 de julio de 1992. Duración: 93 minutos. 
Número de «cels»: 58.444. 
 
Intérpretes809: Shûichirô Moriyama – José Luis Sansalvador [Marco Pagot («Porco 
Rosso»)], Tokiko Katô – Silvia Vilarrasa (Gina), Sanshi Katsura – Alberto Trifol (señor 
Piccolo), Tsunehiko Kamijô – Miguel Ángel Jenner (líder de los Mamma Aiuto), Akemi 
Okamura – Nuria Trifol (Fio Piccolo), Akio Ôtsuka – Juan Carlos Gustems (Donald 
Curtis), Hiroko Seki – Carmen Contreras (abuela Piccolo). 
 
Sinopsis: Finales de la década de 1920. Islas de los Balcanes. En una de ellas vive 
Marco Pagot, un ex piloto de combate italiano que se dedica a luchar contra los piratas 
aéreos que sobrevuelan el Adriático. El horror de la Primera Guerra Mundial le hizo 
perder la fe en el género humano y adoptar la apariencia de un cerdo: de ahí deriva su 
apodo, «Porco». Gina –la regente del Hotel Adriano– y él están secretamente 
enamorados, pero Marco sabe que, con su precaria vida de cazarrecompensas, una unión 
con ella sólo le traería a ésta más desgracia, después de haber perdido ya a tres esposos, 
camaradas suyos de la Aviación. Para poder vencer a «Porco», los piratas contratan los 
servicios de Donald Curtis, un experto piloto estadounidense que, en un encuentro con 
Marco, logra abatirlo. Con su hidroavión destrozado, éste no tiene más remedio que 
viajar a Milán para repararlo. Allí conoce a Fio Piccolo, la joven que se encarga de ello. 
                                                 




Avisado por su amigo Ferrarin de que el Gobierno fascista anda tras él, Marco se ve 
obligado a dejar Milán sin poder probar antes el nuvo aeroplano y sin poder pagar los 
costes de su restauración. Fio, que se ha enamorado de él, decide acompañarlo. De 
vuelta en la isla-refugio de «Porco» en el Adriático, ambos se topan con los piratas, que 
estaban aguardando su regreso. Fio impide que éstosacaben con Marco, y, tras la 
inesperada aparición de Curtis, que le pide allí mismo la mano, propone un duelo entre 
éste y «Porco». Si gana, ella se casará con él; si pierde, él tendrá que pagar las facturas 
que Marco ha dejado a deber. El duelo se celebra y «Porco» resulta vencedor. Gina 
llega a tiempo para avisar de la inminente llegada de la Aviación fascista italiana. 
Marco deja a Fio, de la que también se ha enamorado, al cuidado de ésta, y se despide 
para siempre de ambas, sabedor de su destino de héroe solitario. Su encuentro con ella, 
sin embargo, le ha devuelto la fe en el mundo, y como muestra de ello, recupera 
finalmente su aspecto humano.   
 
Comentario personal: Miyazaki dijo una vez que ésta no es una película par  niños, y 
llevaba razón, porque Porco Rosso es, junto con El viento se levanta, la única obra en 
toda su filmografía imbuida de un sentimiento totalmente ajeno al mundo de la infancia: 
la melancolía. Melancolía de un amor de juventud y de una época dorada barrida por los 
avatares de la Historia. Las imágenes y los diálogos, magníficos en la evocación de ese 
pasado ensoñado, y enfatizados por la siempre efectiva música de Jô Hisaishi, destilan 
una tristeza agridulce que inunda poco a poco el alma del espectador, confrontándolo 
con la vida y con la transitoriedad de las cosas, pero sin renunciar por ello al humor ni a 
la acción más trepidante. Divertido, romántico y profundamente conmovedor, el filme, 
que supone, además, un alegato antibelicista y un declarado homenaje al Séptimo Arte, 
ganó el Cristal al mejor largometraje en el Festival Internacional de Cine de Animación 
de Annecy de 1993, y se convirtió en la prometedora ca ta de presentación de su autor 
en Occidente810.   
 
                                                 
810 España fue el lugar donde antes se estrenó comercialmente la película –en concreto, el 1 de septiembr 
de 1994–. Por otro lado, esta producción supuso también el primer trabajo del Studio Ghibli exhibido en 




Reseñas: «[L]as secuencias de vuelo son la gloria de Porco Rosso». «[A]nimación 
maravillosamente realizada». «[U]na belleza más allá de  mero realismo»811 (The Japan 
Times). «El señor Miyazaki mezcla Historia y fantasía en una obra de apariencia similar 
al pastel tan irresistible como su feminismo»812 (The New York Times). «[U]na 
encantadora y, en última instancia, agridulce experiencia fílmica para todas las 
edades»813 (Variety). «Porco Rosso es una auténtica delicia absolutamente original […] 
de visionado imprescindible para todo amante del bun cine de animación y el cine en 
general»814 (Cinefilo.es).  
 
 
La princesa Mononoke 
[  (Mononoke hime) – Princess Mononoke] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: noviembre de 1995 – 
julio de 1997. País: Japón. Idea original, guion y dirección: Hayao Miyazaki. 
Producción: Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Nippon Terebi (Nippon Television) 
Hôsômô, Dentsû. Productor: Toshio Suzuki. Director general de producción: 
Yasuyoshi Tokuma. Producción ejecutiva: Seiichirô Ujiie, Yutaka Narita. Director de 
fotografía: Atsushi Okui. Dirección artística: Nizô Yamamoto, Naoya Tanaka, Yôji 
Takeshige, Satoshi Kuroda, Kazuo Oga. Diseño de color: Michiyo Yasuda. Directores 
de animación: Masashi Andô, Kitarô Kôsaka, Yoshifumi Kondô. Directores de 
animación digital: Yoshinori Sugano, Yoshiyuki Momose, Mitsunori Kata ma, 
Masafumi Inoue. Montaje: Takeshi Seyama. Ingeniero de sonido: Kazuhiro 
Wakabayashi. Música: Jô Hisaishi. Estreno: 12 de julio de 1997. Duración: 133 
minutos. Número de «cels»: 144.043. 
 
                                                 
811 «[F]light sequences are “Kurenai”’s glory». «[W]onderfully realized animation». «[A] beauty beyond 
mere realism» [fuente: http://www.nausicaa.net/miyazaki/porco/impressions.html (T. del A.)].  
 
812 «Mr. Miyazaki smooshes fantasy and history into a pastel-pretty yarn as irresistible as his feminism» 
[fuente: http://www.nytimes.com/2011/12/23/movies/porco-rosso-directed-by-hayao-miyazaki-
review.html (T. del A.)].  
 
813 «[A] winning, ultimately bittersweet viewing experi nce for all ages» [fuente: 
http://www.nausicaa.net/miyazaki/porco/impressions.html (T. del A.)].  
 
814 Fuente: http://www.cinefilo.es/criticas-cine/porco-rosso-de-hayao-miyazaki/15770/ 
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Intérpretes815: Yôji Matsuda – David Robles (Ashitaka), Yuriko Ishida – Eva Díez [San 
(«la princesa Mononoke»)], Yûko Tanaka – Pepa Castro (Eboshi), Kaoru Kobayashi – 
Roberto Cuenca Martínez (Jiko-bô), Masahiko Nishimura – Luis Bajo (Kôroku), 
Tsunehiko Kamijô – Carlos Ysbert (Gonza), Sumi Shimamoto – Amparo Valencia 
(Toki), Makoto Satô – Fernando Chinarro [Nago (tatarigami)], Akihiro Miwa – María 
Luisa Rubio (Moro), Mitsuko Mori – Matilde Conesa (Hî-sama), Hisaya Morishige – 
Paco Hernández (Okkoto-nushi). 
 
Sinopsis: Para proteger su aldea, Ashitaka, líder de la tribu de los emishi, se ve obligado 
a matar a Nago, una deidad encolerizada con forma de j balí, que, antes de caer abatida, 
le causa una horrible herida en el brazo. El oráculo advierte al joven que la llaga se 
extenderá por todo su cuerpo hasta acabar con él, y que lo único que puede hacer para 
intentar salvar su vida es viajar al oeste, de donde vino el dios endemoniado, y tratar de 
encontrar allí una cura. El protagonista se pone en camino, y durante su travesía, se 
encuentra con Jiko, enigmático monje-guerrero al servicio del emperador, que le habla 
del bosque del shishi-gami (el dios ciervo), una floresta sagrada donde moran antiguas 
divinidades encarnadas en animales gigantescos comoNag . En las inmediaciones de 
ésta se ubica Tatara-ba, una ciudad cuyos habitantes se dedican al trabajo del hierro, 
para lo cual necesitan proveerse de los recursos naturales que atesora el bosque. Los 
humanos –liderados por Eboshi– y los animales –guiados por San («la princesa 
Mononoke»)– están así enzarzados en un combate a muerte por la supervivencia. 
Tatara-ba es también objetivo del clan samurái Asano, que desea hacerse con el control 
de la producción metalúrgica. En medio de todas estas luchas, Ashitaka trata de actuar 
como mediador, pero no logra impedir la batalla final, en la que Eboshi, aliada 
temporalmente con Jiko-bô, decapita al shishi-gami y le entrega a éste su cabeza, que, 
según se cree, tiene el poder de conferir la inmortalidad. Privado de ella, el shishi-gami 
comienza a extender muerte y destrucción por todas partes. San y Ashitaka consiguen, 
no obstante, restituírsela en el último momento, antes de la salida del sol, con lo que la 
Naturaleza se recupera finalmente. Los jóvenes se han enamorado, pero San, incapaz de 
perdonar a los humanos, decide seguir viviendo en el bosque, mientras Ashitaka, curado 
de su herida por el dios ciervo, opta por establecers  n Tatara-ba.    
 
                                                 




Comentario personal: Violenta, lírica, terrorífica y espectacular, La princesa 
Mononoke, la película más «japonesa», quizá, de toda la producción de Miyazaki, 
resume como ninguna otra los temas rectores de una filmografía marcada por las 
contradicciones entre la realidad y el deseo, y, aunque ambientada en un pasado remoto 
y legendario, plantea una serie de cuestiones de hondo calado filosófico que tienen hoy 
plena vigencia y que se proyectan con inquietante clarividencia hacia el futuro. La 
princesa Mononoke s, en muchos aspectos, la versión negra de Nausicaä, con la que 
comparte la concepción de unos personajes de gran profundidad psicológica y la 
sacralización de una naturaleza hermosa y salvaje, sanadora y letal, pero cuyo 
pesimismo apunta hacia un oscuro e incierto destino del ser humano y del mundo que lo 
rodea. A pesar de su tono marcadamente elegíaco, el irreductible mensaje humanista 
que subyace a lo largo del filme, acentuado por la be leza de la fotografía y de la banda 
sonora, abre en la «conclusión» del relato una puerta a la esperanza y a la posibilidad de 
redención, y sitúa este trabajo entre los más lograd s y poderosos de toda la obra 
miyazakiana.    
 
Reseñas: «La princesa Mononoke s un poderoso compendio del mundo de Miyazaki, 
una declaración en la que se acumulan sus preocupaciones morales y fílmicas». «La 
princesa Mononoke logra condensar maravillosamente su brillante carrer »816 (The 
Daily Yomiuri). «Un trabajo de gran calidad que hace alarde de una hermosa 
animación»817 (Hollywood Reporter). «[L]a animación –desde las elaboradas criaturas 
sobrenaturales hasta la simple lluvia– es soberbia»818 (People Magazine). 
«Entretenimiento familiar de primera clase»819 (The Sunday Times). «[L]a historia es 
                                                 
816 «“The Princess Mononoke” is a powerful compilation of Miyazaki's world, a cumulative statement of 
his moral and filmic concerns». «“The Princess Mononoke” arrives to marvelously encapsulate his 
brilliant career» [fuente: http://www.nausicaa.net/miyazaki/mh/reviews.html (T. del A.)]. 
 
817 «A high-quality effort boasting beautiful animation» [fuente: 
http://www.nausicaa.net/miyazaki/mh/impressions6.html (T. del A.)].  
 
818 «[T]he animation –from elaborate (the supernatural c eatures) to simple (a rain shower)– is superb» 
[fuente: http://www.nausicaa.net/wiki/Princess_Mononoke_(US_reviews_-_page_4) (T. del A.)].  
 





sencilla y poderosa, con cautivadoras imágenes y vigorosas ideas narrativas que nos 
traen a la memoria a Kipling, a Ovidio y a Homero»820 (The Guardian).  
 
 
El viaje de Chihiro 
[  (Sen to Chihiro no kamikakushi) – Spirited Away] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: febrero de 2000 – junio 
de 2001. País: Japón. Idea original, guion y dirección: Hayao Miyazaki. Producción: 
Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Nippon Terebi (Nippon Television), Dentsû, Disney, 
Tôhoku Shinsha, Mitsubishi Shôji. Productor: Toshio Suzuki. Director general de 
producción: Yasuyoshi Tokuma. Producción ejecutiva: Takeyoshi Matsushita, Seiichirô 
Ujiie, Yutaka Narita, Kôji Hoshino, Banjirô Uemura, Hironori Aihara. Director de 
fotografía: Atsushi Okui. Director artístico: Yôji Takeshige. Diseño de color: Michiyo 
Yasuda. Directores de animación: Masashi Andô, Kitarô Kôsaka, Megumi Kagawa. 
Director de animación digital: Mitsunori Kataama. Montaje: Takeshi Seyama. 
Ingeniero de sonido: Kazuhiro Hayashi. Música: Jô Hisaishi. Estreno: 20 de julio de 
2001. Duración: 125 minutos. Número de «cels»: dado que la película fue digitalizada 
en su totalidad, no podemos hablar de «cels», sino de frames de alta resolución 
registrados en soportes digitales de elevada capacidad y luego pasados a cine.   
 
Intérpretes821: Rumi Hîragi – Paula Ribó (Chihiro Ogino/Sen), Miyu Irino – Ángel de 
Gracia (Haku), Mari Natsuki – Carmen Contreras (Yubâba/Zenîba), Bunta Sugawara – 
Pepe Mediavilla (Kamajî), Yuumi Tamai – Joël Mulachs (Lin), Ryûnosuke Kamiki – 
Estela Vilches (Bô), Takashi Naitô – Jordi Boixaderas (Akio Ogino, padre de Chihiro), 
Yasuko Sawaguchi – Silvia Vilarrasa (Yûko Ogino, madre de Chihiro).   
 
Sinopsis: Durante la mudanza a su nuevo hogar, Chihiro y sus padres se pierden y 
llegan hasta lo que parece ser un parque temático abandonado. Explorando el recinto, la 
                                                 
820 «[T]he story has simplicity and force, with captivating images and gutsy narrative ideas recalling 
Kipling, Ovid and Homer» [fuente: https://www.theguardian.com/film/movie/89834/princess.mononoke 
(T. del A.)]. 
 
821 Fuente: extras del DVD de la película distribuido en España por Jonu Media y Planeta Junior 
(DeAPlaneta y Vértigo Films). 
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familia descubre una serie de restaurantes vacíos y con la comida a punto. El 
matrimonio entra en uno de ellos y se da un festín, mientras la niña explora los 
alrededores. Frente a una enorme yuya o casa de baños, la joven se topa con Haku, un 
muchacho que la insta a salir de allí cuanto antes. La noche cae súbitamente y Chihiro 
descubre que sus progenitores se han transformado en cerdos y que los restaurantes son 
ahora locales concurridos por sombras fantasmagóricas. Sin escapatoria posible, ya que 
el camino de vuelta está cortado, la protagonista se ve atrapada en una dimensión 
paralela al mundo ordinario, poblada por divinidades y extraños seres de todo tipo. 
Haku le explica que, si quiere salvar a sus padres –ca tigados por haber profanado la 
comida reservada a los dioses– y regresar con ellos a casa, tendrá que trabajar para 
Yubâba, la bruja que gobierna ese universo mágico y que controla a sus súbditos 
robándoles el nombre. Chihiro, llamada a partir de ahora Sen, se convierte así en una 
empleada más de la casa de baños para deidades regentada por Yubâba, y con la ayuda 
de sus nuevos amigos Lin y Kamajî, va adquiriendo la confianza y el valor necesarios 
para superar las dificultades que se presentan en su camino: limpia a un viejo dios 
fluvial contaminado; libra a la yuya de la presencia de Kaonashi, un monstruo voraz 
confundido con un cliente; salva a Haku de una muerte segura; devuelve a Zenîba –la 
hermana gemela de Yubâba– el sello mágico que aquél le robó por orden de ésta, en 
compensación por lo cual Zenîba le regala un poderoso amuleto; revela a Haku su 
verdadero nombre, al descubrir la enigmática relación que la une a él desde hace mucho 
tiempo; y supera, por último, la prueba de reconocer a sus padres entre un montón de 
cerdos, lo que le permite finalmente retornar con ellos a su mundo.   
 
Comentario personal: El viaje de Chihiro es el trabajo que consagró a Miyazaki como 
un gran director de cine –más allá de las fronteras del dibujo animado–, y el filme que, 
con su extraordinaria complejidad y revolucionaria factura técnica, dio a conocer el 
enorme potencial crítico y artístico de la animación en todo el mundo. Superando a La 
princesa Mononoke y a la mismísima Titanic (James Cameron, 1997), El viaje de 
Chihiro se ha convertido en la segunda película más taquillera de la historia en el país 
del Sol naciente –la primera es Your Name, de Makoto Shinkai–. Con treinta galardones 
nacionales e internacionales –entre ellos, el prestigio o Oso de Oro de la Berlinale y el 
Oscar de Hollywood a la mejor película de animación–, elogiada a partes iguales por la 
crítica y el público, esta obra sobre lo humano y l divino, la memoria y el olvido, el 
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paso del tiempo y el poder de la palabra, se inserta perfectamente en la filmografía de su 
creador, y muestra de manera paradigmática sus constante  éticas y estéticas.  
 
Reseñas: «Brillante, tierna y terrible, Chihiro es un monumento a la animación de 
nuestros días, una de esas películas que huelen a algo que solo obtienen un puñado de 
títulos: a clásico indiscutible, a lección perenne»822 (El País). «De los creadores de 
HEIDI y MARCO, nos llega una obra maestra para toda la familia; pura fantasía y 
calidad enorme para un título ganador de un Óscar a l  mejor película de animación y 
premiado con el Oso de Oro en Berlín 2001 (la primera vez en la historia que se 
concede a una película de animación). El regalo ideal para grandes y pequeños»823. 
 
 
El castillo ambulante 
[  (Hauru no ugoku shiro) – Howl’s Moving Castle] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: febrero de 2003 – julio 
de 2004. País: Japón. Argumento: la novela homónima de Diana Wynne Jones. Guion y 
dirección: Hayao Miyazaki824. Producción: Studio Ghibli, Tokuma Shoten, Nippon 
Terebi (Nippon Television), Dentsû, Disney, Mitsubishi Shôji, Tôhô. Productor: Toshio 
Suzuki. Director de fotografía: Atsushi Okui. Directores artísticos: Yôji Takeshige, 
Noboru Yoshida. Diseño de color: Michiyo Yasuda. Directores de animación: Akihiko 
Yamashita, Takeshi Inamura, Kitarô Kôsaka. Director de animación digital: Mitsunori 
Kataama. Montaje: Takeshi Seyama. Ingeniero de sonido: Kazuhiro Hayashi. Música: 
Jô Hisaishi. Estreno: 20 de noviembre de 2004. Duración: 114 minutos. Número de 
«cels»: dado que la película fue digitalizada en su totalidad, no podemos hablar de 




823 Fuente: contraportada del estuche de la edición especial del DVD de la película distribuido en España 
por Jonu Media y Planeta Junior (DeAPlaneta y Vértigo Films). 
 
824 Con guion inicial de Reiko Yoshida, el filme iba a estar dirigido, en un principio, por Mamoru 
Hosoda, que empezaba así su colaboración con el Studio Ghibli. Sin embargo, Hosoda abandonó de 
forma abrupta el proyecto –se rumorea que por desavenencias con Katsuya Kondô, aunque ello no ha sido 
confirmado oficialmente–, que fue luego retomado por Miyazaki. En abril de 2008, Mandarake –
posiblemente la cadena de tiendas más importante del mundo en lo que a manga, nime y productos 
relacionados se refiere– subastó el storyboard de El castillo ambulante realizado por Hosoda, que se 





«cels», sino de frames de alta resolución registrados en soportes digitales de elevada 
capacidad y luego pasados a cine.   
 
Intérpretes825: Chieko Baishô – Mar Bordallo / Pilar Gentil (Sophie)826, Takuya Kimura 
– Iván Muelas (Howl), Akihiro Miwa – Teresa del Olmo (Bruja del Páramo), Tatsuya 
Gashûin – Alfonso Laguna (Calcifer), Ryûnosuke Kamiki – Chelo Vivares (Markl), 
Haruko Katô – Matilde Conesa (Suliman), Yayoi Kazuki – Pilar Puchol (Lettie).  
 
Sinopsis: Sophie es una joven sombrerera que un día conoce a Howl, un mago 
perseguido por la Bruja del Páramo, que ansía su corazón. Celosa de la protagonista, la 
hechicera la convierte en una anciana. Sophie se ve obligada a dejar su ciudad y se 
dirige a las montañas, donde encuentra alojamiento y trabajo en el castillo ambulante de 
Howl. El taumaturgo comparte morada con Markl –un niño que le sirve como aprendiz– 
y con Calcifer –el genio del fuego que mantiene en funcionamiento el castillo, una 
auténtica máquina teletransportadora–. La guerra estalla y el monarca convoca a todos 
los magos del país, entre ellos, a Jenkins y a Pendragon, falsos nombres tras los que se 
esconde Howl, que trata así de proteger su libertad. Desesperado, éste pide a Sophie que 
vaya en su lugar, haciéndose pasar por su madre, y trate de eximirlo de su deber. Sophie 
accede, y en el camino se reencuentra con la Bruja del Páramo, que también ha sido 
llamada a la corte, y que, una vez allí, es desposeída de sus poderes por Suliman, la 
hechicera de palacio, y devuelta a su verdadero estado de vieja decrépita. Suliman le 
cuenta a Sophie que un demonio le robó a Howl el corazón. Si éste acude a su 
presencia, ella le ayudará a recuperarlo; si no, le hará lo mismo que a la Bruja del 
Páramo. La protagonista comprende que el demonio ha de ser Calcifer, que desde el 
primer momento le advirtió que su destino estaba unido de manera indisoluble al de 
Howl. El taumaturgo aparece entonces repentinamente para llevarse a Sophie. En su 
huída, la Bruja del Páramo y Heen, el perro de Suliman, se unen a ellos. Considerado un 
desertor y un traidor a la patria, Howl, que ha hallado por fin en Sophie algo por lo que 
luchar, es perseguido ahora por los esbirros de la h chicera real. Sophie, enamorada a su 
vez de Howl, trata de ayudarle a romper el encantamiento bajo el que ha caído. Tras una 
serie de incidentes, en los que el castillo se desmorona y la Bruja del Páramo se hace 
                                                 
825 Fuente: extras del DVD de la película distribuido en España por Aurum Producciones. 
 
826 En la versión española, Mar Bordallo presta su voz a la Sophie joven, mientras que Pilar Gentil 
interpreta a la Sophie anciana.  
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con el corazón del mago, la protagonista viaja a la inf ncia de éste, es testigo del 
momento en el que su vida quedó ligada a la de Calcifer, y, antes de desaparecer, logra 
avisarle de su (re)encuentro en el futuro. De vuelta al presente, Sophie, que ha 
recuperado su antiguo aspecto, le devuelve a Howl su corazón y rompe el maleficio que 
lo unía al demonio ígneo, con lo que éste queda también libre. El amor de la joven 
pareja triunfa finalmente y, para alegría de todos, poco después se acaba poniendo 
término al conflicto bélico.        
 
Comentario personal: El castillo ambulante es, con diferencia, la más «manierista» de 
todas las películas de Miyazaki, tanto en su estructu a argumental –debida, en parte, a la 
novela de Diana Wynne Jones en la que se inspira– como en su concepción gráfica –
barroquismo visual que supera incluso la estética «preciosista» de El viaje de Chihiro–. 
Es también la más difícil en términos de interpretación, pero su cripticismo se ve 
compensado, con creces, por geniales hallazgos narrativos –la idea de una puerta cuyo 
giro de la manivela teletransporta un castillo andante, o el recurso de que la protagonista 
envejezca y rejuvenezca en función de su estado anímico–, por un derroche de 
imaginación difícilmente superable y por una soberbia animación computarizada que le 
valió a su autor la Osella de Oro en el Festival Internacional de Cine de Venecia de 
2004 por sus logros técnicos, y la nominación al Oscar a la mejor película de animación 
en 2005.  
 
Reseñas: «Palacios y lagos resplandecientes, aviones de guerra y duendecillos ígneos. 
Todo cobra vida con el soplo del genio gráfico de Miyazaki»827 (TIME Magazine). 
«Miyazaki llena la pantalla con personajes cómicos que resultan fantásticos en todos los 
sentidos»828 (Financial Times). «Deslumbrante, mágico y genial viaje animado» 
(Cinemanía). «Maravilla de inagotables virtudes» (Fotogramas)829.  
 
 
                                                 
827 «Palaces and shimmering lakes, warplanes and fire sprites all come to life at the breath of Miyazaki's 
graphic genius» [fuente: https://riotheatretickets.ca/events/5953-howl-s-moving-castle (T. del A.)]. 
 
828 «Miyazaki fills the screen with comic creations that are fantastic in every sense» [fuente: 
http://www.nausicaa.net/wiki/Howl%27s_Moving_Castle_(articles_-_page_1) (T. del A.)].  
 
829 Fuente: portada del estuche de la edición coleccionista del DVD de la película distribuido en España 




Ponyo en el acantilado 
[  (Gake no ue no Ponyo) – Ponyo on the Cliff by the Sea] 
 
Categoría: largometraje de animación. Período de producción: octubre de 2006 – julio 
de 2008. País: Japón. Idea original, guion y dirección: Hayao Miyazaki. Producción: 
Studio Ghibli, Nippon Terebi (Nippon Television), Dentsû, Hakuhôdô DYMP, Disney, 
Mitsubishi Shôji, Tôhô. Productor: Toshio Suzuki. Productor ejecutivo: Kôji Hoshino. 
Director de fotografía: Atsushi Okui. Director artístico: Noboru Yoshida. Diseño de 
color: Michiyo Yasuda. Director de animación: Katsuya Kondô. Montaje: Takeshi 
Seyama. Ingeniera de sonido: Eriko Kimura. Música: Jô Hisaishi. Estreno: 19 de julio 
de 2008. Duración: 96 minutos. Número de «cels»: 170.000. 
 
Intérpretes830: Yuria Nara – Ana Esther Alborg (Ponyo), Hiroki Doi – Pilar Martín 
(Sôsuke), Tomoko Yamaguchi – Mercedes Cepeda (Lisa), K zushige Nagashima – 
Óscar Castellanos (Kôichi), Yûki Amami – Licia Alonso (Gran Mammare), George 
Tokoro – Alfonso Laguna (Fujimoto), Kazuko Yoshiyuki – Pilar Gentil (Toki), Tomoko 
Naraoka – Selica Torcal (Yoshie), Akiko Ogawa – María Romero (Noriko), Tokie 
Hidari – Celia Ballester (Kayo), Emi Hiraoka – Míriam Valencia (Kumiko). 
 
Sinopsis: Un día, jugando en la playa, Sôsuke encuentra un pez rojo atrapado en un tarro 
de cristal. Al liberarlo de su prisión, el niño se corta en un dedo. El pez lame su herida y 
ésta cicatriza milagrosamente. Sôsuke bautiza al animal con el nombre de Ponyo y se lo 
lleva a casa. Pronto los dos se hacen amigos inseparables. Pero el padre de Ponyo, 
Fujimoto, un poderoso hechicero del mar, no está dispuesto a permitir que su hija viva 
entre los humanos, a los que considera seres abyectos, y, tras varios intentos, consigue 
llevársela de nuevo a las profundidades del océano. Si  embargo, al probar la sangre de 
Sôsuke, Ponyo ha modificado su ADN y adquiere temporalmente apariencia 
antropomorfa. Así, de esta guisa, asciende otra vez a la superficie y va en busca del 
niño, que, al reconocerla, la acoge gozoso en su casa. L  actuación de Ponyo provoca, 
no obstante, una grave alteración en el equilibrio de la naturaleza: la Luna comienza a 
acercarse peligrosamente a la Tierra, se produce un giga tesco tsunami que anega la 
ciudad, y se abre un agujero espacio-temporal por el que las aguas se llenan de los peces 
                                                 




prehistóricos que dominaron el período Devónico. Desesperado, Fujimoto pide ayuda a 
su consorte, Gran Mammare, la diosa madre del mar, quien le ofrece la solución al 
problema: un juicio de amor. Sôsuke es puesto a prueba. Además de cuidar de Ponyo, el 
niño demuestra que la quiere por lo que realmente es, sin importarle su apariencia 
semihumana, humana o animal. Ponyo, a su vez, expresa su ferviente deseo de 
convertirse en persona y de vivir en tierra firme junto a Sôsuke, aunque para ello tenga 
que renunciar a sus poderes mágicos. Gran Mammare consiente entonces la unión, y el 
equilibrio natural se recupera finalmente.   
 
Comentario personal: La aventura infográfica comenzada con El viaje de Chihiro y 
continuada con El castillo ambulante toca a su fin con Ponyo en el acantilado, que 
supone para su autor –y para el Studio Ghibli en general– la vuelta a la animación ciento 
por ciento tradicional en celuloide, en un intento por recuperar la verdadera riqueza de 
este arte construyendo una historia sencilla mediante líneas simples –premisa 
establecida ya desde el comienzo en los propios títulos de crédito–. Utilizando como 
herramientas principales el pastel, los lápices de colores y la acuarela, también 
empleada, sorprendentemente, para el storyboard –por lo general, éste suele ser en 
blanco y negro–, Miyazaki dotó al filme, sobre todo en la concepción artística de los 
fondos, de una estética radicalmente distinta a la de sus anteriores largometrajes, pero 
muy similar, en cambio, a la de cortos como Koro no ôsanpo (El gran paseo de Koro). 
Con un estilo visual cercano, en ocasiones, al de las ilustraciones de Akiko Hayashi 
para niños, y con sus 170.000 «cels» realizados a mano, lo que la convierte en la 
película miyazakiana con mayor número de imágenes hasta la fecha, este ambicioso 
trabajo de animación magistral es también el más encantadoramente naíf de toda la 
producción del realizador japonés, quien parece confirmar aquí, más que en ninguna 
otra obra, su idea de que «[e]l mundo es profundo, diverso y hermoso»831, en clara 
consonancia con el eslogan publicitario del propio filme: «Umarete kite yokatta» (¡Qué 
suerte haber nacido!). Con su luminoso candor y su indoblegable optimismo, Ponyo en 
el acantilado –a la que quizá sólo sea parangonable Mi vecino Totoro– supone una 
deliciosa inmersión en el universo de la infancia y una hermosa parábola sobre las 
relaciones entre padres e hijos, la asunción de responsabilidades y la importancia de la 
                                                 
831 «The world is profound, manifold and beautiful», cit. en T. Johnson-Woods (ed.), Manga. An 
Anthology of Global and Cultural Perspectives, Nueva York y Londres, Continuum, 2010, pág. 182 (T. 




amistad y del amor al prójimo y a la naturaleza; un himno gozoso, en definitiva, a la 
belleza del cosmos, con el que nos acaba reconciliando. 
 
Reseñas: «¡Maravillosa! […] ¡Cinco estrellas! […] Especialmente asombrosos los cinco 
minutos del principio, que te dejan sin aliento […]. Está llamada a ser una obra maestra, 
y con toda seguridad va a marcar a todo aquél que la vea»832 (Atsushi Hashimoto, 
guionista de radio y televisión). «Ponyo, de Hayao Miyazaki, es una obra milagrosa»833 
(The Telegraph). «Una adorable interpretación japonesa de La sirenita, de Hans 
Christian Andersen, dibujada a mano»834 (The Observer). «Dibujada a mano en la 




El viento se levanta 
[  (Kaze tachinu) – The Wind Rises] 
 
Categoría: largometraje de animación. País: Japón. Idea original, guion y dirección: 
Hayao Miyazaki, a partir de su manga homónimo y de la novela de Tatsuo Hori del 
mismo nombre. Producción: Studio Ghibli, Nippon Terebi (Nippon Television), 
Dentsû, Hakuhôdô DYMP, Disney, Mitsubishi Shôji, Tôhô, KDDI. Productor: Toshio 
Suzuki. Producción ejecutiva: Kôji Hoshino. Director de fotografía: Atsushi Okui. 
Director artístico: Yôji Takeshige. Diseño de color: Michiyo Yasuda. Director de 
animación: Kitarô Kôsaka. Montaje: Takeshi Seyama. Ingeniero de sonido: Kôji 
Kasamatsu. Música: Jô Hisaishi. Estreno: 20 de julio de 2013. Duración: 126 minutos.  
 
                                                 
832 «Soo nice!! […] FIVE STARS!! […] Above all, the 5 minutes of opening will surely amaze you! It 
completely took my breath away […]. It must be a masterpiece, surely leaving an important thing in your 
heart after watching!» [fuente: http://www.ghibliworld.com/newsarchive.html (T. del A.)].  
 
833 «Hayao Miyazaki’s “Ponyo” is a wonder work» [fuent: 
http://www.telegraph.co.uk/culture/film/filmreviews/7220710/Ponyo-review.html (T. del A.)]. 
 
834 «A charming hand-drawn Japanese spin on Hans Christian Andersen’s “Little Mermaid”» [fuente: 
https://www.theguardian.com/film/2010/feb/14/philip-french-ponyo-battle-for-terror (T. del A.)]. 
 
835 «Hand-drawn in the limited but evocative anime tradition that Miyazaki has perfected» [fuente: 




Intérpretes836: Hideaki Anno – Raúl Llorens (Jirô Horikoshi), Miori Takimoto – Gloria 
Cano (Nahoko Satomi), Hidetoshi Nishijima – Claudi Domingo (Kirô Honjô), 
Masahiko Nishimura – Alberto Mieza (Sr. Kurokawa), Stephen M. Alpert – Carles 
Canut (Castorp), Morio Kazama – Juan Carlos Gustems (Sr. Satomi), Keiko Takeshita – 
Marta Dualde (madre de Jirô), Mirai Shida – Berta Cortés (Kayo Horikoshi), Jun 
Kunimura – Enric Isasi-Isasmendi (Sr. Hattori), Shinobu Ôtake – Victòria Pagès (Sra. 
Kurokawa), Mansai Nomura II – Ricky Coello (Giovanni Battista Caproni). 
 
Sinopsis: Japón, comienzos del período Taishô. Jirô Horikoshi e  un niño que sueña con 
convertirse en piloto, pero una afección ocular se lo impide y lo lleva a replantearse el 
futuro: será ingeniero aeronáutico. El muchacho crece y deja su Fujioka natal para 
ingresar en la Universidad de Tokio. Corre el año 1923. En el trayecto en tren hasta la 
capital, conoce a una linda y graciosa muchacha y a su criada Okinu, a las que presta 
ayuda cuando, a punto de llegar a su destino, les sorprende un devastador temblor de 
tierra –el Gran terremoto de Kantô–, y, en la confusión, Okinu se tuerce el tobillo. Tras 
solucionarse todo, Jirô se despide sin presentarse y sin preguntar tampoco por el nombre 
de sus acompañantes, que quedan en deuda con él. Transcu re el tiempo. El protagonista 
termina sus estudios y se traslada junto con su amigo Honjô a Nagoya, donde los dos 
entran a trabajar como diseñadores de aeroplanos en la fábrica de Mitsubishi. El enorme 
talento de Jirô llama pronto la atención de sus superiores, que lo envían a Europa a que 
acabe de formarse y aprenda de los alemanes la tecnología que Japón necesita para 
poder fabricar aviones de combate, pues se avecina la guerra. Tras su viaje por 
Occidente, el joven regresa a Nagoya y comienza a tr bajar en un nuevo prototipo de 
avión que le encarga la Marina: un caza embarcado –el famoso Zero–. Durante las 
vacaciones estivales, se traslada unos días al campo. En el hotel Kusakaru, donde se 
aloja, se reencuentra con la muchacha a cuya criada socorrió años atrás en Tokio cuando 
se produjo el terremoto. La pareja se presenta y Nahoko, que así se llama la joven, le 
agradece profundamente la ayuda prestada entonces. Ambos se declaran su mutuo amor, 
pero, a finales de verano, él regresa a Nagoya por su trabajo y ella vuelve a Tokio. Una 
vez en Nagoya, Jirô es advertido por Kurokawa, su jefe, del peligro que corre, pues la 
policía lo está investigando –muy posiblemente, por su elación con Castorp, un espía 
alemán contrario a las ideas del Eje con quien el protagonista trabó amistad en el hotel 
                                                 
836 Fuente: http://www.eldoblaje.com/datos/FichaPelicula.asp?id=40560 
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Kusakaru–. Kurokawa esconde a Jirô en su casa, pero la n ticia del empeoramiento de 
salud de Nahoko, que está enferma de tuberculosis, bliga a éste último a viajar 
apresuradamente a la capital. Tras el reencuentro de l s amantes, él retorna a Nagoya y 
ella se interna voluntariamente en un sanatorio para cu arse. Sin embargo, su salud no 
mejora, y, dado el poco tiempo de vida que le queda, la pareja decide aprovecharlo al 
máximo viviendo juntos. Así pues, Nahoko se traslada  Nagoya y se aloja también en 
casa del matrimonio Kurokawa, donde celebra su improvisada boda con Jirô. Los días 
pasan. Debido al extenuante trabajo del protagonista, los jóvenes apenas pueden verse, 
pero aun así, son felices. El mismo día en que Jirô está probando su último modelo 
aeronáutico, Nahoko, cuya salud la ha consumido casi por completo, regresa a Tokio sin 
decir nada a nadie, y deja al protagonista con los felices recuerdos de los meses que han 
compartido, evitándole el sufrimiento de verla morir. La guerra estalla y devasta el país 
entero, pero, aun así, el protagonista halla en la memoria de Nahoko la fuerza suficiente 
para seguir adelante.     
 
Comentario personal: «Los artistas sólo son creativos durante diez años», dice el 
personaje de Caproni en el filme. Si hiciéramos caso  estas palabras, deberíamos 
preguntarnos, entonces, qué películas de Miyazaki entran dentro de esa década dorada y 
qué películas quedan fuera de ella, y, al hacerlo, acabaríamos discrepando, con toda 
seguridad, de tal afirmación, porque entre dos incontestables obras maestras como son 
Mi vecino Totoro y la multipremiada –y multinominada– El viento se levanta, media 
nada menos que un cuarto de siglo, a lo largo del cual, además, pueden contabilizarse 
otras tantas maravillas –La princesa Mononoke o El viaje de Chihiro, verbigracia–. Con 
todo, la idea de Miyazaki expresada por boca de su alter ego en el film no deja de 
resultar sumamente significativa, pues parece denotar los síntomas de un cansancio y de 
un agotamiento creativo que, a juzgar por los numerosos –aunque también 
sistemáticamente incumplidos– anuncios de la retirada del autor, venían manifestándose 
ya desde 1997. Parece que también en esta ocasión el co sabido anuncio de la retirada 
va a quedar en otro pequeño susto para los incondici ales seguidores del director 
japonés –que somos muchos–, dado que Miyazaki ya seh  puesto a trabajar en el que 
será su próximo largometraje, a estrenar en 2019: una historia concebida a partir de su 
corto Kemushi no Boro (La oruga Boro), que podrá verse en el Cine Saturno del Museo 
Ghibli en verano de este año 2017. La noticia, desde luego, es estupenda, pero, 
lanzándose a este nuevo proyecto, Miyazaki corre el riesgo de no superar el altísimo 
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listón que él mismo se ha fijado con El viento se levanta, y, sobre todo, corre el riesgo 
de estropear lo que, en nuestra opinión, parece un ins perable testamento fílmico y la 
mejor despedida posible del séptimo arte. El viento se levanta es, en efecto, un 
compendio de toda la obra miyazakiana en el que se dan cita los temas que han venido 
rigiendo la producción del autor, y en el que laten las constantes éticas y estéticas que lo 
han encumbrado al olimpo no sólo de la animación, sino del cine con mayúsculas. Esta 
afirmación categórica puede desconcertar a muchos, especialmente, a aquéllos que 
fueron a ver la película esperando encontrarse con un uevo «castillo ambulante» y se 
encontraron, en cambio, con una historia realista y –hasta cierto punto– real; una 
historia despojada de artificio y de cualquier atisbo de «manierismo» tanto en su 
contenido como en su forma; una historia más cercana al «realismo poético» que al 
«realismo mágico»; y una historia en la que la fantasía –que la hay– se limita a los 
sueños y ensoñaciones de los personajes, sin trascender nunca el marco de veracidad 
que exige el argumento, basado en el manga Kaze tachinu que el propio Miyazaki había 
dibujado en 2009, y que, a su vez, se basaba a partes iguales en algunos episodios de la 
vida del ingeniero aeronáutico japonés Jirô Horikoshi y en la novela homónima de 
Tatsuo Hori, las dos figuras a cuya memoria está dedicado el filme. El viento se levanta 
es, en efecto, un tributo a estas dos celebridades japonesas, como lo es a Italia, 
encarnada en la figura de Caproni; esa Italia ya homenajeada en Porco Rosso por la que 
Miyazaki siempre se ha sentido fascinado y a la que debemos el propio nombre del 
estudio: «Ghibli». Pero El viento se levanta es también una revisión crítica de uno de 
los períodos más convulsos y mixtificados de la historia reciente del país nipón; es un 
personal ajuste de cuentas del realizador con su paado, a través del cual exorciza sus 
demonios y supera sus contradicciones, ya sin mundos extraordinarios que le sirvan de 
máscara; es un panegírico metalingüístico del arte en general y del cine de animación en 
particular –el tradicional en celuloide, el hecho a m no, el de toda la vida–, aquí 
alegorizados por el personaje de Nahoko, que, no por casualidad, es pintora, y que se 
constituye –como Caproni o como el propio Jirô– en una figura demiúrgica que 
simboliza el acto sublime de la creación –recordemos, además, que su imagen ante el 
caballete se convirtió en el cartel publicitario de la película en Japón–; y, por encima de 
todo, El viento se levanta es una historia de amor inmortal. Junto al amor, se dan cita en 
el filme, casi a modo de despedida, todas las obsesiones de su autor –el vuelo; los 
personajes femeninos fuertes; el viaje hacia el cono imiento; la naturaleza, aquí 
representada por el viento; la ausencia de dualidad bien-mal; o la dialéctica entre la vida 
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y la muerte–, plasmadas con gran dramatismo, es verdad, pero también con el lirismo y 
con el humor que caracterizan la producción de Miyazaki, y, sobre todo, con esa 
indoblegable esperanza, con ese vitalismo tan envidiable y con ese profundo 
humanismo que acercan al realizador nipón a otro gigante del cine como es su 
compatriota Akira Kurosawa. El viento se levanta probablemente carezca del sentido 
épico de Nausicaä del Valle del Viento  de El castillo en el cielo, y no tenga la gracia 
ni el encanto de Mi vecino Totoro o de Ponyo en el acantilado, pero no por ello deja de 
ser una película cien por cien miyazakiana, como demuestran los postulados éticos y 
estéticos sobre los que se sustenta. De hecho, El viento se levanta es una obra 
sorprendentemente coherente con la producción de suautor; una obra que nos remite, de 
nuevo –como cada uno de sus trabajos– a sus orígenes, en una especie de eterno retorno; 
y una obra que, de ser su última película, como él mismo anunció en un principio, 
constituiría un espléndido colofón a su magnífica carrera. Quizá pueda parecernos que, 
al lado de sus otras creaciones, El viento se levanta palidece, pero, como decía Eric 
Rohmer, cuyas palabras, creemos, constituyen el mejor elogio para el filme,  
 
[e]s con sus últimos trabajos con los que estos arti tas se han ganado el corazón de las 
multitudes contemporáneas o futuras; sus últimas maneras no sólo hacen las delicias de 
los entendidos, sino que impiden la duda que podría asaltarnos, a veces, acerca de sus 
obras más llamativas. Acaso les falte la gracia impartida en la juventud o en la madurez, 
pero considero sus méritos más firmes, mejor impresos por el sello de la eternidad, 
menos expuestos a sufrir los caprichos de la moda. Por ello, en un primer contacto, 
desconciertan por su aridez, por su ascetismo, por lo difuso de algunos trazos, por su 
desorden aparente. Parece que les falte un poco de arn , mientras que, con el correr de 
los años, lo que nos impresiona es, sobre todo, el lujo de su sensualidad, hasta el punto 
de que en comparación, las obras precedentes parezcan pobres y flacas...837.      
  
Reseñas: «[A]bsolutamente novedosa en algunos aspectos como la introducción del 
tema de la guerra y la descripción real de una turbulenta época de su país. La maestría 
visual se mantiene en todos los fotogramas […]. La película […] consigue transmitir la 
crueldad y dureza de la guerra a través de fascinantes detalles que oscilan entre fantasía 
y realidad. También cabe decir que el amor hace brillar las vidas fugitivas de los 
                                                 
837 Cit. en D. Font, La última mirada. Testamentos fílmicos, Valencia, Ediciones de la Mirada, 2000, pág. 




personajes y nos toca en lo más hondo» (Haruka Mukai, artista y crítica de cine)838. 
«Drama histórico de una belleza inquietante […] Miyazaki está en la cima de su arte 
visual, alternando exuberantes paisajes rurales de colores vivos, con épicos lienzos 
urbanos superpoblados» (Variety). «Puede que no sea la película más accesible del 
director, pero es una de sus más fascinantes y seductoras» (Indiewire). «Si Miyazaki 
finalmente se retira, le costará superar este maravilloso, encantador biopic […] La 
perseverancia y la fuerza de sus personajes, su amor por la humanidad, se sienten como 
un oasis en un desierto de cinismo» (The Wrap). «Miyazaki, que es a la vez artista e 
ingeniero, ha vivido su década dorada por tercera vez, y sin embargo, continúa 
dejándonos atónitos» (The Telegraph). «Es una película monumental y deslumbrante 
[…] Bella y escrita con mimo […] regala una inolvidable historia de amor» 





















                                                 
838 H. Mukai, op. cit., pág. 59. 
 











1. Chôjû-giga (Dibujos humorísticos de aves y bestias). Atribuido al bonzo y artista 


































3. Hôhi-gassen (Batalla de pedos). Anónimo. Probablemente, copia realizada en el 









4. Yôbutsu kurabe (Competición fálica). Copia realizada por Hiroshige Utagawa III de 






5. Ôtsu-e («ilustración de Ôtsu»), que muestra a una bijin (beldad) y a un oni (demonio) 





6. El sueño de la esposa del pescador (Tako to ama), de Hokusai Katsushika (ejemplo 






7. Grabado de Yoshitoshi Tsukioka perteneciente a su serie Eimei nijûhasshûku 











9. María Antonieta y Lady Oscar, los protagonistas de La Rosa de Versalles (Berusaiyu 






























14. Sello postal con la imagen de Pan-Ku –«macroántpo cósmico» de la mitología 





15. El viento se levanta (Hayao Miyazaki, 2013): los sueños de Jirô reducidos a un 








16. Porco Rosso (Hayao Miyazaki, 1992): un enjambre espectral de aviones se dirige 









17. El castillo ambulante (Hayao Miyazaki, 2004): sobre los recuerdos de infancia de 
Howl se cierne la sombra amenazante de la guerra simbolizada por una enorme 








18. El viento se levanta (Hayao Miyazaki, 2013): un bombardero del que cuelgan 
monstruosos misiles irrumpe en el sueño del joven Jirô, premonición del conflicto que 













20. Ilustración de cubierta de la versión japonesa de Blackham’s Wimpy, de Robert 












22. Lupin III – El castillo de Cagliostro (Hayao Miyazaki, 1979): Obsérvese al fondo, 
en la pared, el cuadro pintado por Bellini. Los ojos del dux son una especie de mirilla a 











24. El servicio expreso a domicilio de la bruja (Hayao Miyazaki, 1989): obsérvese en la 
pared del fondo el cuadro pintado por Boucher, cuya elegancia está acorde con el 











26. El viento se levanta (Hayao Miyazaki, 2013): obsérvese a la izquierda del 





































33. Ilustración de Iván Y. Bilibin del año 1931 en la que puede apreciarse la cabaña con 






34. El castillo ambulante (Hayao Miyazaki, 2004): Sophie y Kabu, el espantapájaros, 
delante del gigantesco castillo de Howl, una revisión moderna de la cabaña de la bruja 











36. Ilustración tradicional que muestra un naufragio en alta mar provocado por varios 


















39. Nausicaä del Valle del Viento (Hayao Miyazaki, 1984): un enfurecido ômu persigue 







40. A la izquierda, ilustración para la portada del libro Dune, de Frank Herbert. A la 












42. Ilustración original de John Tenniel para Alicia en el País de las Maravillas (Lewis 





43. Fragmento del Hyakki yakô (Cortejo nocturno de los cien demonios). Mitsunobu 







44. Grabado de Kunisada Utagawa mostrando al fantasma de Oiwa, la protagonista de 
La historia sobrenatural de Yotsuya en el camino de Tokai (Tôkaidô Yotsuya kaidan, 
Nanboku Tsuruya IV, 1825), saliendo de un farolillo de papel y sosteniendo al hijo que 







45. Nausicaä del Valle del Viento (Hayao Miyazaki, 1984): Nausicaä en el Mar 







46. El planeta salvaje (René Laloux, 1973): una humana perteneciente a la r za de los 
oms trata de huir de sus captores, los draags, con su bebé en brazos sorteando la 













48. Acceso a un templo sintoísta señalado por el típico torii . Obsérvense las figuras de 











50. Río sin retorno (Otto Preminger, 1954): Marilyn Monroe cantando la canción que da 





51. Lupin III – El castillo de Cagliostro (Hayao Miyazaki, 1979): Lupin y su amigo 
Daisuke Jigen contemplan el castillo del conde, que se yergue en medio del lago bajo el 







52. The King and the Mockingbird (Paul Grimault, 1953/1980): el extravagante palacio 
















55. Lupin III – El castillo de Cagliostro (Hayao Miyazaki, 1979): Lupin y Clarisse ante 






56. Las aventuras de Panda y sus amigos II (Isao Takahata, 1973): a bordo de una 










58. El servicio expreso a domicilio de la bruja (Hayao Miyazaki, 1989): la casa natal de 




















62. Grabado VII (El puente levadizo) de la serie Cárceles de Invención. Giambattista 





63. El castillo en el cielo (Hayao Miyazaki, 1986): fotograma de los títulos de crédito 
del comienzo del filme. La imagen, realizada al estilo de las viejas litografías, nos 







64. Susurros del corazón/Si escuchas con atención (Yoshifumi Kondô, 1995): la 
secuencia onírica del vuelo de Shizuku con el gato B rón –protagonista luego de Haru 
en el reino de los gatos (Hiroyuki Morita, 2002)– fue realizada por Miyazaki sobre los 





65. Nausicaä del Valle del Viento (Hayao Miyazaki, 1984): Nausicaä y Ôbaba ante el 
ejército invasor de Tolmekia, cuyas espadas y armaduras medievales contrastan con su 







66. Ponyo en el acantilado (Hayao Miyazaki, 2008): Fujimoto en la cubierta de su 






67. El castillo en el cielo (Hayao Miyazaki, 1986): el Tiger Moth de los piratas aéreos, 







68. El viento se levanta (Hayao Miyazaki, 2013): el aeroplano del joven Jirô Horikoshi, 





69. El castillo en el cielo (Hayao Miyazaki, 1986): Dola y Pazu a bordo del flaptor, un 







70. Nausicaä del Valle del Viento (Hayao Miyazaki, 1984): el planeador de la 






71. El castillo ambulante (Hayao Miyazaki, 2004): militares uniformados que recuerdan 
a los oficiales del ejército austrohúngaro, elegantes damas vestidas a la moda 




































76. Nausicaä del Valle del Viento (Hayao Miyazaki, 1984): el mítico «ángel» de los 






77. El servicio expreso a domicilio de la bruja (Hayao Miyazaki, 1989): Kiki y Tonbo. 
El rescate del joven por parte de la heroína constituye el clímax del film y supone una 












79. Nausicaä del Valle del Viento: la asimilación de la protagonista a la figura 














81. Yuki’s Sun (1972), serie de la que sólo se realizó el episodio piloto, supuso el debut 
de Miyazaki en la dirección. En este plano, puede apr ciarse el carácter «masculino» de 
la heroína, un rasgo común a todos los personajes femeninos que protagonizan las obras 





82. El castillo en el cielo (Hayao Miyazaki, 1986): protegida por la piedra levitatoria, 





83. La princesa Mononoke (Hayao Miyazaki, 1997): San o la Alteridad ignota, temida y 
rechazada. Los patrones geométricos de su máscara re uerdan a los estilizados rasgos de 
las esculturas del período Jômon (c. 14.000 - c. 300 a. C.), lo que vincula su figura a los 







84. La princesa Mononoke: San y su madre adoptiva Moro, la perra montaraz, o una 
revisión oscura de El libro de la selva (The Jungle Book, Rudyard Kipling, 1894), en la 
que, a diferencia de Mowgli, la joven no sólo no regresa al final al mundo de los 
humanos, del cual procede, sino que, además, maldice a éstos en su conjunto y les 





85. Mi vecino Totoro (Hayao Miyazaki, 1988): lo mágico, lo religioso y lo femenino se 
aúnan en esta escena en la que May, Satsuki y los totoro están a punto de ejecutar una 







86. Plantación ritual del arroz en el recinto de un templo sintoísta con acompañamiento 





87. Dengaku odori en las inmediaciones de un santuario sintoísta. Obsérvese al fondo el 
torii  o puerta de acceso al mismo y la shimenawa o soga de fibra vegetal de la que 








88. Mi vecino Totoro (Hayao Miyazaki, 1988): May, fatigada y perdida, con la mazorca 
para su madre a cuestas, se sienta con gesto triste ante una fila de seis estatuas del 
bosatsu Jizô (roku-Jizô), que acudirá pronto en su ayuda bajo forma de «gatobús» –una 






89. Ponyo en el acantilado (Hayao Miyazaki, 2008): Fujimoto, el hechicero delmar, o 
el acto demiúrgico de la creación. El personaje constituye uno de los numerosos alter 







90. Ponyo en el acantilado: escoltados por las hermanas de Ponyo, Sôsuke y Toki son 
conducidos hacia una enorme burbuja submarina en laque el niño va a reencontrarse 
con su madre, y la anciana, con sus compañeras de la residencia Himawari. El útero de 







91. Mi vecino Totoro: el santuario de Inari bajo la lluvia nocturna, con la estatua pétrea 
del zorro en primer plano, el torii  rojo de madera detrás y la ofrenda de sake al fondo –






92. Representación de Inari como una joven identificada con Dakiniten. Obsérvense el 
zorro blanco volador que le sirve de cabalgadura y las espigas de arroz que aparece 






93. – 94. Las aventuras de Panda y sus amigos II (Isao Takahata, 1973) y Mi vecino 
Totoro (Hayao Miyazaki, 1988): adviértase el parecido de Mimiko con May y el de los 








































A.I. Inteligencia Artificial (A. I. Artificial Intelligence, Steven Spielberg, 2001) 
Ainu. Caminos a la memoria (Marcos Centeno, 2013) 
Akira (Katsuhiro Ôtomo, 1988) 
Alí Babá y los cuarenta ladrones (Aribaba to yonjuppiki no tôzoku, Hiroshi Shidara, 
1971)  
Anchor840 
Arrietty y el mundo de los diminutos (Karigurashi no Arietti, Hiromasa Yonebayashi, 
2010) 
Atrapa a un ladrón (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955) 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 
Bloody Sunday (Domingo Sangriento) [Paul Greengrass, 2002] 
Brazil (Terry Gilliam, 1985) 
Breve encuentro (Brief Encounter, David Lean, 1945) 
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) 
Chû-zumô (Akihiko Yamashita, 2010) 
Cobra Space Adventure (Kobura – Space Adventure Cobra, Osamu Dezaki, 1982) 
Crónica de un ser vivo (Ikimono no kiroku, Akira Kurosawa, 1955) 
Cuentos de Terramar (Gedo senki, Gorô Miyakaki, 2006) 
Cuentos de Tokio (Tôkyô monogatari, Yasujirô Ozu, 1953) 
Donde sueñan las hormigas verdes (Wo die grünen Ameisen träumen, Werner Herzog, 
1984) 
El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015) 
El barco fantasma volador (Soratobu yûrei-sen, Hiroshi Ikeda, 1969)  
El castillo ambulante (Hauru no ugoku shiro, Hayao Miyazaki, 2004) 
                                                 
840 Proyecto frustrado del Studio Ghibli del año 1985. Iba a ser un largometraje dirigido por Mamoru 
Oshii y producido por Hayao Miyazaki e Isao Takahat, pero el proyecto se abandonó por falta de 
acuerdo entre los tres autores. 
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El castillo en el cielo (Tenkû no shiro Rapyuta, Hayao Miyazaki, 1986) 
El congreso se divierte (Der Kongref tanzt, Eric Charell, 1931) 
El cuento de la princesa Kaguya (Kaguya-hime no monogatari, Isao Takahata, 2013) 
El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) 
El gato con botas (Nagagutsu wo haita neko, Kimio Yabuki, 1969) 
El gato negro (Yabu no naka no kuroneko, Kaneto Shindô, 1968) 
El hotel eléctrico (Segundo de Chomón, 1908) 
El hotel encantado (The Haunted Hotel, James Stuart Blackton, 1907) 
El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) 
El maquinista de La General (The General, Buster Keaton y Clyde Bruckman, 1926) 
El planeta salvaje (La planète sauvage, René Laloux, 1973) 
El recuerdo de Marnie (Omoide no Mânî, Hiromasa Yonebayashi, 2014) 
El servicio expreso a domicilio de la bruja/Nicky, la aprendiz de bruja (Majo no 
takkyûbin, Hayao Miyazaki, 1989) 
El sueño eterno (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) 
El viaje de Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi, Hayao Miyazaki, 2001) 
El viento (The Wind, Victor Sjöström, 1928) 
El viento se levanta (Kaze tachinu, Hayao Miyazaki, 2013) 
Fantasmas antes del desayuno (V rmittagsspuk, Hans Richter, 1928) 
Father and Daughter (Michaël Dudok de Wit, 2000) 
Fausto (Lekce Faust, Jan Švankmajer, 1994) 
Firumu guru-guru (Hayao Miyazaki, 2001-2008) 
Furia de Titanes (Clash of the Titans, Desmond Davis, 1981) 
Gen el descalzo (Hadashi no Gen, Mori Masaki, 1983) 
Gen el descalzo 2 (Hadashi no Gen 2, Toshio Hirata, 1986) 
Ghost in the Shell (Kôkaku Kidôtai, Mamoru Oshii, 1995) 
Ghost in the Shell 2: Innocence (Inosensu, Mamoru Oshii, 2004) 
Guerreros del Viento (Warriors of the Wind)841 
Haru en el reino de los gatos (Neko no on-gaeshi, Hiroyuki Morita, 2002) 
Historia del último crisantemo (Zangiku monogatari, Kenji Mizoguchi, 1939) 
Hoshi wo katta hi (Hayao Miyazaki, 2006) 
House Hunting/Looking for a Home (Yado-sagashi, Hayao Miyazaki, 2006) 
                                                 




Ibarâdo jikan (Naohisa Inoue, 2007) 
Imaginary Flying Machines (Kûsô no sora tobu kikaitachi, Hayao Miyazaki, 2002) 
Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts, Don Chaffey, 1963) 
Kemushi no Boro (Hayao Miyazaki, 2017)842 
King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933) 
Koro’s Big Day Out (Koro no ôsanpo, Hayao Miyazaki, 2002)  
Kûsô no kikaitachi no naka no hakai no hatsumei (Hideaki Anno, 2002) 
La brújula dorada (The Golden Compass, Chris Weitz, 2007) 
La chica que saltaba a través del tiempo (Toki wo kakeru shôjo, Mamoru Hosoda, 
2006) 
La colina de las amapolas (Kokuriko-zaka kara, Gorô Miyazaki, 2011) 
La Isla del Tesoro de los animales (Dôbutsu Takarajima, Hiroshi Ikeda, 1971) 
La mano (Ruka, Jiří Trnka, 1965) 
La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942) 
La princesa Mononoke (Mononoke hime, Hayao Miyazaki, 1997) 
La Reina de las Nieves (Snezhnaya koroleva, Lev Atamanov y Nikolai Fiodorov, 1957) 
La tortuga roja (La tortue rouge, Michaël Dudok de Wit, 2016) 
La tumba de las luciérnagas (Hotaru no haka, Isao Takahata, 1988) 
La venganza del camarógrafo (Myest kinematograficheskogo operatora, Vladislav 
Staryevich/Władysław Starewicz, 1912) 
Las aventuras de Hols, el príncipe del Sol (La princesa encantada) [Taiyô no ôji – 
Horusu no daibôken, Isao Takahata, 1968] 
Las aventuras de Panda y sus amigos I  (Panda Kopanda, Isao Takahata, 1972) 
Las aventuras de Panda y sus amigos II (Panda Kopanda – Amefuri sâkasu no maki, 
Isao Takahata, 1973) 
Los mundos de Coraline (Coraline, Henry  Selick, 2009) 
Los siete magníficos (The Magnificent Seven, John Sturges, 1960) 
Los sueños de Akira Kurosawa (Yume, Akira Kurosawa, 1990) 
Luis II de Baviera (Ludwig, Luchino Visconti, 1972) 
Luna de miel (Honeymoon/The Lovers of Teruel, Michael Powell, 1959) 
Lupin III – El castillo de Cagliostro (Rupan Sansei – Kariosutoro no shiro, Hayao 
Miyazaki, 1979) 
                                                 
842 Cortometraje para el Cine Saturno del Museo Ghibli. El estreno está previsto para junio/julio de este 
mismo año.  
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Matrix (The Matrix, Larry y Andy Wachowski, 1999) 
May and the Kittenbus (Mei to koneko-basu, Hayao Miyazaki, 2002)  
Metrópolis (Metoroporisu, Rintarô, 2001) 
Mi vecino Totoro (Tonari no totoro, Hayao Miyazaki, 1988) 
Mis vecinos los Yamada (Hôhokekyo Tonari no Yamada kun, Isao Takahata, 1999) 
Nausicaä del Valle del Viento (Kaze no Tani no Naushika, Hayao Miyazaki, 1984) 
Nostalgia (Nostalghia, Andrei Tarkovsky, 1983) 
Nuevas luchas extravagantes (Nouvelles luttes extravagantes, George Méliès, 1900) 
On Your Mark (On Yua Mâku, Hayao Miyazaki, 1995) 
Pan-dane to Tamago-hime (Hayao Miyazaki, 2010) 
Panda y la serpiente mágica (Hakujaden, Taiji Yabushita y Kazuhiko Okabe, 1958) 
Pesadilla antes de Navidad (The Nightmare Before Christmas, Tim Burton, 1993) 
Picnic en Hanging Rock (Peter Weir, 1975) 
Planeta prohibido (Forbidden Planet, Fred M. Wilcox, 1956) 
Pokémon843 
Pompoko (Heisei tanuki gassen ponpoko, Isao Takahata, 1994) 
Ponyo en el acantilado (Gake no ue no Ponyo, Hayao Miyazaki, 2008) 
Porco Rosso (Kurenai no Buta, Hayao Miyazaki, 1992) 
Rapsodia en agosto (Hachigatsu no kyôshikyoku, Akira Kurosawa, 1991) 
Recuerdos del ayer/Jirones de recuerdos (Omohide poro-poro, Isao Takahata, 1991) 
Río sin retorno (River of No Return, Otto Preminger, 1954) 
Sacrificio (Offret, Andrei Tarkovsky, 1986) 
Sobrevivir a la vida (teoría y práctica) [Přežít svůj život (teorie a praxe), Jan 
Švankmajer, 2010] 
Solaris (Solyaris, Andrei Tarkovsky, 1972) 
Steamboy (Suchîmubôi, Katsuhiro Ôtomo, 2004) 
Susurros del corazón/Si escuchas con atención (Yoshifumi Kondô, 1995) 
Takara-sagashi (Takeshi Inamura, 2011) 
Tenguri, the Boy of the Plains/Tenguri, Boy of the Grassy Plain (Sôgen no ko Tenguri, 
Yasuo Ôtsuka, 1977)  
                                                 





The King and the Mockingbird (La bergère et le ramoneur/Le roi et l’oiseau, Paul 
Grimault, 1953/1980) 
The Kingdom of Dreams and Madness (Yume to kyôki no ôkoku, Mami Sunada, 2013) 
The Whale Hunt (Kujira-tori , Hayao Miyazaki, 2001)  
Titanic (James Cameron, 1997) 
Un ladrón en la alcoba (Trouble in Paradise, Ernst Lubitsch, 1932) 
Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas (Lung Boonmee raluek chat, Apichatpong 
Weerasethakul, 2010) 
Viaje a la Luna (Voyage dans la Lune, Georges Méliès, 1902) 
Vidocq (Pitof, 2001) 
Vivir (Ikiru, Akira Kurosawa, 1952) 
Wallace y Gromit844 
Water Spider Monmon (Mizu-gumo Monmon, Hayao Miyazaki, 2006)  
Yanagawa horiwari monogatari (Isao Takahata, 1987) 
Yo anduve con un zombi (I Walked With a Zombie, Jaques Tourneur, 1943) 




Ana de las Tejas Verdes (Akage no An, Isao Takahata y Shigeo Koshi, 1979)  
Astro Boy (Tetsuwan Atomu, Osamu Tezuka et al., 1963-1966)  
Conan, el niño del futuro (Mirai shônen Konan, Hayao Miyazaki, 1978) 
Doctor Slump (Dokutâ Suranpu, VV. AA., 1997-1999) 
Doraemon (Mitsuo Kaminashi, Tsutomu Shibayama y Kôzô Kusuba, 1973,1979-2005, 
2005-…) 
El lanzador estrella (Samurai Jaiantsu, Tadao Nagahama, 1973-1974)  
El perro de Flandes (Furandâsu no inu, Yoshio Kuroda, 1975)  
El secreto de Akko (Himitsu no Akko-chan, Hiroshi Ikeda, 1969-1970)  
Fujimaru del Viento (Shônen ninja Kaze no Fujimaru, Daisaku Shirakawa y Kimio 
Yabuki, 1964-1965) 
Heidi (Arupusu no shôjo Haiji, Isao Takahata, 1974) 
                                                 
844 Para una lista detallada de las películas (largometrajes y cortos), que no aparecen citadas en la tesis,




Hustle Punch (Hassuru Panchi, Hiroshi Ikeda e Isao Takahata, 1965-1966)  
Invasión América (Invasion America, Dan Fausett y Patrick Archibald, 1998) 
Ironman 28 [Tetsujin 28-Gô (Shin), VV.AA. (dirección general: Tetsuo Imazawa), 
1980-1981]  
Kaiketsu Zoro (1982)845 
Ket Pepito, el niño lobo (Ôkami shônen Ken, VV.AA., 1963-1965) 
Kimba, el león blanco/El emperador de la selva (Janguru Taitei, VV.AA., 1965-1967) 
La leyenda del Zorro (Kaiketsu Zoro, Katsumi Minoguchi, 1996-1997)  
Le Chevalier D’Eon (Shevarie, Kazuhiro Furuhashi, 2006-2007) 
Los caballeros del Zodiaco (Seinto Seiya, Kôzô Morishita y Kazuhito Kikuchi, 1986-
1989)  
Los Moomin (Mûmin, Masaaki Ôsumi y Rintarô, 1969-1970)  
Los Simpson (The Simpsons, Matt Groening846, 1989- …) 
Los viajes espaciales de Gulliver (Garibâ no uchû ryokô, Masao Kuroda y Sanae 
Yamamoto, 1965) 
Lupin III (Parte I) (Rupan Sansei, Hayao Miyazaki, Isao Takahata y Masaaki Osumi, 
1971-1972)  
Lupin III (Parte II) [Rupan Sansei (Shin), Tsutomu Teruki/«Telecom» (seudónimo de 
Hayao Miyazaki) et al., 1977-1980]  
Marco (Haha wo tazunete sanzen ri, Isao Takahata, 1976) 
Mazinger Z (Majingâ Zetto, Yûgo Serikawa, Toshio Katsuta, Tomoharu Katsumata, 
Takeshi Shirato y Nobuo Ônuki, 1972-1974)  
Mitaka no Mori Jiburi Bijutsukan (Studio Ghibli, 2001)  
Monkey-Style Jumper Ecchan/Ecchan the Ninja (Sarutobi Ecchan, VV.AA., 1971-
1972) 
Nagakutsushita no Pippi – Sekai ichi tsuyoi onna no ko847 
Nan darô (Hayao Miyazaki, 1992) 
Neon Genesis Evangelion (Shin seiki Evangerion, Hideaki Anno, 1995-1996) 
O-uchi de tabeyô (Studio Ghibli, 2003-2004)848  
                                                 
845 Proyecto de serie de animación sobre el personaje de El Zorro que no llegó a ver la luz. 
 
846 Aunque Matt Groening es el creador de la serie, sus capítulos han sido dirigidos por distintos 
realizadores. 
 




Padre de familia (Family Guy, Seth MacFarlane849, 1999- …) 
Pokémon850  
Puedo escuchar el mar (Umi ga kikoeru, Tomomi Mochizuki, 1993) 
Rainbow Warrior Robin (Reinbô Sentai Robin, VV.AA., 1966-1967)  
Rascal/Rascal, el mapache (Araiguma Rasukaru, Hiroshi Saitô, Seiji Endô y Shigeo 
Koshi, 1977) 
Red-armored Suzunosuke/R dbreast Suzunosuke (Aka-dô Suzunosuke, Shigetsugu 
Yoshida, Tetsuo Imazawa, Minoru Okazaki e Isao Takah ta, 1972-1973)  
Rock el valiente (Wan Wan Chûshingura, Daisaku Shirakawa, 1963) 
Sally, la maga (Mahôtsukai Sarî, Osamu Kasai, 1966-1968)  
Sherlock Holmes/Detective Holmes (Meitantei Hômuzu, Hayao Miyazaki et al., 1984-
1985) 
Sora-iro no tane (Hayao Miyazaki, 1992)  
South Park (Trey Parker y Matt Stone851, 1997- …) 
Wallace y Gromit852 
Wilderness Boy Isamu/Isamu the Wilderness Boy (Kôya no shônen Isamu, Kyôsuke 
Mikuriya y Yoshitaka Nitta, 1973-1974)  
Yuki´s Sun (Yuki no taiyô, Hayao Miyazaki, 1972) 
 
8.1.3. Vídeo/DVD (OVAs) 
 
El huevo del ángel (Tenshi no tamago, Mamoru Oshii, 1985) 
Urotsukidôji: La leyenda del señor del mal (Chôjin densetsu Urotsukidôji, Hideki 
Takayama, 1987-1989) 
 
                                                                                                                                     
848 Serie de siete anuncios publicitarios hechos entre los dos años señalados.  
 
849 Seth MacFarlane es el creador de la serie, pero, en realidad, sus capítulos han sido dirigidos por 
distintos realizadores.  
 
850 Para una lista detallada de las series de animación, que no aparecen citadas en la tesis, puede 
consultarse https://es.wikipedia.org/wiki/Pokémon_(anime) 
 
851 Si bien Trey Parker y Matt Stone son los creadores de la serie, lo cierto es que, a excepción de los 
capítulos de la primera temporada, que sí fueron dirigi os, más o menos, de forma conjunta, el resto ha 
sido dirigido únicamente por Trey Parker. 
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